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Mardi 20 décembre 2011 : 17 heures-18 heures

Il s’appelle Pierre Chaunier. Depuis novembre 2005, il connaît Géraldine
Avranche, chanteuse, dite Géa, de son nom d’artiste. C’est une longue fille
magnifique, blonde, fine, passionnée et drôle. Trentenaire. Modeste
journaliste, pas spécialement beau garçon, Pierre, quinquagénaire, se
demande souvent comment il s’y est pris pour passer six ans de sa vie auprès
d’une créature aussi délicieuse. Quand il fait l’effort d’y réfléchir, il se dit
qu’au fond ce n’est pas si compliqué. Le samedi 12 novembre 2005, dans un
bar de la ville, il la découvre lors d’un concert. Elle ressemble à Jane Birkin.
À la fin de son spectacle, il lui propose d’écrire les paroles d’une chanson
afin qu’elle l’inscrive à son répertoire. Elle accepte, donne son adresse mail.
Il n’y croit pas, persuadé qu’elle a répondu par politesse. De retour à son
appartement, il écrit le texte en quelques heures, au cours de la nuit, le lui
envoie. Deux jours plus tard, elle le rappelle, lui dit qu’elle aime beaucoup,
qu’elle a même déjà trouvé une mélodie. Le mercredi 16 novembre 2005,
à 15 h 30, ils se retrouvent dans un autre bar, près de la cathédrale, une fort
jolie cathédrale, presque aussi jolie et haute que Géa. Ils boivent un verre,
puis deux ; il l’invite chez lui afin qu’elle lui fasse écouter la mélodie qu’elle
a pris soin de graver sur un CD. Une heure plus tard, il parvient à la glisser
dans son lit. À ce moment précis, Pierre Chaunier ne sait pas encore qu’il est
en train de tomber amoureux ; il ne va pas tarder à s’en rendre compte.

*

Mardi 20 décembre 2011. 17 heures. Pierre Chaunier allume un feu dans la
cheminée. D’abord, il prend un malin plaisir à froisser des pages du journal
régional pour lequel il travaille, les met en boule avec une presque colère, les



répartit à peu près également dans le foyer, sort son Zippo, allume, se munit
des brindilles de cerisier bien sèches qu’il lance, une à une, sur les flammes
naissantes. Le feu prend, aspiré par la cheminée. Il pourrait être tenté de faire
une comparaison entre ce feu qui prend et qui, dans deux ou trois heures,
finira par s’éteindre, et ses amours avec Géraldine Avranche, dite Géa. Mais
non ; il s’abstient. Il prend une bûche moyenne, une manière de rondin qui a
la couleur des oignons doux et rouges. Du cerisier encore.

Il pense au vieux cerisier du voisin et serait tenté de le comparer à son
corps de quinquagénaire avancé. Mais, une fois encore, il s’abstient. Il prend
un deuxième rondin, puis un troisième qu’il place dans les flammes. Le feu
devient fou. Il s’assied devant la cheminée, le regard dans le vague qui
s’éteint contre les flammes comme l’écume sur la plage.

Il pense à elle. Elle devait arriver par le train du matin ; elle a repoussé son
arrivée. Elle ne saurait tarder. Pour tuer le temps, il a passé sa matinée au
bord d’un étang, à traquer sandres et brochets dans la rigueur de l’hiver
picard imminent. Pas un départ. Bredouille. Les doigts engourdis à force
d’accrocher par le dos les petits gardons au bout de l’hameçon à trois
branches. Même bredouille, c’eût pu être pour Pierre Chaunier un bon
moment. Il a toujours adoré la pêche, ce qui n’est pas très rock’n’roll, ni très
glamour. Géraldine le dit souvent. Elle le trouve aussi cruel, « barbare », dit-
elle précisément, quand il transperce le dos écaillé des vifs, « des bébés
poissons qui ne t’ont rien fait ».

Géa adore les animaux. Pierre aussi, mais un peu moins que la pêche.
Celle-ci représente pour lui un instinct, un désir irrépressible qui l’emporte.
Alors, il se laisse aller, descend dans l’appentis qui se trouve sous la terrasse,
sort ses cannes, sa goujonnière, sa bourriche, ses hameçons, lancers, cuillères,
moulinets, enfin tout son attirail, et fonce vers les étangs. Ce loisir le détend.
Il pensait, ce matin, que le plaisir de traquer le carnassier aurait chassé ses
mauvaises idées, son pressentiment. Mais non. Rien n’y a fait. Son regard
vague, brûlant d’inquiétude, s’éteignait sur la surface de l’eau. Comme là, à
cet instant précis, devant la cheminée.

On sonne à la porte. Un coup bref, comme l’un de ses éclats de rire.
Étrangement, elle a toujours sonné avant de pénétrer dans cette maison qu’ils
ont pourtant achetée ensemble, dès qu’ils ont été pacsés, un an plus tôt.
Lorsqu’il lui avait demandé pourquoi, elle avait répondu : « On ne sait



jamais, si tu étais en compagnie d’une de tes maîtresses. » Et elle avait éclaté
de rire. Un éclat comme un coup de sonnette. Pierre n’avait rien dit. Il avait
souri. Un sourire vague. Il n’avait pas de maîtresses ; elle le savait. Il pensait
qu’elle disait ça pour se prémunir de quelque chose qu’un jour elle eût à lui
annoncer : une mauvaise nouvelle. Le coup de sonnette et des maîtresses
devaient être, pour elle, comme un talisman.

— Bonjour ! dit-elle.
Elle retire son bonnet de laine vert et son manteau, qu’elle lance sur le

canapé. Elle ne l’a pas embrassé ; elle ne l’embrasse plus depuis plusieurs
semaines.

— Salut ! C’était comment à Paris ?
Elle ne lui répond pas. Ce n’est pas bon signe. Puis :
— Il faut que je te parle, Pierre.
Sa voix se fait plus grave. Ça y est ; il comprend.
— J’ai rencontré quelqu’un.
Il ne dit rien, continue à regarder les flammes. Elle prend une chaise, vient

s’asseoir à ses côtés, devant la cheminée. Il se dit qu’il s’agit peut-être encore
d’une foucade, d’un trentenaire musclé, une coquille vide, chanteur,
comédien, du même acabit que ceux qu’il lui était arrivé de rencontrer au
cours de ces six années. Une passade. « Une histoire sensuelle et sans
suite… » Un faux départ comme celui qu’elle lui avait donné à vivre, en mai
dernier, « afin de ne plus te faire souffrir » avec ses désirs, ses appétences.
Elle avait fini par revenir, dès le mois d’août, après les vacances qu’ils
avaient passées séparément.

— Un trentenaire ? Un amant ?
Il a tenté un sourire. Jaune.
— Non. Pire.
— Quoi ?
— Un amour. Je te quitte, Pierre. Je ne veux pas te faire souffrir.
— Ça recommence ? Comme en mai…
— Non, cette fois-ci, c’est la bonne. Je pars. Je te le répète : je ne veux pas

te faire souffrir.



— Un amant ? Pas si grave. Suis blindé. Mais reste avec moi.
— Ce n’est pas un amant ; c’est un amour. Je pars, Pierre.
— Non.

*

Son regard vague est reparti s’échouer vers les flammes. Il n’a pas entendu
le « Si » qu’elle lui a opposé d’une voix douce. Sa voix de grande perche, de
grande didiche de cabaret.

Il pense. Repense à leur rencontre. Un bar qui ouvrait tard le soir, rue de la
République, pas très loin du cirque. Il avait échoué là, un peu par hasard ; il
se trouvait en compagnie de Philippe Lampierre, dit Lamfi, un guitariste rock
de sa connaissance. Auparavant, ils avaient traîné dans le quartier de Saint-
Leu, l’endroit festif de la ville. Le guitariste avait un peu bu. Lui, non. Il ne
buvait plus d’alcool depuis plusieurs mois et s’ennuyait ferme. Les médecins
lui avaient conseillé de ne pas rester enfermé, de ne rien changer à ses
habitudes de noctambule, mais de ne plus boire d’alcool. Il avait obtempéré,
mi-résigné, mi-ronchon. Il s’ennuyait, oui, souvent à partir d’une heure du
matin, quand les autres se trouvaient emportés dans le tourbillon pétillant de
l’ivresse. Les autres qui se mettaient à parler fort, qui fraternisaient,
s’embrassaient, se payaient des verres. Lui observait, souvent mutique, ou
tout au moins discret. Amusé parfois, ou légèrement hautain, par les propos,
les attitudes, les cris, les attouchements, les vantardises, les fanfaronnades,
qui, l’alcool aidant, étaient dispensés par ces créatures de la nuit. Ces ombres
peu sérieuses, tonitruantes, ou inquiétantes. Son abstinence le rendait lucide.
Il n’y a rien de plus effroyable que la lucidité ; elle est impitoyable. Elle
déshabille l’existence, puis l’écorche jusqu’à l’os pour devancer le temps,
anticiper ce qu’elle sera : un tas de cendres, un amas de chairs pourries. Puis
plus rien : le silence.

L’alcool tenait chaud ; il habillait, réconfortait, grosse laine sur nos corps
frêles, sur nos cœurs fragiles. Pierre, un peu plus maussade qu’à l’habitude,
avait fait savoir à Lamfi qu’il n’avait pas envie de rentrer. Ce dernier s’était
souvenu qu’il y avait un concert dans ce fameux bar ouvert tard, rue de la
République. Une jeune chanteuse s’y produisait.



— Il paraît qu’elle est jolie et qu’elle compose ses propres chansons.
Ils se traînèrent d’un pas lent jusqu’au bistrot. Novembre distillait un air

humide, glacé et un peu gras, comme une mauvaise eau-de-vie scandinave,
lourde et translucide. Lorsqu’ils arrivèrent dans le bar, ils furent surpris par la
chaleur qui y régnait. Une buée recouvrait les vitres multicolores qui
imitaient des vitraux d’église. Une quinzaine de clients buvaient
bruyamment, accoudés au comptoir. De la salle du fond, on percevait un filet
de voix de fille. Ils s’avancèrent. Elle était là devant eux, devant lui, devant
un public clairsemé mais qui semblait fasciné par l’aura de cette grande fille,
souple et longue, qui poussait, d’une voix envoûtante, des paroles qu’on
supposait romantiques et des mélodies subtiles et diaphanes.

— Qui est-ce ? demanda Pierre à Lamfi.
— Géa. C’est son nom d’artiste. Son vrai nom c’est Géraldine Avranche.

Elle vient du Santerre. Ce sont ses premiers concerts.
— C’est bien.
— Oui, il se passe quelque chose.
— Elle fait penser à Jane Birkin.
— Pas faux.
C’était peu dire qu’il se passait quelque chose. Pierre était sous le charme.

Subjugué par cette chanteuse filiforme, gracieuse, qui portait une jupe de
tulle sur son jean qui épousait un bassin étroit et d’adorables petites fesses.

Il se cala entre un pilier, une chaise et une table, observa la fille. Pour une
fois, il ne regrettait pas d’être à jeun. La lucidité lui permettait de ne pas
perdre une miette du concert. Au côté de Géa, un garçon brun au clavier et,
de temps à autre, à l’accordéon. Les textes étaient bien écrits, poétiques,
discrètement réalistes. Ils parlaient d’amours mortes, de ruptures perlées de
larmes, de solitude dans des chambres d’hôtel en province. Elle glissa même
entre deux compositions une reprise d’une chanson de Boris Vian dont le titre
échappa à Pierre. Les mélodies étaient simples, évidentes, mais fraîches et,
quelquefois, teintées de musique orientale. Cela procurait à l’ensemble une
couleur indéfinissable, à la fois actuelle et désuète. Et surtout, Géa possédait
une manière de danser bien à elle qui la rendait, aux yeux du journaliste,
irrésistible. Cette façon qu’elle avait de virevolter, de faire gonfler le tulle de



sa robe en trois tours de reins. Il avait envie de s’approcher, de la prendre
dans ses bras, de danser avec elle.

À la fin de la prestation, il fendit la maigre assistance et s’avança vers elle,
se présenta et lui dit :

— Bonjour. Je suis journaliste. Parolier occasionnel. J’aime beaucoup ce
que vous chantez. Vous me faites penser à Jane Birkin.

Géa leva la tête vers ce drôle de type, plus très jeune, cicatrice sous l’œil
droit, nez courbé comme cassé, profil d’oiseau de proie, regard d’un drôle de
bleu. Elle ne le trouva pas beau, mais assez audacieux pour ne pas être
intéressant.

— Si vous voulez, je vous écris les paroles d’une de vos prochaines
chansons, poursuivit-il.

Elle le toisa et lui répondit par un sourire si doux que Pierre, peu habitué
ces derniers temps à cette douceur duveteuse, se demanda ce que cela pouvait
laisser présager.

— Vous êtes un rapide. Mais pourquoi pas ?
Elle fouilla dans son sac, en sortit un carnet rose à spirales, en arracha une

feuille sur laquelle elle inscrivit son adresse mail et son numéro de téléphone.
Pierre attrapa la feuille, lui sourit à son tour et ne sut pas trop quoi lui dire.
— À très vite alors ? Je vous envoie ça, promis.
Il salua la belle en la gratifiant d’un baisemain, tourna les talons et rejoignit

Lamfi au comptoir.
— Tu as l’air tout joyeux et tout drôle, commenta le guitariste.
Il lui répondit par un sourire niais.
— Tu bois une bière sans alcool ? proposa Lamfi.
— Non, je préfère rentrer. J’ai du travail.
— À cette heure-ci ?
En guise de réponse : le même sourire niais.
De retour chez lui, il se mit à son ordinateur et écrivit un texte intitulé

« Ton désir sur mon tulle ». Il l’envoya à Géa vers 4 heures du matin, se
coucha et s’endormit, persuadé qu’elle ne donnerait plus jamais signe de vie.



Deux jours plus tard, elle l’appela. (Elle avait trouvé son numéro par
l’intermédiaire d’une copine.) Elle avait adoré le texte, et même trouvé une
mélodie.

— Je peux vous la faire écouter, si vous voulez ?
— Volontiers. Où et quand ?
— Comme vous voudrez.
— Au Fil à plomb, un bar sympa, au pied de la cathédrale. Vers 15 h 30.

Ça vous convient ?
— Parfaitement.
Nous étions le mercredi 16 novembre, en début d’après-midi. Une belle

lumière fade de presque hiver enduisait la ville d’une atmosphère crémeuse.
Pierre fila dans la salle de bains, se rasa de près et se mit à siffloter. Il y

avait longtemps qu’il n’avait pas siffloté.
Une heure plus tard, il la retrouvait au Fil à plomb. Il n’y avait personne

dans la brasserie. Rien qu’eux deux et le patron. Ils restèrent une heure à
discuter de tout, de rien ; à faire connaissance. Elle était souriante, ponctuait
ses phrases d’un rire de jeune fille. Il se surprenait à retrouver sa bonne
humeur.

Lorsqu’il l’invita à marcher jusqu’à chez lui afin d’écouter le CD avec la
mélodie de la chanson, ils se mirent à se tutoyer.

Et Pierre fut surpris quand il se rendit compte que la jeune femme n’avait
pas seulement trouvé la mélodie, mais qu’elle avait aussi enregistré la
première version chantée de ce qui allait devenir la chanson « Ton désir sur
mon tulle ».

Des arrangements, sommaires, mais originaux car ornés de percussions
orientales sur lesquelles papillonnait la voix aérienne, légère comme du tulle,
de Géa.

— Mais c’est superbe ! lâcha-t-il, emporté par une de ces vagues
d’enthousiasme qu’il n’avait plus éprouvées depuis des mois.

Il l’attira vers lui, l’embrassa. Puis l’attira dans son lit. La suite ? Rien de
plus banal, sauf que ce banal-là représente le sel d’une vie. L’essentiel.

À ce moment précis, Pierre Chaunier ne sait pas encore qu’il est en train de



tomber amoureux ; il ne va pas tarder à s’en rendre compte.

*

Il sort de ses pensées. Elle est toujours assise à ses côtés. Lui a-t-elle
parlé ? Il n’en sait plus rien. Il se retourne, regarde la pièce.

— Et la maison ? Notre maison ? La maison qu’on a achetée ensemble il y
a un an. Tu te rends compte, Géraldine ?

— La maison ? Mais ce n’est que du matériel.
— Le pacs qu’on a signé, qui nous unit, juste avant d’acheter cette

maison…
— Un papier, rien de plus.
La maison ; parlons-en. À nouveau, sa vue se brouille au contact des

flammes de la cheminée. Des souvenirs le submergent. Il se souvient très
bien. Début janvier 2010. Ils viennent de visiter une maison de deux étages,
tout en longueur, avec, après la véranda, un petit jardin en contrebas. Et cette
plaque sur la façade qui rend hommage au résistant, l’un des premiers
combattants de l’ombre, tué le 18 février 1944, lors du bombardement de la
prison, dans le cadre de l’opération « Jéricho », diligentée par les Alliés pour
tenter de sauver quelques agents amis. L’homme qui habitait cette maison
était de ceux-là. Il était sur le point d’être déporté vers les camps de la mort.

Le sang de Pierre, passionné d’histoire et patriote, ne fit qu’un tour. Il
regarda Géraldine, lui serra très fort la main. Elle aussi semblait conquise par
la maison ; certainement pour d’autres raisons. Elle louait la luminosité des
lieux, le petit jardin, charmant, « même en hiver », dans lequel « nos animaux
(Portos, son chien westie, et Bébert, leur chat espiègle, joueur, comique,
imprévisible) pourraient s’ébattre ».

Quatre jours plus tard, ils avaient rendez-vous chez l’agent immobilier
dont les bureaux se trouvaient dans une commune située à une vingtaine de
kilomètres de leur ville. Il tombait de gros flocons de neige.

Une rivière traversait ce gros bourg commerçant. Pierre s’arrêta sur le
pont, s’appuya sur la rambarde métallique et glacée, et contempla les flocons
qui s’écrasaient sur l’eau sombre du petit cours d’eau. Il trouvait ça poétique.



Elle le tira par la main.
— Dépêche-toi, Pierre ! On va être en retard.
Elle semblait joyeuse, légère, comme au premier jour de leur rencontre,

dans le bistrot de la rue de la République, près du cirque.
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Mardi 20 décembre 2011 : 18 heures-19 heures

Le feu est en train de s’éteindre. Il se lève, se munit du soufflet, l’active
avec une énergie inhabituelle. Elle le regarde. Elle voit son dos, pas très
large, peu costaud, presque pas de torse, pas d’épaules, taillé comme une
bouteille de sylvaner. Est-ce elle qui pense cela, ou lui ? Les deux,
certainement. Chaque fois qu’il donne un coup de soufflet, ses omoplates
ressortent sous son pull, comme celles du chat Bébert quand il se tapit sur la
pelouse du jardin afin de guetter un moineau, un sansonnet ou une tourterelle.

Le feu repart, plus fou que jamais. Il repose le soufflet, se tourne, la
regarde. Se rassoit à ses côtés. Un silence s’instaure. Il pense à nouveau à la
maison. À leur maison. Lui qui, jusqu’ici, s’est toujours moqué de l’argent se
sent oppressé, angoissé. Le banquier et le courtier avaient été formels :
« À deux, avec vos salaires, vous parviendrez à payer les mensualités sans
problème. » À deux, oui ; mais cette fois, c’est seul qu’il va falloir les payer
ces fichues mensualités, et tout cela à cause de sa grande didiche qui a décidé,
un jour de décembre 2011, qu’elle prenait le large.

Il s’imagine contraint de frapper aux portes d’autres rédactions pour écrire
des articles à la pige, ou d’animer des ateliers d’écriture devant de turbulents
collégiens ou des lycéens boutonneux. Ou d’aller mendier quelques prêts à sa
famille. Ou, pis, à son propre journal, suprême humiliation, lui qui se voyait
glisser vers une paisible retraite, qu’il comptait vivre aux côtés de sa jolie
chanteuse. Et là, tout s’écroule. Un sentiment de honte l’envahit. « C’était
donc aussi ça l’amour : de l’économie, de l’argent, des retraites, des
mensualités à honorer, des biens, toute cette matérialité que je déteste », se
dit-il. Il se croit, tout à coup, dans un roman d’Honoré de Balzac. Il a honte à
nouveau, la regarde en coin, laisse traîner ses yeux sur les longues cuisses –
 « tes longues cuisses de hase », disait-il parfois, ce qui la faisait sourire – de



celle qui est encore sa compagne, sa pacsée. Pierre Chaunier a l’air sournois.
Il décide, pour l’instant, de ne pas insister sur le gros problème que va poser
la maison si Géraldine maintient sa décision. C’est justement ce qu’il faut
savoir. Il se lance :

— Dis-moi que c’est une foucade, une passade !
— Je te dis que non. Cette fois, c’est du sérieux. Et puis là n’est pas le

problème. Je n’ai plus envie de te faire souffrir. Même si nous repartions
ensemble, demain ou après-demain, ça recommencerait. Je ne suis pas faite
pour vivre en couple ; je suis trop indépendante. J’ai besoin de liberté. Je me
suis trompée. J’ai essayé, tout essayé ; j’ai essayé de construire avec toi. J’ai
raté. Excuse-moi ; je suis désolée.

« T’excuser, t’excuser !… Ce n’est pas si simple, grande didiche ! »,
songe-t-il. Tout à coup son cœur bat moins vite, cette oppression dans sa
poitrine se fait moins douloureuse. Il se raccroche à ce qu’elle vient de dire, à
ses paroles : « Même si nous repartions ensemble, demain ou après-
demain… » Pierre y détecte une hésitation qui plaide pour un doute, ce qui
constitue l’amorce d’une faille dans la détermination de Géa. Il faut attaquer.

— Ce n’est pas possible ! Tu ne peux pas me faire ça ?
— Te faire quoi ? Quoi, « ça » ?
— Partir, me laisser comme ça ! On s’est pacsés. Ce n’est pas rien un

pacs ; c’est un engagement, presque un mariage.
— Te voilà bien formaliste. Je te croyais plus moderne… Et puis, ne parle

pas si fort ! Tu me fais peur.
— « Moderne »… C’est ridicule. Mo-derne… Même le terme est ridicule.

Je me fous de la modernité comme de mon premier article.
Elle a raison. Il ne parle pas, il gueule. « Se calmer ; il faut se calmer.

Crier, c’est montrer sa faiblesse. Reprendre le contrôle de soi… »
Il contemple à nouveau les flammes qui, elles, se sont apaisées ; elles

crépitent, calmes et droites ; il les envie. « Comment font-elles pour ne pas se
tordre, paniquer, fuir dans tous les sens. Elles savent pourtant qu’après avoir
été aspirées dans le conduit de la cheminée elles finiront en fumée, puis en
rien du tout. Comme mon amour… »

— Je le connais, ton trentenaire ?



— Ce n’est pas un trentenaire.
— Pas un trentenaire ? Plus jeune, alors ? Un vingtenaire ? Un grand ado ?
— Ça ne te regarde pas ! hurle-t-elle en se levant brutalement.
Elle passe une main dans sa chevelure blonde. Deux ou trois plumes roses

du boa qu’elle porte au cabaret virevoltent, avant d’être aspirées par la
chaleur du foyer. Pierre les voit en train de se consumer. « C’est affreux », se
dit-il, avant de repenser au cabaret…

*

« Remonter le fil, le film du temps comme juste avant la mort. La mort d’un
amour… », songe-t-il. Il se demande à quel moment précis elle avait décidé
d’abandonner sa carrière de professeur de français pour s’adonner à la
chanson.

C’était peu de temps après qu’ils eurent fait connaissance. Un ami chanteur
guitariste lui avait fait savoir que le cabaret Les Années folles, situé à une
dizaine de kilomètres de leur ville, cherchait une chanteuse qui sache danser
et servir les clients. Elle s’y était présentée. Elle avait rencontré le patron,
Luigi, un Italien volubile, au rire tonitruant et aigu. Il avait parlé du montant
des cachets, des horaires, du fait qu’elle dût – comme tous les autres
membres du personnel, cuisiniers, barmen, artistes – servir la clientèle.

— Rien qu’avec tes cachets, je peux te garantir l’obtention de ton statut
d’intermittente du spectacle, lui avait dit Luigi.

Elle était revenue toute joyeuse, un soir d’automne, alors que dehors il
faisait gris et humide, et presque nuit. Elle avait répété les paroles de Luigi.

— Tu te rends compte, Pierre ! Rien qu’avec mes prestations au cabaret, je
vais obtenir mon statut d’intermittente. C’est merveilleux ! Je vais pouvoir
abandonner l’enseignement ! C’est super ! Le cabaret, plus mon répertoire de
chansons personnelles, plus deux ou trois autres projets, et je pourrai m’en
sortir… Tu te rends compte, Pierre ? Tu te rends compte ?

Bien sûr qu’il se rendait compte. Il savait surtout que, lorsque Géraldine
avait une idée en tête, il était impossible de l’en faire changer.



Elle exultait, gloussait de plaisir, bel animal frémissant de désirs, du désir
d’en découdre avec une carrière dont elle rêvait, disait-elle, « depuis que je
suis toute petite ».

La joie la rendait encore plus jolie ; la joie avait beaucoup de talent car
Géraldine était déjà, par essence, une jolie jeune femme. « Une belle
pouliche », comme lui confia Luigi, un peu plus tard, au comptoir des Années
folles.

Une semaine plus tard, elle démissionnait de l’enseignement. Son contrat
prévoyait qu’elle travaillât les nuits des vendredis et samedis, et les journées
du dimanche aux Années folles.

Assez vite, elle invita Pierre à lui rendre visite. Il aimait parcourir en
voiture cette campagne picarde, froide, aux terres grasses, traverser ce petit
bois noirâtre, pour arriver à Gendremesnil, un village qui sentait la vache, le
purin, la betterave concassée, le lait fraîchement trait, et qui abritait un grand
bâtiment blanchâtre orné d’une enseigne, Les Années folles, en lettres
pourpres et lumineuses.

Pierre arrivait généralement vers 22 heures. Il se garait sur la place
herbeuse, sur laquelle étaient déjà stationnés trois ou quatre cars affrétés par
les comités d’entreprise de grosses sociétés picardes qui proposaient à leur
personnel de s’encanailler toute une nuit « dans une atmosphère cabaret,
festive, réjouissante, étonnante », comme l’indiquaient les encarts de
publicité qui paraissaient, une fois par semaine, dans les pages magazine du
quotidien régional.

Pierre pénétrait dans l’établissement non par l’entrée principale, mais par
une porte dérobée qui donnait sur le bar. Un comptoir à l’ancienne, style
années 1950, avec des boiseries marquetées et du formica. Une pompe à
bière, des bouteilles d’alcool, une machine à café qui faisait un bruit
effrayant. Et, accolé au comptoir, un mannequin d’Elvis Presley près duquel
Luigi, guitariste à ses heures, avait déposé un amplificateur Vox Foundation.

Bien vite, Pierre avait fait connaissance de tout le personnel ; Luigi,
blagueur et sympathique, l’y avait aidé.

Vers 22 heures, il se trouvait généralement accoudé au comptoir devant un
verre de Black & White.

— Tu vois, Pierre, ici, on fonctionne comme dans un cirque. On fait tout.



On aide à la cuisine, on installe les tables, on beurre les toasts, on donne un
coup de balai, et certains revêtent leurs habits de lumière et montent sur scène
pour le spectacle. On fonctionne comme une famille. Heureusement qu’on
n’est pas sous chapiteau, sinon ta grande, elle serait contrainte de se
retrousser les manches pour hisser les mâts !…

Et il partait dans un rire aigu et communicatif.
À ses côtés, son épouse, Claudine, une blonde quinquagénaire à la poitrine

opulente – ce qu’il est convenu d’appeler « une belle femme ». Elle s’activait
derrière le bar, servant les clients avec un professionnalisme étonnant.

— Tu cherches ta grande ? Elle est aux cuisines, disait Luigi, son fou rire
terminé.

Pierre se rendait aux cuisines. Géa, en tenue de ville (jean moulant, long
pull trop large qui laissait apparaître ses fines épaules laiteuses), tartinait des
toasts, ou remplissait des assiettes de fromage, ou plaçait des bouquets de
persil sur les chairs grillées des pintades paysannes. Il régnait dans la pièce
des effluves de nourriture très française, où se mélangeaient odeurs d’oignon,
d’ail, de béchamel et de fritures. Parfois, Géraldine retenait ses cheveux avec
un turban de velours mauve qui lui donnait un côté hippie des seventies.
Pierre la trouvait ainsi très excitante.

Elle s’activait, consciencieuse, lui parlait peu. Il fallait aller vite. Près
d’elle se trouvaient souvent Bouly – un grand gaillard blond, large d’épaules
comme un maître nageur, rassurant comme un lutteur de foire –, le chanteur
clavier qui procédait aux secondes parties du spectacle consacrées aux
animations dansantes, et Furioso, un petit homme magicien et clown.
Facétieux, inventif, bricoleur incroyable, il fabriquait des ustensiles et
machines improbables qui contribuaient à la réussite de ses tours d’illusion.
Quelquefois, trois ou quatre danseuses, court vêtues, arrivaient en piaillant
pour « donner un coup de main quand on est à la bourre ». Puis Luigi passait
sa belle tête d’Italien. Cela voulait dire qu’il fallait se préparer.

Géa montait dans les loges communes, se déshabillait, enfilait collants
rougeâtres ou bas résille, corsets sexy et gants de velours noirs, se maquillait
avec une agilité féline, un coup de déo sous ses aisselles de blonde, un peu de
poudre sur le nez, entourait son cou de biche de son boa rose, astiquait une
dernière fois ses bottines de demi-mondaine et dévalait l’escalier pour se



rendre derrière le paravent qui servait de coulisses. Là attendaient tous les
artistes. Bouly, dans son costume scintillant comme les carrosseries des
autotamponneuses ; Furioso, le visage caché sous un masque de Johnny
Hallyday qui lui faisait une tête énorme – « un hydrocéphale ! », plaisantait
Luigi ; les danseuses en tutu ou en costume de french cancan.

Luigi se plaçait derrière le matériel de sonorisation et lançait la musique,
générique d’une grande émission de télévision du dimanche après-midi. Et le
spectacle commençait. Les gens attablés reposaient fourchettes et couteaux
pour se délecter des chairs fraîches des danseuses, de la voix suave de Bouly
et de la grâce toute birkinienne de Géa qui, au fil des semaines, gagnait en
professionnalisme.

Souvent, les cuisinières et cuisiniers, serveuses et serveurs, non artistes,
abandonnaient la cuisine et le bar pour assister aux premières minutes du
spectacle. À quoi pensaient-ils, Yvan, Boulette, Brigitte, Nanard et Sophie ?
Rêvaient-ils de fouler un jour, eux aussi, les planches de la scène encombrée
de spots multicolores, d’amplificateurs, de caissons, malles et colonnes qui
servaient aux tours de magie de Furioso ? Rêvaient-ils de passer de l’ombre à
la lumière ? Des odeurs de friture et de coquilles Saint-Jacques aux parfums
ambrés ou patchoulis des danseuses ?

Les numéros de french cancan succédaient aux reprises de chansons de
Claude François, Fréhel ou Françoise Hardy. Géa imitait Jane Birkin ou
Petula Clark, recueillant les ovations du public en interprétant « La Gadoue ».
Puis se travestissait en vieille dame et se mettait dans la peau d’une des
Vamps en compagnie d’une danseuse, foulard grisonnant sur la tête, lunettes
sur le bout du nez. Furioso imitait Bourvil et s’improvisait dompteur « du
petit bonhomme en mousse », sur un air de Patrick Sébastien. Vers la fin de
la première partie, Géa et Bouly se transformaient en Shirley et Dino devant
un public hilare.

— Le clou du spectacle ! Une vraie réussite ! s’enthousiasmait Luigi.
Chez elle, puis ensuite « chez eux », Géraldine travaillait ses numéros.

Pierre n’osait la déranger lorsqu’elle répétait dans son bureau ou dans les
combles qu’ils avaient aménagés en salle de répétition. Tôt le matin, avant
qu’il ne partît travailler au journal, il entendait les talons des bottines de sa
belle sur le plancher. D’autres fois, c’étaient des mélodies au piano électrique



qu’il entendait, mélopées répétées jusqu’à la perfection ou, en tout cas, ce qui
était censé s’en approcher.

Géa s’investissait tant dans son travail qu’elle fut bientôt dispensée de
cuisine et de service. Luigi lui confia les fonctions de meneuse de revue, ce
qui la rendit de fort bonne humeur.

— Tu vois que j’ai bien fait d’abandonner l’enseignement. Je fais enfin ce
que je rêvais de faire. Et puis il y a mon spectacle personnel. Mes chansons,
mes compositions. Tu les aimes, mes compositions ?

Géraldine, parfois, doutait de l’originalité de ses créations. Alors, elle avait
besoin que Pierre la rassurât. Ce qu’il faisait de bonne grâce. Il aimait la
contempler dans ces moments de doute ; il la trouvait adorable, avec ses airs
de petite fille fragile. Mais jamais il ne lui aurait dit cela car Géa l’aurait
traité de « protecteur, macho et mentor », ce qui dans son esprit revenait au
même.

Pierre voyait les saisons passer en contemplant la route de campagne qui le
menait, les week-ends, au cabaret Les Années folles. Dès avril, le petit bois
noirâtre s’illuminait de lumières douces et poudrées qui caressaient les
jonquilles.

Le dimanche, dès le retour des beaux jours, les cars déversaient des
centaines de personnes âgées aux portes de l’établissement qui ne
désemplissait pas. Les vieux, rougeauds, levaient bien le coude. Le cahors ou
le minervois coulait à flots. Il n’était pas rare que l’un d’eux tentât sa chance
auprès de Géa ou d’une danseuse. Les yeux des vieillards pétillaient comme
la clairette de Die dans les coupes. Il y avait dans l’air des parfums de vieille
France.

— Grâce à vous, on retrouve nos vingt ans et les jambes de notre jeunesse,
confiaient-ils, les yeux humides.

Leurs épouses, lasses après la crème Chantilly et la dernière coupe de
mousseux, restaient assises, et les surveillaient de loin, compréhensives,
« ravies de voir autant de jolies poulettes ».

Certaines se lançaient à l’assaut de Bouly, « le séducteur de ces dames »,
comme le surnommait Luigi avant de partir dans un fou rire. Elles vantaient
les qualités de sa voix, son charme, son côté « bel homme ».



Lorsque le cabaret l’accaparait un peu moins, Géraldine composait
musiques et paroles de son répertoire personnel. Pierre se souvenait qu’au
commencement de leurs amours, elle adorait Clarika, Barbara et la chanteuse
RoBERT. Pierre goûtait peu le talent de cette dernière. Ils se disputaient
gentiment à ce sujet. Ce fut au cours d’une de ces discussions animées qu’il
lui proposa de lui écrire quelques paroles de chansons, comme il l’avait fait
lors de leur première rencontre. Elle accepta. Ravie. Leurs amours
culminaient. Géa rayonnait, joyeuse et joueuse comme une jeune chatte.
Pierre commençait à penser de nouveau que le bonheur pouvait exister sur
Terre. Il ne se demandait pas pour combien de temps.
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Mardi 20 décembre 2011 : 19 heures-20 heures

Tout doucement, Pierre sort de ses rêveries. Il se recule légèrement ; les
flammes et la fumée commencent à lui brûler les joues. Géraldine se lève, se
dirige vers la cuisine. Il la suit du regard. Le mouvement de ses épaules, avec
ce pull bleu pâle de grosse laine, trop grand, qui procure un charme fou. Le
mouvement du bassin et des fesses. Rarement dans sa vie il aura vu un si joli
petit cul. Son cœur bat. Il va la perdre ; il en est certain maintenant. Comment
un autre type à qui elle a procuré de l’espoir, à qui, peut-être, elle s’est déjà
donnée, pourrait-il abandonner la partie ? Elle avoue même qu’elle l’aime.

Elle sort une casserole de l’affreux meuble bas jaune canari dont il a
toujours été incapable de réparer les portes défectueuses, la remplit d’eau, la
place sur la gazinière. Elle farfouille dans l’autre meuble. Il sait déjà ce
qu’elle va en extraire. Un paquet de spaghettis qu’elle brise d’un coup sec
comme elle eût brisé les bâtons d’un Mikado. Elle trempe son index dans
l’eau. Toujours le même geste d’une rare sensualité. Il l’observe, la guette,
l’espionne. C’est encore son petit animal ; il en profite. L’eau ne doit pas être
assez chaude. Elle relève la tête vers la hotte ; elle attrape quelque chose,
peut-être une toile d’araignée ou un filet de poussière, puis se lave les mains.

Ça y est, l’eau doit bouillir. Elle jette les pâtes dans la casserole. Se tourne
brutalement vers lui. Surprend son regard amoureux (?), concupiscent (?),
inquisiteur (?). Elle n’en sait rien, semble à la fois surprise et amusée. Lui
sourit.

— Tu as faim ?
— Non, merci.
Il n’a pas faim. Elle, la situation ne lui coupe pas l’appétit. Il se rend

compte qu’il ne sait même pas ce qu’elle est allée faire à Paris depuis qu’elle
y est partie, par le train, vendredi. Est-elle allée répéter l’un de ses nouveaux



spectacles dans leur chambre de bonne de la rue d’Amsterdam ? S’est-elle
produite avec Jean, son accordéoniste, dans ce cabaret de la rue des
Pyrénées ? Est-elle allée en boîte avec sa copine, une adorable Péruvienne
qui, elle aussi, connaît des difficultés conjugales avec Jean-René, ami de
Pierre ? A-t-elle passé toutes ces nuits dans le lit de son nouvel amant ?

Il n’en sait rien ; il ne sait rien. Ou presque rien. Il l’observe encore. « Si
elle a faim à ce point, c’est qu’elle s’est dépensée, pense-t-il. De toute façon,
elle se dépense toujours : sur scène, en répétition. Dans la vie. » Il s’en veut
un peu d’avoir songé qu’elle ait pu se dépenser au creux des bras de son
amant.

Les pâtes sont cuites ; elle s’installe à table. Mange. Elle a toujours adoré
les pâtes. Adoré les cuisiner aussi, ce qui vaut à Pierre de la brocarder sur
l’obstination qu’elle développe à ne point varier les plats.

Elle mange d’un bon appétit. Comment fait-elle pour manger en de telles
circonstances ? « Je ne comprends pas grand-chose à l’homme ; surtout à la
femme », se répète-t-il intérieurement.

Elle mastique avec application, ne lui adresse plus la parole, concentrée sur
ce dîner qu’elle semble apprécier, même savourer. « Nous sommes quelque
part dans l’univers en un point minuscule du globe terrestre. Une jeune
femme, belle, sensuelle, blonde, est en train de rompre avec son vieux pacsé
âgé de plus de cinquante ans qui ne comprend pas ce qui se passe. Et elle
mange des pâtes comme si de rien n’était. » Pierre n’en revient pas ; il ne
juge pas, non. Il ne comprend pas ; il la regarde, la guette, la contemple, la
suçote de ses yeux bleu acier de prédateur. De pêcheur à la ligne, « donc de
presque chasseur », lui reproche-t-elle, elle qui adore les animaux. Lui : dans
sa tête, tout s’écroule. Elle : dans sa bouche, tout se broie sous les coups de
ses grandes dents d’Anglaise qu’elle n’est pourtant pas. Il aimerait être l’une
de ces pâtes pour pénétrer à l’intérieur d’elle-même pour comprendre, pour la
comprendre. Comprendre ce qui l’anime, ce qui la conduit à prendre – mais
la prendra-t-elle, au final ? – cette décision qu’elle clame irrémédiable.

Mais, pour l’heure, il est toujours devant la cheminée.
— Tu es sûr, tu n’as pas faim, Pierre ?
— Certain. Pas faim, non. C’était comment Paris ? tente-t-il d’une voix

blanche, sournoise.



— Vendredi et samedi, à L’Anita rousse avec Jean, mon accordéoniste ;
dimanche et lundi, avec Pépa.

L’Anita rousse ? Est-ce ce club exclusivement féminin, très fermé et
saphique, où il lui arrivait de se produire depuis peu de temps ? Il n’en est pas
certain. Ce qu’il veut savoir, c’est ce qu’elle a fabriqué avec sa copine Pépa.
Et était-elle bien avec Pépa ? Seulement avec Pépa. Il s’avance prudemment,
à pas de velours, pour tenter de capter d’autres informations.

— L’Anita rousse ? Le club de lesbiches ?
— S’il te plaît, Pierre. Oui, le club de lesbiennes. Elles sont charmantes,

très gentilles, attentionnées.
— Je me doute… et Pépa, comment va-t-elle ?
— Pas le moral. Il y a de l’eau dans le gaz entre elle et Jean-René. Elle ne

l’aime plus, ou croit ne plus l’aimer.
— Décidément, c’est contagieux.
— Tu es bête !
Pierre tente de rester digne ; il feint de sourire. Au fond, il est brisé. Il finit

par exploser :
— Mais pourquoi veux-tu me quitter à la fin ? Je te fiche une paix royale.

Tu vas à Paris quand tu veux, avec qui tu veux ; je ne demande rien. Aucun
compte à rendre. Et qui est ce type, merde ?

— Ne hurle pas comme ça ! Ça ne sert à rien. Je t’ai dit que je ne voulais
plus te faire souffrir.

— Tu veux me quitter car tu l’aimes, ou parce que tu ne m’aimes plus ?
— L’un ne va pas sans l’autre.
Belle et bonne réponse imparable d’une fille intelligente. Il se sent acculé.

Il étouffe. Coincé. Il hurle à nouveau :
— C’est facile ! C’est quoi cette réponse à la con ?
— Ne crie pas, je te dis !
— Tu ne t’en tireras pas comme ça. On ne m’abandonne pas comme ça !
— Des menaces ? Encore une menace du même calibre, et je mets les

bouts. Tout de suite, tu m’entends ?



L’idée de ne plus la voir, qu’elle disparaisse là, à l’instant précis, le
terrorise. Il va rechercher tout au fond de lui-même la force nécessaire pour
se calmer. Il s’était relevé, finit par se rasseoir. Regarde les flammes. Puis
l’assiette vide. Son esprit s’égare…

*

Il se souvient du premier repas qu’ils firent chez des amis de Géraldine.
C’était au tout début de leurs amours. Ils ne vivaient pas encore ensemble.
Pépa et son mari, Jean-René, chef d’une entreprise de textile, grand bourgeois
éclairé, les avaient invités. Ils résidaient à La Croix-Belin, un charmant
village de vieilles pierres, à l’ouest de la ville, qui avait échappé aux
destructions des invasions successives endurées par la Picardie. Leur maison
en imposait. Une ancienne ferme restaurée avec un terrain immense, arboré et
fleuri. C’était l’hiver mais il faisait doux. Pépa était peintre et sculptrice. Elle
s’ennuyait de son pays, souvent seule – car Jean-René était un homme
d’affaires très occupé, « surbooké », disait-il – dans ce village qui, dès la
mauvaise saison, devenait désert. Aussi avait-elle fait passer une petite
annonce pour rechercher un modèle, une fille, jeune, qui accepterait de poser
nue.

Géraldine s’était présentée. Pépa avait accepté, conquise par la beauté
longiligne de la chanteuse qui correspondait à son contraire : elle était aussi
blonde aux yeux bleus que la Péruvienne était brune aux yeux noirs. (Cette
dernière était d’une beauté onirique comme un songe de Luis Buñuel.) Très
vite, elles étaient devenues amies, puis complices. Le fait que toutes deux
eussent pour mari ou amant des hommes qui avaient presque le double de
leur âge ne devait pas être étranger à la chose.

Géraldine se rendait à La Croix-Belin tous les mardis. Les séances de
poses se déroulaient de 10 heures à midi, dans l’atelier que Jean-René avait
fait aménager dans l’une des dépendances de la demeure.

— Tu verras, Pierre ; ils sont adorables.
Adorables, ils l’étaient. Avant l’apéritif, ils avaient visité l’atelier de

l’artiste. Les murs étaient recouverts de grandes toiles expressives, colorées,
parfois abstraites. Sur une dizaine d’entre elles, Pierre reconnut Géa, souvent



nue, parfois en sous-vêtements. Sur l’une des œuvres, elle trônait sur des
chaussures à hauts talons, ses seuls atours. C’était, de loin, la toile la plus
érotique de la série.

Pierre revoyait des scènes de ce dîner succulent. La chaleur et la subtilité
de ce couple qui semblait très uni. Le mystère et l’aura qui se dégageaient de
la personnalité de Pépa ; les éclats de mélancolie qui, parfois, traversaient son
regard d’exilée.

La soirée s’était prolongée au salon. Jean-René et Pierre parlaient de pêche
et de chasse en fumant ; Pépa et Géa conversaient à voix basse et, souvent,
riaient à gorge déployée.

Avec quelle intensité Pierre aimait-il Géraldine à ce moment-là ? Il lui eût
bien été impossible de le dire aujourd’hui. Et elle, à quel point l’aimait-elle ?
Savait-elle qu’il continuait de voir Lady V., son ancienne maîtresse, une
dame mûre, mariée et bisexuelle, qui lui procurait tant de plaisir charnel ?
Demeurait à l’époque une ambiguïté sur le sujet. Il avait pourtant laissé
entendre qu’elle lui rendait encore visite de temps à autre. Pierre confessait
qu’il s’agissait d’une relation certes forte, mais sans lendemain car Lady V.
restait très attachée à son mari et se satisfaisait des relations torrides qu’elle
entretenait avec ses deux maîtresses. (Pierre était son seul amant.)

Géraldine pensait-elle que la passion charnelle de Lady V. et de son ami
s’était transformée en amitié ? C’était possible car, quelques mois plus tard,
lorsqu’elle retrouva les lunettes noires de la dame sur la table de nuit de
Pierre, elle se rembrunit et éclata en sanglots. Elle lui demanda, peu de temps
après, qu’ils louent une maison afin qu’ils puissent vivre ensemble. Et elle
exigea que la relation entre Lady V. et Pierre devînt platonique. Non sans une
légère amertume teintée de regrets, il obtempéra. Et progressivement la
sensuelle Lady V. finit par disparaître de sa vie.

Le soir du repas chez Pépa et Jean-René, il eût dû comprendre que sa belle
ne soupçonnait pas qu’une relation physique continuait de l’unir à cette dame
mûre qu’il connaissait au moins depuis deux ans. Les indices étaient clairs
mais il ne percutait pas.

Ainsi, dans la voiture, sur le chemin du retour…
— Tu as vu, Pierre ? Pour moi, Pépa et Jean-René forment vraiment le

couple idéal.



— C’est vrai qu’ils vont bien ensemble.
— Je trouve que c’est bien plus fort que ça.
À ses côtés, elle s’agitait, parlait avec une intensité rare.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Cette complicité, oui. Et le respect qu’ils se témoignent. Leur fidélité

réciproque est irréprochable.
Un silence pesant s’imposa. Plusieurs longues secondes.
« Où veut-elle en venir ? pensa Pierre. Pourquoi une telle gravité dans ses

propos ? » Inconsciemment, peut-être, il n’imagina pas que c’était là une
manière pour Géraldine de rappeler que lui aussi se devait d’être fidèle.
Fidèle ? Il avait l’impression de l’être puisqu’il n’avait rien caché à sa
nouvelle petite amie qui connaissait la présence de Lady V.

— Comment sais-tu que leur fidélité réciproque est irréprochable ?
Elle parut désappointée, voire en colère.
— Mais comment peux-tu en douter ?
— Et toi, comment peux-tu ne pas en douter ?
Elle s’apaisa.
— Confidences de filles. Vous ne pouvez pas lutter.
Et elle lui décocha un long sourire qu’elle agrémenta d’un doux baiser.
Les choses en restèrent là jusqu’à ce qu’elle retrouvât les lunettes noires

sur la table de nuit.
Aujourd’hui, en ce mardi 20 décembre 2011, devant la cheminée, Pierre se

demande si la mise au point dans la voiture aurait changé grand-chose. Ils
auraient gagné trois ou quatre mois, tout au plus. Trois ou quatre mois au
cours desquels la jolie dame mûre, manière d’Anita Pallenberg brune, ne
cessait de venir lui rendre visite. Cela pouvait se passer n’importe quand,
selon leurs désirs. Et ceux-ci, impérieux, ne manquaient ni d’impétuosité ni
de fréquence. Le mari de Lady V., un homme tolérant et, selon elle, excellent
amant, ne lui demandait rien. Il lui arrivait de rentrer chez elle à 3 heures du
matin après que le câlin qu’elle venait d’octroyer à Pierre se fut éternisé et
qu’ils se furent, tous deux, endormis. Il paniquait au réveil.

— Lady ! Tu as vu l’heure ? Ton mari ! Tu vas finir par te faire griller !



— Ne panique pas. Tout se passera bien.
Et elle se dépliait du lit avec la lenteur sensuelle et souple d’une jolie

panthère noire. Il la regardait, de dos, se diriger vers la salle de bains. Son
bassin large, ses fesses toujours fermes malgré l’âge, ce dos, partiellement
constellé de grains de beauté et de petites taches de son qui lui procuraient un
charme indicible. Et cette tranquillité maternelle qu’elle déployait en toutes
circonstances, face à l’adversité, face à la vie, face à l’urgence.

Pierre et elle savaient bien qu’ils ne vieilliraient pas ensemble, qu’un jour
leurs chemins divergeraient. Elle l’encourageait même à aller en ce sens.

— Trouve-toi une femme ou fille, Pierre. Construis ; tu le mérites. Tu
détestes la solitude, tu le sais bien. La vie de couple te va très bien au teint.

— Elle te va bien aussi. Ton mari te comble.
— Tu y es pour beaucoup aussi, chaton. (Elle adorait l’appeler chaton, du

fait, certainement, qu’elle était plus âgée que lui.)
— Tes maîtresses aussi…
— Ah !…
Elle se taisait, balayait cette affirmation d’un revers de la main ; un geste

plein de grâce. Tous deux savaient qu’il s’agissait là d’un sujet délicat car
l’une des deux maîtresses développait à l’endroit de Pierre une jalousie
étrange, que Lady V. elle-même avait quelquefois du mal à supporter.

Lady V. procurait beaucoup de plaisir à Pierre. Un plaisir charnel vif,
toujours renouvelé, fait à la fois d’audace et de respect. Lady V. n’avait peur
de rien ; elle tentait tout tant que cela convenait à son amant, dans le cadre
d’une légèreté à laquelle, jusqu’ici, Pierre n’avait jamais goûté.

Aussi, quand il fit la connaissance de Géraldine, il ne se posa même pas la
question de la rupture. Leur relation existait. Point. Continuerait-elle encore
longtemps ? Il n’en avait aucune idée ; ils se contentaient tous deux de boire à
la source avec une avidité folle. Elle et lui avaient souvent l’impression de
vivre une passion charnelle semblable à celle qui unit certains personnages
des romans de Choderlos de Laclos.

Après l’affaire des lunettes noires sur la table de nuit, Géraldine reprochera
longtemps à Pierre de n’avoir pas été assez explicite sur la teneur de la
relation qu’il continuait à entretenir avec la Lady. Et quand il comprit, plus



tard, que Géa avait commis quelques écarts avec des trentenaires, ils se
renvoyèrent la balle.

— Tu m’as fait rompre avec Lady V. ; je t’ai écoutée et j’ai rompu…, lui
assenait-il.

— Tu ne m’avais pas mise au courant que votre liaison continuait,
répliquait-elle.

Lui avait l’impression qu’ils étaient quittes. Ce soir, devant la cheminée, il
sait maintenant qu’il se trompait…
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Il se tourne vers elle. Elle mange encore ; il croyait pourtant qu’elle avait
terminé. Elle attaque le fromage. Elle a un bel appétit ! Une belle nature.
Rompre n’a pas l’air de l’affecter. Ou fait-elle semblant ? Ou prend-elle des
forces pour affronter une crise qu’elle pressent douloureuse ?

Il se lève subrepticement, s’avance vers elle, l’air menaçant.
— Reste ! Reste avec moi !
— Qu’est-ce qui te prend ? Tu es complètement cinglé ! Tu as vu ta tête ?

Une vraie tête de malade. Tu me fais peur.
— C’est le but.
— Pourquoi tu réagis comme ça ?
— Pour que tu restes. Tu ne te rends pas compte de la violence que tu

déploies en m’annonçant ça, comme ça, tout à coup !
— On n’est pas les seuls à qui ça arrive.
— Des gens qui se sont pacsés un an plus tôt, qui ont acheté ensemble une

maison ? Tu crois franchement que ça arrive souvent ?
— Plus que tu ne le crois.
— De toute façon, je m’en fous. Je n’ai rien à voir avec cette société où les

couples se séparent pour des broutilles, où les couples se séparent comme ils
consomment : mal, vite, avec compulsion. Une société de merde !

— Tu es vulgaire !
— Shit, grande didiche !
Il se calme. La contemple encore. Elle a repris sa fourchette, déguste un

morceau de neufchâtel. « C’est beau une fille qui mange, se dit Pierre. Un
mec bouffe ; une fille mange. Nous sommes des bêtes ; elles sont des



princesses. Parfois cruelles. »
Un bon quart d’heure passe en silence. Elle vient d’allumer une longue

cigarette à la menthe. Depuis huit mois, depuis que leur couple connaît des
difficultés, elle s’est remise à fumer.

— Ce n’est pas bon signe ; je m’étais également remise à fumer peu de
temps avant de divorcer, lui avait-elle avoué.

Il avait ri, ne l’avait pas prise au sérieux. Il avait tort ; il avait tort sur tout.
À cet instant précis, il se prend pour un con. Ses épaules, déjà pas très larges,
s’affaissent un peu plus. Ses yeux sont ceux d’un cocker maltraité. Il se fait
pitié. Pour un peu, il se mettrait à pleurer.

Il tente de se reprendre, se redresse. Maintenant, il lui faut savoir.
— Géraldine ?
Elle se tourne vers lui en tout mastiquant.
— Je n’aime pas beaucoup quand tu m’appelles Géraldine.
— C’est ton prénom, non ?
— Oui, mais non… Et ça ne laisse présager rien de bon. Je préfère grande

didiche, ou grande perche, ou Géa.
— Géraldine, qui est ce mec ?
— Ça ne te regarde pas. Et ça n’a aucune importance.
— Pour toi, peut-être pas ; pour moi, si. Qui est ce mec, bon Dieu ?
— Ça ne te regarde pas, je te dis.
— Dis-moi et je te laisse manger tranquille.
Il se dit qu’il faut prendre la gourmande par où elle pèche : par l’estomac.
— Tu me le jures ?
— Juré !
— Jean.
— Quoi, Jean ?
— Jean, mon accordéoniste.
— Non, ce n’est pas vrai ! Tu te fiches de ma gueule ?
— Non, c’est Jean.



— Tu parles d’un trentenaire !
Pierre n’en revient pas. Estomaqué. Le souffle coupé. Il ne dit

effectivement plus rien, se rassoit devant la cheminée. Elle doit croire qu’il
tient parole, qu’il la laisse manger. Mais ce n’est pas ça ; c’est seulement
qu’il ne peut plus parler.

« Jean, mais ce n’est pas possible. Il est plus vieux que moi… Et elle qui ne
cessait de me dire qu’elle fantasmait sur les trentenaires… Jean
l’accordéoniste. Mais, au fond, c’est vrai qu’il a du charme, avec ses cheveux
blancs bouclés, son air rassurant et gentil. Pas ma sale gueule, c’est vrai.
Plus gai aussi, sûrement ; moins dépressif, moins réactionnaire. Et pas
contraint, comme moi, de boire de la flotte ou des bières sans alcool. Pas au
régime sec. Qu’y a-t-il de plus triste, de plus gris qu’un mec au régime sec ?
Vers une heure du matin, quand tout le monde devient euphorique, un peu
bourré, moi je ne pense qu’à rentrer et aller me coucher. Je n’ai que ce que
je mérite. Trop d’excès, régime sec ; face de colin froid, de vieux daim
antipathique, mélancolique, un tantinet ronchon, et c’est ainsi que la jolie
fille qu’on est parvenu à séduire finit par se faire la malle… C’est
lamentable. Je suis une merde… Un copain journaliste m’avait dit qu’il
préférait quand je buvais, que j’étais moins con. Il avait raison… C’est vrai
que Géraldine ne m’a jamais connu saoul. Pas une seule fois ; si elle m’avait
connu avant, elle aurait eu de nombreuses occasions… »

Il se souvient de leurs premières rencontres. Que buvait-il alors ?
 

De la Buckler, bière sans alcool. Oui, c’est cela. Une bière un peu sucrée,
celle qui ressemble à la vraie bière. À la bonne. La Stella Artois, sa préférée.
De la Buckler, elle en achetait lorsqu’il partait la retrouver dans sa maison du
Santerre. En voiture, l’hiver, il traversait d’immenses plaines grasses, les
plaines du Santerre, piquetées de cimetières militaires anglais peuplés de
petits gars tombés là, en 1916 pour la plupart. Des croix blanches, des
milliers de croix blanches. Pierre les contemplait toujours avec émotion, ces
cimetières.

Il la retrouvait le soir. Ils se jetaient l’un sur l’autre. Longs baisers, rageurs,
avides. L’amour des débuts ; le plus précieux, le plus brûlant, fou de désir. Il
n’était pas rare qu’ils foncent directement dans son grand lit. Un lit à



l’ancienne, au premier étage, dans sa chambre de jeune fille, tapissée
d’étoffes diverses, bariolées, soies, satins, lin écru, dessins au fusain,
quelques tableaux… Une chambre d’artiste.

Parfois, elle attrapait l’une de ces étoffes soyeuses et l’utilisait pour
caresser leurs corps. Elle se donnait alors comme une jeune chatte. Puis ils
restaient au lit. Pierre lisait ; elle aussi. Il se munissait de son calepin sur
lequel il lui écrivait des paroles de chansons.

Ils redescendaient, détendus. Les bûches qu’il avait rapportées de la ville,
achetées par dix dans des stations-service, crépitaient dans la cheminée.
Lorsqu’il y repense, il se rend compte que leur histoire d’amour aura été
confortée par beaucoup de bûches, un peu d’embûches, et des cheminées.

Ensuite, ils cuisinaient. Ensemble, en duo.
— Cuisiner ensemble, c’est un peu comme faire l’amour. C’est inventer, se

découvrir, s’étonner, lançait Pierre, lyrique, un peu ridicule, en épluchant
oignons rouges, échalotes et ail avant de faire cuire une gibelotte.

Elle riait encore beaucoup. Cela lui allait bien de rire. De faire l’amour
aussi. Ses pattes de hase gagnaient en souplesse. Sa grâce naturelle de petite
fille qui avait suivi des cours de danse explosait un peu plus dans la chaleur
de sa maison perdue au cœur de l’hiver et des plaines battues par les vents
d’est ou du nord.

Ils mangeaient sur la table basse, assis sur les coussins qui ornaient le
canapé. Il n’était pas rare qu’ils refissent l’amour devant la cheminée. Pierre
se sentait invincible. La vie lui semblait tellement plus légère en ces moments
de bonheur.

Un jour, Pierre était arrivé chez elle en pleine séance d’essayage des tenues
du cabaret qu’elle avait achetées l’après-midi, dans un magasin spécialisé
situé près de la gare du Nord, à Paris. Des tenues très sexy. Elle était joyeuse,
excitée.

— Regarde ça, Pierre, comme c’est mignon ! Qu’est-ce que tu en penses ?
Que dire devant un petit haut transparent, un short en similicuir vermillon,

des bas résille épousant parfaitement la forme délicieuse de ses jambes
fuselées, et des bottines hautes ?

— Superbe ! Génial ! Très très excitant !…



— Tu aimes vraiment ?
— Of course !
— C’est pour notre nouveau numéro autour de la chanson réaliste. Je suis

ravie que ça te plaise.
— Ça ne me plaît pas.
— Quoi ? Tu n’aimes pas finalement ?
— Ça ne me plaît pas ; c’est pire que ça, ça m’excite.
Une lueur de désir traversa les yeux pâles de Géa. Elle ôta avec lenteur son

chemisier transparent, le laissa retomber sur le sol. Sa poitrine d’une
insolente jeunesse pointait vers lui. Le short, épais comme une feuille de
papier à cigarette, lui rentrait dans les fesses. Pierre n’en pouvait plus.

— Viens ! intima-t-elle. Viens ! Prends-moi.
Il s’avança ; elle s’agrippa à la rambarde de l’escalier. Longs gémissements

d’une longue liane humide dans la forêt tropicale d’une chambre surchauffée
et à l’abri des vents glacés du Santerre.

Un dimanche, il avait émis l’idée de prendre le petit train touristique qui
serpentait dans la campagne avoisinante. Une ancienne voie métrique utilisée
par les Anglais, à partir de 1915, pour transporter les soldats, les munitions et
les vivres vers les tranchées. Pierre adorait ce tourisme de proximité qui
alliait le chemin de fer à l’Histoire. Géraldine le suivait, élégante, avec un
bonnet de grosse laine bleu qui recouvrait ses cheveux blonds. Il aimait ces
odeurs de vapeur, de charbon âcre qui lui rappelaient son enfance passée dans
une ville ferroviaire et ouvrière.

La ligne traversait un tunnel. Dans le compartiment, les enfants se mirent à
crier, Géraldine aussi. La surprise faisait son effet, de même que le sifflement
de la locomotive qui annonçait son passage. Et elle se lova dans ses bras.

Un autre jour, ce fut le cimetière militaire, qui accueille le corps d’Alan
Seeger, poète, mort le 4 juillet 1916 lors de la bataille de la Somme.
Comprenait-elle, Géraldine, l’émotion que ressentait son ami à l’évocation du
sacrifice de ce jeune homme qui, par amour de la France, s’engagea dans la
Légion pour soutenir les Alliés contre la barbarie teutonne ? Il était persuadé
qu’elle aussi éprouvait la même chose malgré le presque siècle qui les
éloignait de la grande boucherie de 1914-1918 ; malgré les paillettes et les



strass du cabaret, la légèreté des chansons, elle était sensible à une certaine
forme de gravité profonde de l’Histoire, du temps qui passe, de
l’engagement. Du pays. Bien qu’elle s’en défendît parfois, de peur, peut-être,
que ces valeurs fussent interprétées comme réactionnaires. Elle n’en était que
plus émouvante.

À ses côtés, tout devenait léger. Même les courses, qu’ils effectuaient dans
la seule grande surface du bourg située à cinq kilomètres du village de Géa.
Tout était prétexte aux jeux : pousser le caddie, acheter une volaille, choisir
un vin auquel il savait qu’il ne goûterait pas ; abstinent peu rancunier, il
utilisait tout de même ses lointaines compétences œnologiques pour guider la
jeune femme dans ses choix. Une jeune femme dont il se sentait de plus en
plus proche au fur et à mesure que les jours passaient.

Les retrouvailles charnelles avec Lady V. s’espaçaient. Il songeait que,
peut-être, une nouvelle vie était en train de se profiler. Et cela le réjouissait
autant que cela l’intriguait. Fraîcheur des premiers jours, des premiers mois
d’amour. Il faudrait pouvoir attraper ces émotions-là, les capter, les mettre en
conserve pour ne jamais, jamais, les oublier, et pouvoir, quand la vie devient
si triste, si pesante, si noire, les sortir et s’en imprégner, précieux élixir qui
dépasse, de loin, tous les euphorisants, tranquillisants, et autres molécules du
bonheur. Pierre savait que le Prozac, qu’il aimait pourtant déjà beaucoup,
était bien pâle face à ces états amoureux. C’était certainement en ces instants
qu’il appréciait le présent, lui, l’homme du passé, des années mortes et des
souvenirs. Sans ce sentiment amoureux, l’existence lui paraissait fade, lourde,
comme un manteau de plomb qu’on l’eût contraint à porter en pleine chaleur.

Quels autres souvenirs garde-t-il de cette période euphorique ? Ceux des
concerts qu’elle continuait, parfois, à donner dans ce bar de la rue de la
République, près du cirque, lieu de leur rencontre, où elle drapait encore son
jean d’un voile de tulle. Et pour Pierre, toujours la même émotion…

Il l’entraînait aussi au bar, Le Requin, qui aujourd’hui n’existe plus, non
loin du fleuve Somme, dans l’une des vieilles rues du quartier Saint-Leu.

Pierre, avant de connaître Géraldine, s’y rendait souvent seul le soir, après
qu’il eut quitté la chaleur de son lit tout empreint de l’odeur de Lady V. Le
Requin était peuplé d’étudiants. D’étudiantes surtout. Il allait y tenter sa
chance. Tel un prédateur, il lui arrivait de ramener dans sa garçonnière



quelques poulettes égarées, qu’il adorait réchauffer de ses ardeurs
vieillissantes. Il savait que cela ne durerait qu’une nuit. Peu importait, il
savourait le plaisir de la chasse, des corps jeunes qui s’essoufflent si peu,
pleins de ressources. Et ces départs, sur la pointe des pieds, au petit matin,
dans les aubes crayeuses qui caressaient la Somme de leurs rayons pastel.

Parfois, Géraldine s’étonnait d’un regard appuyé de Pierre sur l’une de ces
jeunes filles. Ou c’était l’une de celles-ci qui le regardait avec une insistance
étonnante. D’autres se risquaient à venir lui parler, ou même lui quémander
un verre.

Point de jalousie, non, chez Géraldine, mais de la curiosité.
— Dis donc, tu as l’air de bien la connaître la petite avec qui tu discutais…
— Une copine, rien de plus…, mentait-il maladroitement.
Elle n’en croyait pas un mot, souriait avec malice, se demandait peut-être

comment cet homme pas très beau, à la gueule cabossée par la vie, un divorce
douloureux, les bagarres, l’alcool, le rock’n’roll et autres expériences, était
parvenu à séduire de si jeunes filles.

L’admirait-elle secrètement ? Rien n’était moins sûr. Elle s’en amusait,
oui.

En se souvenant, en ce mois de décembre 2011, de ces instants de passion,
il n’en est qu’un peu plus amer. Et il se demande si ce présent-là vaut
vraiment la peine d’être vécu.
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Géraldine range son assiette et les couverts dans le lave-vaisselle. Elle se
retourne ; il la trouve belle, très belle. Il a envie de la prendre. Le lui dit. Elle
sourit, condescendante. Pierre sent bien qu’elle n’a pas envie, qu’elle a
certainement envie de Jean.

Il tente de garder la face ; c’est difficile. À l’intérieur de son crâne : un
orage de rage. Un tsunami affectif. (« Tsunami affectif, définition, sourit-il :
Les larmes de la rupture s’étendent sur tout le territoire des âmes. »)

Il ingurgite un comprimé de Prozac 20 mg. Il a toujours apprécié les effets
de ce médicament qui l’aide à adoucir les périodes de mélancolie qui
obscurcissent son existence.

— Tu ne devrais pas ; ça sert à quoi ?
Il lui oppose un sourire vaguement amusé, vaguement mauvais. Pas

commode. Puis débouche une bière sans alcool, une Buckler, qu’il boit au
goulot.

— Ça sert à tenter d’oublier ce que tu viens de m’apprendre. Dis-moi que
ce n’est pas vrai…

— Si, c’est vrai, Pierre. Je pars.
— Mais comment peux-tu me faire ça ? Qu’est-ce que tu lui trouves de

plus, à Jean ?
— Ce n’est pas en ces termes. Nous nous sommes rencontrés ; nous nous

sommes trouvés. Voilà.
Il se sent désarmé.
« Voilà. Point barre. Barre-toi, mon con ! peste-t-il tout au fond de lui-

même. C’est simple. Se trouver. Et nous, Géraldine, on se perd. C’est comme



ça. Putain de société. Ça va vite comme le son, comme l’image, comme
Internet. Je préférais la vapeur, l’amour en locomotive qu’il fallait recharger
en eau d’amour et en charbon de tendresse. L’amour qui prenait son temps. »

Il se demande si sa copine Pépa ne l’a pas influencée. « Entraînée ? »,
c’est le mot qu’il emploie. Pépa ne connaît-elle pas, comme par hasard, des
difficultés conjugales avec Jean-René ? Il les imagine, au bistrot, devant des
cafés, en train de fomenter leurs mauvais coups, se moquer d’eux, du mari et
du pacsé, de les trouver vieux et ringards, avec leurs conseils ridicules et leur
côté paternel. Il hésite, réfléchit à nouveau, doute.

« Non, tout ça n’est pas possible. Sinon, Géraldine ne serait pas partie
avec Jean qui, lui non plus, n’est pas un perdreau de la dernière couvée. Si
elles complotent, c’est autour des trentenaires, des beaux, des musclés, des
vigoureux, des artistes, des beaux parleurs, des séduisants, des modernes.
Tous ceux qui, au final, n’entraînent que des aventures sensuelles et sans
suite. Alors qui ? Quoi ? Pourquoi ? Pépa est-elle dans ce mauvais coup ? »

Il balance :
— Pépa t’a influencée, c’est ça ? Avoue-le.
— Tu es complètement cinglé. Pépa n’a rien à voir là-dedans. Elle est à

peine au courant de ce qui est en train de m’arriver.
— « Ce qui est en train de t’arriver… » Tu parles de ton état amoureux

comme si c’était la grâce qui s’abattait sur toi.
Silence. Elle lui décoche un petit sourire agaçant.
— Tu ne nies pas.
— C’est tellement crétin ce que tu viens de dire que je ne relève même pas.
— Facile !
— Pas si facile que ça.
— Pas si facile que quoi ?
— Pas si facile de quitter quelqu’un.
— Alors pourquoi le fais-tu ? Pourquoi me plaques-tu comme on

abandonne un chien sur le bord de l’autoroute ?
— Je t’en prie, pas de mélodrame ! On n’est pas au théâtre.
— La scène, tu aimes pourtant ça. L’interprétation et tout le toutim.



— Oui, mais pas dans la vie. Pas dans la vraie vie.
— Alors pourquoi veux-tu me quitter ?
— Depuis quelque temps, j’ai l’impression que tu es comme un membre de

la famille ; pas comme un amant.
— C’est horrible ce que tu me dis ; c’est dégueulasse. Une sorte d’inceste,

en quelque sorte ?
— Je n’ai pas dit ça mais mes sentiments amoureux se sont transformés en

respect, en tendresse, et plus en désir. Oui, c’est ça, je te considère comme un
membre de ma famille. Plus comme un amant.

Il ne sait pas quoi répondre. Abasourdi. Il repense à ses propres parents,
très âgés, qui sont toujours ensemble. Mariés. À l’ancienne. Dans leur
maison, l’hiver. Assis l’un contre l’autre pour se tenir chaud ; pour repousser
le froid de la mort. L’un contre l’autre, devant la télévision. Avec leurs chats.

« Est-ce ça le bonheur ? Le prolongement de la vie à deux malgré tout,
malgré les obstacles, les désaccords, les disputes, les hauts et les bas, et cet
amour qui, au final, se transforme en tendresse… Et ce lit conjugal qui, au fil
des années, n’est plus partagé, comme s’il se divisait en deux lits, un amour
divisé par deux égale deux tendresses… En fait, je suis complètement
dépassé, hors circuit… »

— Je comprends que tu ne me considères plus comme un amant depuis que
tu as succombé à Jean.

— Jean, c’est récent. La transformation de l’amour en tendresse, puis en
tendresse familiale, c’est antérieur ; ça dure depuis un bout de temps…

— Et pourquoi tu ne m’as rien dit avant ? Pourquoi as-tu accepté qu’on se
pacse, qu’on achète notre fichue baraque que je vais être contraint de payer
tout seul, maintenant ?

— Tu t’en sortiras ; tu retrouveras vite quelqu’un ; je te fais confiance.
— C’est un peu facile comme réponse, un peu court… Ce que tu me fais

subir, ça sent la trahison, tu ne trouves pas ?
— Non, je ne trouve pas du tout. C’est la vie, c’est tout.
— Tu as une drôle de conception de la vie.
— Trahison… trahison… Et toi, ce n’était pas de la trahison quand tu



continuais à coucher avec Lady V. ? Si je n’avais pas retrouvé ses lunettes
noires sur ta table de nuit, tu continuerais peut-être à la voir…

— Je te rappelle tout de même que j’ai tout de suite rompu quand j’ai
compris que, justement, tu n’avais pas compris ce que, pourtant, je ne t’avais
pas caché…

« Lady V. Encore Lady V. Toujours Lady V. Elle n’aura cessé de me
reprocher cette aventure qui précédait la nôtre. Rancunière, la grande
didiche… »

Une fois de plus, il se souvient de l’épisode des lunettes noires…

*

Pierre se demande ce qu’il était en train de faire au moment de l’épisode
des lunettes noires. Ça y est ; il se souvient. Il écrivait le texte d’un oratorio
consacré à l’écrivain Roger Vailland. L’œuvre, dont la musique avait été
écrite par une jolie compositrice, avait pour titre Drôle de vie, drôle de jeu.
Pierre travaillait beaucoup sur ce texte qui lui tenait à cœur. Vailland est son
romancier préféré.

Résistant, communiste, libertin, alcoolique, consommateur de drogues,
mais surtout styliste de la langue française. Journaliste minuscule, Pierre
s’était senti honoré qu’on lui passât commande de ce texte. C’est vrai qu’il
avait écrit, sur le prosateur, plusieurs articles remarqués mais de là à ce
qu’une collectivité territoriale le contactât, puis le mît en relation avec la
compositrice reconnue, cela n’en finissait pas de l’étonner. Il ne voulait pas
décevoir car l’œuvre, qui, par la suite, fut jouée à plusieurs reprises dans une
abbaye de l’Oise, département où Vailland avait vu le jour en 1907, réunissait
chœurs d’enfants et d’adultes, et musiciens de plusieurs harmonies.

Il s’était replongé dans les principaux romans et essais de l’auteur pour en
extraire la substantifique moelle. Il avait également parcouru diverses
biographies. Un vrai travail de recherche.

Et il s’était mis à écrire dans un genre – situé entre livret d’opéra, poésie et
théâtre – qui ne lui était guère familier. Il était plus habitué à rédiger de
modestes articles dans son quotidien régional.



Il s’isolait, œuvrait sans relâche du matin au soir.
Il se souvient encore du début : « Clac. Une gifle sur la joue du jeune

homme. Colère de Georgine. Son fils, Georges, a échoué au concours
d’entrée de Polytechnique. Échouer à cause d’un demi-point. À cause d’une
chute de cheval, la veille. À cause d’une migraine. Pas de chance. Son cheval
favori n’est pas de bonne humeur. Il se cabre ; il hennit, seraient-ce les
premières chaleurs ? Il ne quitte ses livres que pour l’équitation. Le galop le
rend ivre. “Trot” de sensations. Il voudrait le calmer mais la bête est têtue, et
la voilà qui rue. Terrible vol plané ! Le lendemain : migraine. Adieu
Polytechnique ! Désespoir et déveine pour une passion hippique… »

Là, il évoquait la vie du père de Vailland ; un peu plus loin, c’était le
romancier lui-même qu’il faisait revivre.

« Oui, Georges Vailland aurait dû se révolter. Plus tard, bien plus tard,
son fils Roger, bientôt écrivain, jamais ne lui pardonnera cette faiblesse…
1907. Acy-en-Multien, bourg du sud de l’Oise. Georges y a installé son
cabinet de géomètre et sa famille. Naissance de Roger… »

Drôle de vie, drôle de jeu était également émaillé de chansons. Pierre
comptait sur ses doigts, tel un enfant, pour respecter pieds et versification.

La chanson, il connaissait déjà. Cela lui plaisait bien.
Géa lui rendait visite ; elle s’intéressait, le questionnait, lui demandait de

lire et, parfois, lisait par-dessus son épaule quand il écrivait. Elle était
gracieuse. C’était le début du printemps ; il faisait doux. Lorsqu’il sortait,
Pierre regardait le fleuve Somme qui filait vers la mer.

À dire vrai, il sortait peu. Juste un petit tour par jour, pour se dégourdir les
jambes et échapper à ce travail de création intense. Le temps de fumer une
cigarette.

Lady V., qui résidait dans la ville contrairement à Géraldine qui vivait
encore dans son minuscule village du Santerre, venait le voir. Ils se sautaient
dessus avec une avidité rare. Elle avait de l’appétit ; Pierre n’en manquait
pas, lui non plus. Ils fonçaient dans le lit. Leurs ébats devenaient de plus en
plus enfiévrés comme si tous deux avaient senti que leur liaison n’allait pas
tarder à prendre fin. Prémonition ? Effet de la renaissance printanière ?
Lady V. se faisait insatiable, manière de louve douce, curieuse de tout,
dévorante, excessive. Elle le comblait ; il la comblait.



Un après-midi, alors qu’il avait rendez-vous avec la Lady et qu’il faisait
des courses dans une grande surface, Géraldine lui téléphona. Elle avait un
trou dans son emploi du temps et souhaitait le voir. Pierre se sentit déchiré.
Bien sûr qu’il avait une envie folle de retrouver sa grande didiche ; mais il
avait tout autant envie des ébats que lui promettait la dame mûre.

Il prétexta un motif futile et affirma à Géa qu’il n’était pas disponible.
Lady V. arriva donc, plus empressée que jamais de se donner à son

« chaton » et de dévorer celui-ci de sa bouche et de ses mains expertes.
Malgré la qualité de leur câlin, il ne se sentait pas très à l’aise. Au moindre
bruit de porte, il sursautait, se demandait si Géa n’avait pas finalement décidé
de venir le voir.

Pour se rassurer, il songeait à Roger Vailland. Répétait intérieurement le
texte de la chanson qu’il venait d’écrire pour l’oratorio ; elle s’appelait
« Marat, le rapace ».

« Dix-neuf cent quarante-deux, c’est un drôle de jeu, regard fixe d’ex-
camé, très buriné. Fini Roger ; il est Marat ! Il prend des risques
immenses… », avait-il écrit pour le narrateur. Et pour le chœur : « Un héros
stendhalien. Il joue au libertin. C’est un aigle, un rapace, lèvres charnues,
rides creusées, un charme fou. Il est Marat. Fini Roger, un point c’est
tout !… »

Pierre ne se sentait pas du tout dans la peau de Marat. Il se trouvait tendu et
couard dans les bras de sa maîtresse.

— Tu n’as pas l’air dans ton assiette, chaton, finit par lui dire Lady V.
— Si, tout va bien.
— Je n’en suis pas si sûre.
— En fait, Géraldine voulait venir me voir. J’ai trouvé un prétexte.
— Tu regrettes ?
— Ce n’est pas ça, mais…
— Mais quoi ?
— Je ne suis pas tranquille.
— Ça se sent.
Soudain, la porte d’entrée de l’immeuble claqua à nouveau. Des pas dans



l’escalier. Une voix qui eût pu ressembler à celle de Géa. Pierre paniqua et
communiqua sa panique à la Lady. Elle sortit du lit plus rapidement qu’à son
habitude, elle jusqu’ici parangon de calme.

Pierre guettait à l’œilleton, pitoyable. Il se sentait loin du libertin Vailland,
du Marat au regard froid dans le rôle de cet homme pris dans la nasse d’un
mauvais vaudeville.

Les pas s’arrêtèrent. La voix aussi. Puis ce fut le silence. Lady V., dans la
précipitation, oublia ses lunettes noires de star italienne sur la table de nuit de
son amant.

Ce fut le lendemain que Géa les découvrit. Elle comprit tout de suite.
— Tu continues donc à la voir ? interrogea-t-elle d’une voix blanche, figée

par l’émotion.
Par la déception.
— Oui. Tu ne t’en doutais pas un peu ?
— Je pensais que vous étiez amis, sans plus.
— Je croyais avoir été clair.
— Tu ne l’as pas été. J’ai mal, Pierre. Très mal.
Ce matin-là, elle n’en dit pas plus. Ce fut trois jours plus tard qu’elle

explosa en sanglots. Il l’avait invitée à boire un verre dans le bar d’un grand
hôtel non loin de la gare. Il faisait toujours beau. Une lumière vanillée eût pu
faire de ce jour une pure merveille.

— Tu m’as trahie, Pierre.
— Non, nous ne nous sommes pas compris, c’est tout.
Elle pleurait ; il s’en voulait de la faire souffrir. Il se demandait ce qu’il

devait faire pour tenter d’effacer ces instants de douleur.
« Qu’aurait fait Roger Vailland en pareille situation, se disait-il, penaud.

Serait-il resté ferme, digne, dur au regard froid ? »
Dur au regard froid, Pierre en était bien incapable. Il fondait devant les

larmes de celle qu’il adorait. Mais se priver de ses folles amours avec sa
maîtresse lui semblait inconcevable. Ce fut pourtant ce qu’elle ne tarda pas à
lui demander.

— Je ne veux plus que tu la voies. En tout cas, pas de cette façon, intima-t-



elle.
Pierre ne dit rien. Puis donna sa parole. Le lendemain, il fit savoir à

Lady V. qu’ils ne pourraient plus se voir chez lui. Elle aussi fondit en larmes.
Pierre se sentait dans la peau d’un bourreau des cœurs, bien malgré lui ; rien
à voir avec l’élégance à la hussarde de Vailland.

Une semaine plus tard, Géraldine exigea qu’ils cherchent une maison afin
de vivre ensemble. Une fois encore, Pierre se laissa faire.
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Pierre éprouve une très forte envie de reboire. Il résiste. Il pense, une fois
de plus, à Roger Vailland quand celui-ci, dans son journal intime, raconte
qu’il se contraint à ne boire qu’à partir d’une certaine heure, le soir. Du
Pernod, cette vieille marque d’apéritif anisé. Il raconte ça à Élisabeth
Vailland, son épouse. Vailland le résistant résistait. Pierre, lui aussi, résiste ;
cela fait six ans qu’il résiste. Cette fois, l’envie devient impérieuse.

« Il me faut tenir, se dit-il. Ne pas craquer. » Il résiste donc, il est un
résistant, comme Vailland, un tout petit résistant.

Il gobe un Tranxène 10 mg. Géraldine s’est allongée sur le divan ; elle le
regarde de biais tel un petit animal aux aguets.

Lui ne se gêne pas. Il regarde frontalement ses jambes interminables
comme celles des mannequins des années 1970 sur les écrans noir et blanc
des télévisions françaises. Elle est belle, élancée. « Une jolie plante », avait
commenté, un soir, l’un de leurs amis, concupiscent. C’est une grande
bringue, mi-blonde, mi-rousse, française, mais physiquement très anglaise.

Il tente de la dévisager, pas pour la provoquer, non ; seulement pour
analyser, recueillir des informations. « Puisque je ne parviens pas à la
comprendre mentalement, je vais essayer de la cerner, de la comprendre
physiquement. »

À quoi pense-t-elle ? À qui ? À lui ? À Jean, l’accordéoniste ? Surveiller
ses gestes, ses mimiques, le moindre plissement de sa bouche, le moindre
froncement de sourcils ou de battements de cils.

Elle ferme les yeux. Va-t-elle s’endormir ?
Portos, son westie, et Bébert, le chat, viennent de lui sauter sur le ventre.

Elle pousse un petit cri. Rit. Se met à les caresser. Et elle sourit. Elle a



toujours souri à ses animaux. Jamais, contre eux, elle ne s’est énervée. D’une
patience imperturbable à leur endroit. Bébert se cache derrière un coussin,
saute sur Portos, lui mord les oreilles ; le chien, désabusé, descend du divan.
Bébert, emmerdeur de première, chat humoriste, comique, triomphe. Il vient
se lover contre la grande didiche qui dodeline de la tête, un air de dire : « Tu
ne changeras jamais, Bébert ! »

« Elle a l’air heureuse, détendue. Mais quelle est sa recette ? »
— Tu as pensé à nos animaux ? Comment allons-nous faire si tu me

quittes ?
— Faire quoi ?
— Qui de nous deux va les garder ?
— Je n’y ai pas pensé, c’est vrai. C’est horrible ! Tu n’as pas l’intention de

me priver d’eux, tout de même ?
— Je n’ai pas dit ça. Mais il n’y a pas de raison qu’ils te reviennent.
— C’est souvent moi qui m’en occupe. Et ils me font plus de câlins qu’à

toi. Regarde, tu en as la preuve…
Et de désigner Bébert qui s’est installé contre sa poitrine et qui ronronne,

aux anges.
— Je m’en occupe aussi.
Pierre sent qu’il tient là un argument de poids. Le chantage aux enfants,

aussi horrible soit-il, fonctionne très bien dans le cadre d’un divorce. On a vu
des partenaires butés changer de position, ou, tout au moins, les adoucir. Il se
demande s’il doit se faire menaçant, sous-entendre que, comme il possède un
jardin où ils peuvent s’ébattre, et qu’elle devrait, normalement, se retrouver
en appartement, la logique voudrait que Portos et Bébert restent avec lui.

Il n’est pas certain que ce soit une bonne idée. Il entend déjà d’ici ses cris,
ses hurlements. Il faut la jouer plus fine. Elle ne lui en laisse pas le temps.

— Au pire, nous pratiquerons la garde alternée.
Pierre est pris de court. Que peut-il répondre à cela ? Il se sent coincé.
Comme s’il avait compris leur conversation, Bébert se redresse soudain et

se sauve en courant à travers le salon.
— Il n’a pas l’air d’accord pour la garde alternée, fait remarquer Pierre.



Géraldine hausse les épaules et s’allonge à nouveau. Elle semble ne pas
avoir envie de parler avec lui.

« Comment s’y prendre pour garder le contact ? »
Il allume la chaîne et place le dernier CD de Géa. Sur ce disque, il a écrit

plus de la moitié des textes des chansons.
— Belle complicité, n’est-ce pas ? tente-t-il.
— Je n’ai jamais dit le contraire.
— Et tu voudrais broyer tout ça ? C’est une horreur, Géraldine. Tout ce

travail qu’on a fait ensemble, ces créations ; tout cet investissement de ma
part pour t’aider dans le déroulement, dans l’épanouissement de ta carrière…
ça devrait partir en fumée ? Et tout ça pour une foucade.

— Je t’ai dit plusieurs fois qu’il ne s’agissait pas d’une foucade.
— Je sais… Mademoiselle est amoureuse.
— Ne sois pas ironique, s’il te plaît.
— Pas ironique, non, mais tout de même.
— Tout de même quoi ?
— Tout de même rien. Je trouve que tu y vas fort. Je suis certain que tu n’y

crois pas toi-même.
— Alors là, tu te trompes.
— Mais écoute cette chanson. Tu n’y sens pas de complicité ? Cette

mélodie qui épouse le texte ; ce texte qui épouse cette mélodie.
— Je n’ai pas dit que nous ne travaillerons plus ensemble.
— Je ne comprends pas. Que veux-tu dire ?
— Je peux te commander d’autres textes.
— C’est ça, on se verrait en copains. Professionnellement. Tu rigoles ou

quoi ?
— Pas du tout.
Pierre sent que c’est plus grave qu’il ne le pensait. Pour elle, l’affaire est

acquise. Elle n’envisage aucunement de revenir sur sa décision. Elle le
quitte ; c’est comme si c’était déjà fait.

« Une horreur ! »



Une boule d’angoisse lui serre la gorge, puis le ventre. Envie d’alcool ;
envie d’un autre Tranxène 10, tout de suite. Il sait que c’est impossible ; il
dépasserait la posologie autorisée. Or, il lui reste encore un peu de volonté
pour se battre, pour la faire changer d’avis. Quelques heures, à peine, pour la
convaincre ; voilà ce qu’il se donne. Il sait que le combat sera terrible. Il lui
faut se détendre, reprendre des forces.

Autre chanson. Son esprit s’égare…

*

Des bouts de concerts et des images lui reviennent. Fin janvier 2006. Géa
se produisait en première partie de Clarika, à la salle L’Ouvre-Boîte, à
Beauvais, dans l’Oise. Elle avait le trac. Normal : Clarika est l’une de ses
chanteuses préférées. Elle ne voulait pas la décevoir. Elle se lança, interpréta
sept ou huit chansons de son répertoire. Tout se passa bien. Était-elle
satisfaite de sa prestation ? Rien n’est moins sûr. Géa possédait cette dualité :
à la fois une assurance inébranlable en la force de sa passion et la sincérité de
sa création ; mais aussi une interrogation constante vis-à-vis de son art.

Le concert terminé, ils se rendirent dans la loge de Clarika afin de discuter
avec elle. Géa se révélait un peu timide, mais tout en élégance. Clarika, elle
aussi, était adorable de simplicité. Et Géa, comprenant que sa consœur
chanteuse devait être fatiguée, la laissa au bout d’un quart d’heure,
interrompant cette discussion pourtant chaleureuse.

Il la revoit également lors d’un autre concert, courant février 2006, dans un
bar situé près d’une écluse, dans un quartier ouest de leur ville, en bord de
Somme. Pierre aimait cet endroit. Était-ce la présence de l’écluse, le bruit de
la chute d’eau ? Ce soir-là, il y avait des nappes d’une brume épaisse qui
donnaient à l’endroit des atmosphères de fantastique social cher à Pierre Mac
Orlan. L’impression qu’en pénétrant dans ce bistrot tout pouvait arriver.

Le bar était rempli. À peine de quoi poser les amplificateurs, la sono et les
instruments. Géa se donna à fond, énergique par moments, douce et féline
quand une ballade se profilait. Pierre la regardait, admirait sa longue liane. Et
toujours ce tulle sur ce jean si sexy qui, dès qu’elle se retournait, le



chamboulait et animait ses instincts inavouables.
Entre deux morceaux, il tentait de regarder dehors, vers l’écluse. Il devait

essuyer les vitres pleines de buée. Un lampadaire diffusait une lumière fade
sur les eaux de la Somme, toutes proches.

Le concert n’avait commencé que depuis dix minutes quand la porte
s’ouvrit. Lady V. entra. La dame repéra tout de suite celui qui était encore
son amant. Elle jeta un coup d’œil sur scène, contempla la belle. Son œil était
doux ; elle devait la trouver charmante. Elle s’y connaissait en beauté
féminine.

— Tu es venue ? lui dit bêtement Pierre, en l’embrassant sur les joues.
— Je t’avais promis que je viendrais voir ton amoureuse en concert. J’ai

tenu parole. Et j’aime bien cet endroit. Je suis déjà venue voir deux ou trois
expositions, il y a quelque temps. Elle est belle ; tu as bon goût, chaton.

— Merci, Lady. Tu es un peu mon coach en la matière.
— C’est vrai que mes conseils sont souvent de qualité. À ton endroit, en

tout cas… Je peux tirer sur ta cigarette ?
Lady V., qui avait cessé de fumer depuis une dizaine d’années, adorait

s’octroyer le plaisir de tirer cinq ou six bouffées sur la cigarette de Pierre.
Elle le faisait avec une gourmandise assez érotique.

Fut-ce cela qui déplut à Géa ?
Sur le coup, la chanteuse n’en laissa rien paraître. Elles discutèrent même,

de manière fort courtoise, lors de l’entracte.
Ce fut après le concert que Géraldine s’en ouvrit à Pierre.
— Vous aviez l’air très complices, tous les deux.
— Oui, tu sais qu’on se connaît bien.
— Je sais, oui…
Son visage s’affaissa en une moue étrange où se mêlaient agacement et

désapprobation.
— Vous avez même partagé une cigarette. Comme des amoureux.
— La belle affaire ! C’est toi, mon amoureuse ; tu le sais bien.
— Que tu dis ! En tout cas, c’est vrai qu’elle a la classe, ton amie Lady V.



Une lionne, une vraie princesse. Une élégance rare. Mais enfin, quand même,
votre complicité m’a troublée.

Ce mini-incident intervint avant celui, plus déterminant, de la paire de
lunettes noires sur la table de nuit.

Pierre se rendait compte que, ce soir-là, une fois de plus, il aurait dû
soupçonner que Géa n’avait pas perçu la nature des liens qu’il entretenait
encore avec Lady V.

Un autre concert de Géa revenait à l’esprit de Pierre. Il avait eu lieu dans
un bar spécialisé dans le rhum, dans le quartier Saint-Leu. La veille, ils
avaient été invités par Cat Size – une adorable brune qui était chargée, par la
ville, d’aider les groupes rock et les chanteurs locaux – à la prestation que
Daniel Darc donnait à l’auditorium. Pierre se souvenait de l’interview que lui
avait accordée Daniel Darc. Interview chaleureuse et passionnée, qui s’était
déroulée sur les marches en bois de l’établissement. Darc et lui s’étaient
connus à Paris, au début des années 1980, alors qu’il jouait encore avec Taxi
Girl. Ils étaient même partis ensemble, à bord d’un car, pour assister à un
festival rock en Bretagne. Daniel couvrait l’événement pour un obscur
fanzine ; Pierre écrivait alors pour une revue de rock renommée. Des images
lui revenaient à l’esprit. Daniel, défoncé devant la scène, la tête dans les
étoiles, alors que Peter Garrett, le chanteur chauve de Midnight Oil, s’activait
sur les planches. Et puis interview improvisée de Leonard Cohen, dans sa
loge. Voix grave, posée ; élégance de ce grand nom du folk rock.

Là, dans l’escalier de l’auditorium, ils étaient tombés dans les bras l’un de
l’autre. Ils s’étaient tout de suite remémoré des souvenirs de la grande revue
de rock dont Daniel avait rejoint la rédaction quelques années après le festival
en Bretagne.

Le soir, Darc sur scène, seul avec un pianiste, majestueux, magique ; une
aura fascinante. Géa n’en revenait pas du magnétisme qui se dégageait de
toute la personne de ce Iggy Pop français.

Après sa prestation, un cocktail fut organisé dans les coulisses. Daniel,
l’esprit joyeux par la consommation de plusieurs bières, fit tournoyer Cat
Size dans des danses improvisées.

Aujourd’hui que Cat Size et Daniel Darc ne sont plus de ce monde, il a
l’impression que c’étaient deux ombres, deux fantômes, qui, déjà, dansaient



dans les loges de l’auditorium.
Au concert du lendemain, dans le bar à rhum du quartier Saint-Leu, Cat

Size était là également, chaleureuse, attentionnée, discutant sans cesse avec
Géa qui elle aussi rayonnait.

Une complicité intense l’unissait encore à Pierre. C’était les débuts de leur
amour. Il ne manquait aucune de ses prestations, l’observait, notait les
moindres détails de ses gestes scéniques, sa façon de s’approprier les
chansons de son répertoire.

Elle doutait souvent.
— Est-ce que c’était bien, Pierre ?
— Bien sûr que c’était bien. Tu n’as pas vu les réactions du public ?
— Oui, mais c’est ton opinion qui m’importe. Après tout, certaines paroles

de mes chansons sont tes œuvres…
— Rien à redire. Parfait. Les intentions sont là ; la générosité. Je suis

comblé.
Il était sincère, la trouvait gracieuse, à la fois délurée et en réserve, tout en

« donnant » le maximum d’elle-même.
— Tu as vu Cat Size comme elle dansait ? Elle a adoré ; je suppose qu’elle

te l’a dit…
— Oui, elle me l’a dit. Mais elle est naturellement si gentille, si

attentionnée.
— Elle est sincère, elle aussi. Sinon elle ne serait pas ici, et elle ne

t’aiderait pas dans tes projets.
— Tu as raison.
C’était le printemps. Un dimanche en fin d’après-midi. Par un grand

hublot, Pierre contemplait la cathédrale enrobée par une belle lumière tendre
et rougeâtre.

« Un printemps plein de promesses », se disait-il. Sa grande didiche
rangeait son matériel, ses froufrous, ses foulards et petites percussions. Les
musiciens briquaient leurs instruments avant de les replacer dans les étuis et
mallettes. Cat Size buvait un dernier verre au comptoir cuivré du bar. La vie,
déjà, défilait. Filait. Le compte à rebours de leur amour avait-il déjà



commencé ?
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Le disque de Géa, sur la chaîne, s’est éteint. Pierre hésite à en mettre un
autre. Un vieux Stones pour les inventions instrumentales de Brian Jones ?
Un Kinks pour les frères Davies ? Un Them pour la voix de Van Morrison ?
Un Animals pour la voix d’Eric Burdon ? Un Procol Harum pour la voix de
Brooker et les mélodies inimitables ? Il sait que ses goûts le porteraient vers
ces choix. Mais Géa, elle, qu’en dirait-elle ? Bien sûr qu’elle n’aurait rien
contre ces groupes-là. Peut-être se contenterait-elle de dire : « Tu ne changes
pas, Pierre. Toujours tes vieux trucs… » Peut-être serait-elle plus directe,
plus incisive, un brin querelleuse afin de « crever l’abcès » et d’arriver vers
une situation de non-retour qui précipiterait l’acceptation réciproque de leur
rupture, du genre : « Tu fais vraiment chier avec tes vieux trucs ! Tu ne peux
pas changer un peu de registre ? »

Alors, il se fâcherait doucement.
— Mes vieux trucs sont pourtant à la base de la musique que tu aimes

aujourd’hui. Que seraient tes chanteurs et tes chanteuses sans mes vieux
trucs, comme tu dis ?…

Elle maintiendrait qu’il exagère, qu’il faut savoir évoluer, aller vers des
sons nouveaux, n’oserait pas employer le mot « moderne », sachant que
Pierre exècre ce mot stupide, finirait tout de même par en utiliser un autre qui
fâche : « Électro. »

— Électro ? Quelle horreur ! répliquerait-il en haussant le ton. Rien ne vaut
le son d’une Gibson Les Paul Deluxe, d’une Fender Telecaster, d’un ampli
Vox AC30 ou d’une basse Höfner…

Il se met à repenser à sa basse Höfner qui somnole dans le bureau, au
dernier étage de leur maison. Envie de la sortir de son étui. Caresser ses
quatre cordes. La grosse mi, grasse comme le ventre d’une tanche ; la la, sa



petite sœur, un peu plus fine, une sorte de brème fouilleuse de vase
harmonique elle aussi, mais capable d’aller chercher sa nourriture mélodique
entre deux eaux ; la ré, un beau gardon, à mi-fond, ou un joli rotengle avec
ses sons middle comme le rouge vermillon des nageoires de ce beau poisson.
Et, enfin, la plus petite, la fine, l’aiguë, la sol, une ablette, une bouvière, une
petite princesse sauteuse, qu’on va chercher dans les chorus qui chantent le
printemps, l’été, la chaleur un peu folle des mélodies chaloupées…

Contempler la nacre de la protection, sous les deux micros brillants comme
des cuillères à brochet. Et le joli bois de la lutherie marron clair, orangé, cet
exquis dégradé qui fait penser à la peau des carpes miroirs ou, mieux, des
carpes cuirs.

« Oui, c’est exactement ça ; ma basse Höfner est une petite carpe cuir.
Deux ou trois kilogrammes ; pas plus. Pas une grosse mémère de quinze
kilos, lourde comme une Jazz Bass Fender ou comme une Rickenbacker. Ma
basse Höfner est une princesse légère ; une carpe cuir de rivière qui n’a pas
fait de gras car en lutte perpétuelle contre le courant. Une taille de sportive ;
un bel animal musical… À l’image de ma Géa… Tiens, où est-elle celle-là, au
fait ? »

Il se rend compte que Géraldine a quitté le canapé. Les animaux ne sont
plus là non plus. Portos et Bébert ont-ils suivi leur maîtresse ? Sont-ils en
train de lui parler de la garde alternée ? Ou de tout autre chose ? Ils sont
tellement complices, eux aussi. Pierre sait très bien qu’ils seront mieux au
côté de Géraldine, plus câline, plus douce que lui, le pêcheur à la ligne, le
presque chasseur…

Il a envie d’appeler dans la maison : « Géraldine ! Géraldine ? »
Il s’abstient, se remet à rêver à sa basse qui se trouve dans son bureau. Sa

basse Höfner, adorable compagne qu’il avait achetée quand Géa avait eu
l’idée de fonder un groupe de reprises de chansons yé-yé des sixties. Pierre
l’avait mise en relation avec son copain, le guitariste chanteur Lamfi, puis
avec un multi-instrumentiste, Fernando, qui s’était adapté à la batterie avec
une facilité déconcertante et jouait de son instrument debout, comme les
batteurs des années 1960. Bouly, le clavier du cabaret, avait suivi Géa dans
l’aventure. Il lui restait à trouver un bassiste. Pas une mince affaire.

Elle avait passé des annonces, en avait essayé deux autres qui ne



convenaient pas (l’un, démonstratif, ne jurait que par le jazz-rock, méprisait
la variété française et les yé-yé en particulier, se moquait ouvertement du
genre ; un autre, issu du heavy metal, frappait si fort sur les cordes qu’il
couvrait les autres instruments).

— Que vais-je faire, Pierre ? Pas moyen de trouver un bassiste. Tu n’aurais
pas une idée ? Un autre copain, je ne sais pas, moi…

Une idée, Pierre en avait bien une mais, comment dire, il ne voulait pas
non plus s’imposer. Il connaissait le caractère indépendant de la belle ; elle
eût pu prendre cette suggestion comme une intrusion dans sa vie artistique,
comme une manière de surveillance.

Il s’était tout de même lancé :
— Un bassiste ? Tu en as un devant toi.
— Toi ? Mais je croyais que tu avais été guitariste et harmoniciste ?
— Guitariste et harmoniciste, c’est vrai. Il y a fort longtemps. Mais j’ai

toujours rêvé de devenir bassiste. Bassiste à plus de cinquante ans, ça ne
manque pas de classe, non ?

Elle avait souri, puis ri ouvertement. Lui avait sauté au cou, et avait dit oui.
Un oui franc et massif.

Pierre avait couru à Pigalle, fait le tour des magasins d’instruments de
musique ; avait hésité entre une Epiphone Viola, et la fameuse Höfner,
modèle Contemporary, certes fabriquée en Asie (et pas totalement en
Allemagne, comme la vraie, celle de Paul McCartney), certes moins bien
finie mais belle quand même et dotée de ce son très particulier, très sixties, et
ce manche minuscule et facile à jouer qui correspondait bien aux mains de
Pierre qui restaient celles d’un intellectuel et non d’un bûcheron.

La Höfner l’avait emporté. Et il n’était pas peu fier, le soir même, de
montrer sa nouvelle conquête à Géa. Il fit de suite quelques gammes devant
elle.

— Mais tu te débrouilles drôlement bien déjà !
— Et ce n’est pas fini car je vais prendre des cours.
Ce qu’il avait fait auprès du meilleur bassiste de la ville, un type de son

âge, doué, patient et fraternel. Cinq ou six leçons avaient suffi. En tant que
guitariste, Pierre possédait déjà des bases solides, rythmiques et harmoniques.



Ainsi, trois semaines plus tard, ils avaient pu fonder le groupe les
Scoubidous et inscrire à leur répertoire le meilleur de l’époque, rien que des
reprises : « L’école est finie », « Sacré Charlemagne », « Papa t’es plus dans
l’coup », versions Sheila ; « Da doo ron ron », version Frank Alamo ;
« Laisse tomber les filles », de Gainsbourg, version France Gall ; « Mes
mains sur tes hanches », d’Adamo ; « 7 heures du matin », de Jacqueline
Taïeb ; « Rouge-Rouge », version Christie Laume ; « Comme un garçon »,
version Sylvie Vartan ; « Paint in Black », version Marie Laforêt ; « Bas les
pattes », version Liz Brady, etc.

Pierre devient tout nostalgique. Les Scoubidous lui manquent. Sa basse lui
manque. Géa lui manque. Les copains du groupe lui manquent. Tout lui
manque.

Sa basse. La retrouver. Il monte au deuxième étage, dans son bureau
mansardé. Il la sort de l’étui, la raccorde légèrement. Il attrape la partition de
« A Whiter Shade of Pale », de Procol Harum, commence à jouer la descente
de basse : do, si, mi, sol, fa, mi, ré, do, etc. Il trouve ça magique, magnifique,
évident comme le soleil qui tous les matins se lève. Il se met à chanter : « We
skipped the light fandango / Turned cartwheels `cross the floor / I was feeling
kind of seasick / But the crowd called out for more / The room was humming
harder / As the ceiling flew away / When we called out for another drink /
The waiter brought a tray… »

Il a envie de danser. Repose sa basse, redescend. Danser avec Géa. Où est-
elle ? Il l’appelle. Il devient fou.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle était dans la cuisine, en train de jouer avec Portos et Bébert. Ils sont

certainement en train de rompre, et elle joue avec les animaux. Elle est
comme ça, Géa. Insouciante. Étrangement insouciante.

— J’ai envie de danser. Viens !
Il place le CD de Procol Harum dans la chaîne. « A Whiter Shade of Pale »

résonne, superbe, avec l’orgue grandiose de Matthew Fisher et la voix mauve
de Gary Brooker.

— Tu es cinglé !
— Oui, c’est vrai. Fou de toi ! De Procol Harum ! Viens danser, je te dis !



Il lui tend les mains, la conduit vers le salon.
— Non ! Pas question !
— Pourquoi ?
— Parce que je n’ai pas envie.
— Fou des Scoubidous aussi. Tu te souviens ?
Il s’assoit sur le canapé, un peu dépité devant ce refus auquel, au fond, il

s’attendait. Il ne sait plus quoi faire pour la reconquérir.
— Bien sûr que je me souviens ! Comment oublier ?
— Et comment allons-nous faire, pour notre groupe ? Tu te rends compte

que si tu me quittes, c’est aussi les Scoubidous que tu assassines ?
— Non, pourquoi on arrêterait ?
— Tu ne pars plus ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Alors ?
— Alors quoi ?
— Comment ferons-nous si tu pars ?
— Le train, ça existe.
Il s’allonge légèrement, puis se redresse. Ne pas avoir l’air abattu. Il se

tient la tête entre les mains. Se met à penser.
« Elle ne se rend compte de rien. Elle voudrait donc qu’on continue le

groupe même si on se sépare. Jouer à ses côtés comme si de rien n’était.
Comme un copain. Quelle horreur ! La voir, ma grande didiche, avec ses
couettes, imitant Sheila dans “L’école est finie”, avec les longues quilles
sous le kilt écossais… Sentir son odeur de blonde rousse quand elle se
démène, quand elle danse comme une folle sur “Harley Davidson” avec ses
cuissardes luisantes et rutilantes… Faire les chœurs dans le même micro
qu’elle sur “Rouge-Rouge” sans même oser, comme avant, l’embrasser… La
voir s’habiller, dans les loges, enfiler ses collants avec, au fond du ventre,
cette envie irrépressible de la culbuter et de lui faire l’amour tant elle est
craquante quand elle fait ce geste éminemment féminin… La désirer très fort
lorsqu’elle revêt sa serviette de bain et son minuscule maillot dans “Itsi bitsi
petit bikini”… »



Pierre a envie de pleurer. Résister ; ne pas craquer.
— Mais tu es complètement folle à la fin ! Tu ne te rends pas compte que

tu vas tout casser ! Notre couple, le groupe, la maison, les animaux. Notre
vie, bon Dieu, mais tu te rends compte ?

— Ne recommence pas à gueuler, s’il te plaît, ça ne sert à rien.
— Je ne gueule pas ; j’ai mal. Très mal. Tu me fais mal, Géa !
— Tu crois que je n’ai pas mal, moi ?
— Ça ne se voit pas.
— Je cache ; je dissimule.
Elle n’a pas l’air sincère. Pourtant, à l’écoute de ces seules paroles, il

reprend confiance. Il se radoucit.
— Ça ne dépend que de toi. C’est toi qui veux partir.
— C’est moi qui vais partir.
Tout s’écroule dans sa tête. Cette fois, il s’allonge pour de bon. Elle se

lève, repart dans la cuisine auprès de Portos et Bébert.
— Reste ! Bon Dieu ! Reste, je t’en supplie, murmure-t-il.
Elle ne l’entend pas ; elle ne peut l’entendre.

*

Il se revoit, la nuit, à son bureau, en train de lui écrire les paroles d’une de
ses chansons. Elle ne dormait pas encore. Il descendit.

— Regarde ce que je t’ai écrit. Ça te plaît ?
Elle était en peignoir ; un de ses peignoirs courts, terriblement sexy.

À travers, on voyait son petit cul haut perché, tout en haut de ses longues
jambes.

Elle lit : « Cesse de serrer les fesses / Tes reins font des envieux / Offre-les
longue tigresse / Aux puceaux et aux vieux / Attire dans ton boudoir / Les
mâles attentionnés / Sous leurs coups de boutoir / Longue liane comblée /
Notre corps est unique / Et les hommes si nombreux / Enlève donc ta tunique,
/ Offre, c’est délicieux / Bien trop courte est la vie / Leurs désirs sont si longs



/ Croque donc dans leurs fruits, / Jouis de ton abandon… »
— C’est osé mais j’adore ! C’est super ! répondit-elle.
Il la prit dans ses bras, ils filèrent vers le lit, et fêtèrent la création avec

énergie.
— J’ai déjà une mélodie en tête.
Il était tard, pourtant. Deux ou trois heures du matin. Elle se releva d’un

bond. Nue. Sublime. Long corps de blonde, doux, duveteux. Ses fesses,
encore rosies par l’étreinte.

Elle fila, vive, dans son bureau qui se trouve au même étage. Pierre était
resté au lit. Il entendit une mélodie chancelante qui s’élevait dans le silence
de la maison, dans le brun silence de la nuit. Une mélodie qui s’éveille ; une
fleur vacillante qui s’éveille à la vie, qui va éclore, se fortifier, et, sous peu,
deviendra une chanson. Une petite fleur qui deviendra « Longue liane ».

Il se souvenait parfaitement quand elle lui avait commandé cette chanson.
Ils étaient en vacances en Camargue, à Vauvert, en juillet 2009. Il roulait vite
vers les Saintes-Maries-de-la-Mer. L’air était brûlant et salé. Une heure plus
tôt, ils avaient fait l’amour avec une telle intensité que la vie leur paraissait
douce. Ils se sentaient invincibles, prêts à tout.

— Écris-moi un texte osé, qui libère les filles, qui les incite à faire l’amour
sans réserve. Dis-leur qu’elles arrêtent de serrer les fesses.

Elle s’était tournée vers lui, parlait vite, avec passion. Le paysage défilait.
Des vignes, du sable. Des parfums de vacances, d’insouciance.

— Cesse de serrer les fesses…, avait-il répété, songeur. Oui, ça me plaît
bien. Elle me plaît cette phrase. Je vais t’écrire quelque chose de torride.
Laisse-moi quelques jours, quelques semaines. Tu vas voir…

— Je compte sur toi.
Ils s’étaient arrêtés dans un petit bistrot près d’une station-service. Ils

avaient commandé un pastis sans alcool et un verre de vin blanc. Ils avaient
reparlé de leur projet, de leur chanson à venir. Elle brûlait d’impatience de la
lire, pour composer.

Ils avaient trinqué ; elle l’avait longuement embrassé. Tout cela lui
semblait si loin. Si loin déjà…
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Mercredi 21 décembre 2011 : minuit-une heure
du matin

Il est minuit. Géraldine dit qu’elle est crevée ; elle va se coucher. Il la
regarde monter l’escalier avec la grâce d’une jeune chatte ; elle tortille
légèrement son petit cul. Pierre sait qu’elle va dormir, seule, dans la
bibliothèque qu’elle a aménagée en chambre dès que leur couple a commencé
à se déliter. Un dernier coup d’œil ; il n’en peut plus.

« Bordel ! Bordel ! se répète-t-il. Bordel ! Qu’est-ce que je vais faire ? »
Une angoisse l’étreint. Il allume une cigarette. Une de plus. Il fume

beaucoup trop depuis qu’elle lui a fait part de ses intentions. Il regarde sa
montre, enfile son manteau, met son chapeau, monte dans sa voiture et file
vers le quartier Saint-Leu.

La nuit est noire comme un blues de Muddy Waters. Pas de lune. Les rares
lampadaires diffusent une lumière jaune sale. Il traverse le parc. Au loin,
l’eau du lac renvoie des éclats verdâtres, sombres et inquiétants. Les grands
arbres s’agitent sous la force de vents mauvais. Des bourrasques
s’engouffrent sous l’habitacle de la voiture. Il a du mal à tenir le volant ; il se
prend pour un capitaine à la barre « d’un vaisseau qui souffre dans la
tempête ». Il n’est qu’un pauvre type paumé, presque largué par sa pacsée,
dans une ville de province terriblement picarde.

Le fleuve Somme, enfin, dans lequel se reflètent les lumières de Saint-Leu.
Un peu de chaleur ; il en a bien besoin. Il se gare sur le parking arboré, juste
devant la Somme, sur le quai. Il pousse la porte du Potage à Briques, le
meilleur restaurant du quartier, qui fait également bar. Commande un premier
café au comptoir. S’assoit à une petite table. Seul. Commande un second
café. Il ne veut pas dormir. Il veut penser, se souvenir, ressasser. Il n’est



cependant pas certain que ce soit une bonne idée.
Et soudain, cette envie de boire à nouveau, boire comme avant,

l’enveloppe, l’étreint, le secoue et l’étourdit. Il avait déjà connu cette
impression étrange, légèrement douloureuse, en Croatie en avril 2006.
Qu’était-il venu faire dans ce pays, lui qui, politiquement, et surtout
historiquement, se sentait bien plus proche de la Serbie, pays francophile par
excellence ? La Serbie et sa résistance exemplaire face au nazisme.

Il avait suivi Géa, qui avait été conviée à réaliser une tournée d’une
semaine de concerts dans ce pays. Il avait dû exciper de son statut de
journaliste, mais aussi de parolier, pour faire partie de l’expédition.

Le voyage, interminable, s’était déroulé en car. Pierre se souvenait d’un
réveil dans l’aube blanche, quelque part dans une vallée entourée de
montagnes enneigées, du côté de la Suisse ou de l’Autriche. La chaleur du
car ; la tête de Géraldine, encore endormie, contre son épaule. Ses musiciens,
Brice, un guitariste, et Cantal, un bassiste, se réveillaient tout doucement.
Dans le car : les membres d’un comité de jumelage et des élus d’une ville de
l’Aisne. Une joyeuse atmosphère.

— On est où ? avait demandé Brice, d’une voix pâteuse, à Géa et à Pierre.
Derrière eux, Cantal et sa compagne dormaient profondément, bouches

ouvertes, les yeux retournés vers le plafond du car ; des yeux blancs,
effrayants. On eût dit qu’ils étaient morts.

— En Autriche, je crois bien, avait répondu Pierre.
Tous étaient descendus dans une cafétéria, sur une aire d’autoroute. On se

serait cru dans un épisode du feuilleton Derrick. Ils avaient commandé du
café et des viennoiseries. Petit-déjeuner improvisé. Pierre avait acheté une
tasse un peu kitsch, beaucoup attrape-touristes, à Géa qui, longtemps, la
garda en souvenir. C’était l’un des premiers cadeaux qu’il lui faisait. Il était à
la fois ironique et, tout au fond de lui, très sérieux.

— Tu as vu comme c’est bien ringard ?
— Mais non, c’est gentil de ta part, en tout cas.
— C’est teuton.
— Ça ne me dérange pas ; j’ai appris l’allemand au lycée.
— Pas moi. J’ai refusé et j’ai préféré apprendre l’espagnol. Une sorte



d’allergie à la langue, aux intonations. Enfin, le principal, c’est qu’elle te
plaise, cette fichue tasse. Tu penseras à moi en buvant ton café…

L’alcool, Pierre y avait été confronté deux ou trois jours plus tard, alors
qu’ils séjournaient près de Zagreb, la capitale, où des concerts devaient avoir
lieu. Une excursion, dans le même car, avait été organisée dans des petites
montagnes. Il faisait doux. Les collines verdoyantes étaient recouvertes de
vignes. Ça promettait…

Bientôt, le gros véhicule s’arrêta devant une auberge typique qu’on eût pu
trouver dans l’album de Tintin Le Sceptre d’Ottokar ; tout à côté, les caves
d’un vigneron local dans lesquelles se déroulèrent des dégustations de vins
blancs, rouges et pétillants, qui, de loin, avaient l’air délicieux.

Pierre avait préféré s’éloigner ; il était sorti fumer une cigarette, près de
l’auberge, et contemplait le paysage.

— Tu ne dégustes pas, Pierre ? avait tenté Brice.
— Non, merci. Pas envie.
— Ce n’est pas un petit verre qui va te faire replonger.
— Laisse tomber. Pas envie, je te dis.
Géa s’était approchée.
— Laisse-le tranquille, avait-elle lancé, pas commode.
Elle avait décoché à Pierre un sourire à la fois teinté de compassion et

d’admiration. Ses joues de blonde rosissaient. Pierre n’était pas sûr que ce fût
l’air vif du printemps croate ; plutôt le plešivica ou le prigorje qu’elle
semblait apprécier.

En Croatie, il avait dû lutter pour ne pas succomber.
Le soir, un grand repas avait été organisé avec des habitants de la ville

jumelée croate et des élus. Le maire, un haut quadragénaire, doté d’un bon
sens du rythme, invita à plusieurs reprises Géa à danser. Pierre la surveillait
de loin, amusé. Cela n’échappa pas à Brice.

— On dirait que tu es jaloux, Pierre.
— Ça se voit tant que ça ?
— Tu m’étonnes. On a l’impression que tu vas sauter sur le maire…
Pierre ne se démonta pas. Il fit trois pas vers la cheminée dans laquelle



crépitait un feu de bois. Il s’empara d’une hache et commença à s’avancer
vers le couple de danseurs.

Celui-ci, tout à coup, se retourna. Géa en fit de même. Elle poussa un cri
d’effroi, et tous les trois se mirent à rire. Brice, hilare, en profita pour porter
un toast à la Croatie.

— À l’ex-Yougoslavie et à Tito, lumière de ce beau pays ! rectifia Pierre.
— Tu n’en loupes pas une ! lui glissa Géa à l’oreille. Tu vas finir par nous

faire repérer, espèce de coco invétéré !

*

Au Potage à Briques, il n’y a presque personne. Deux jeunes types au
comptoir ; cinq ou six personnes en salle. Devant les pompes à bière, une
serveuse nettoie des verres. Pierre se souvient, en hiver 2003, d’un bon
moment avec Claudette, une autre serveuse, dans l’appartement qui se
trouvait au-dessus du café-restaurant. Claudette était une brune boulotte qui
ne manquait pas de charme. Des fesses charnues et une bouche prometteuse.

Ce soir-là, Pierre se trouvait en compagnie de Gauthier, un Breton, ami de
longue date. Ils avaient beaucoup bu dans les bars de la ville. Au Potage à
Briques en particulier. Dès que le restaurant eut fermé, ils étaient parvenus à
entraîner la fille dans leurs libations. Vers une heure du matin, ils avaient
trouvé un restaurant qui servait encore. Ils avaient commandé des fruits de
mer, et plusieurs bouteilles de muscadet sur lie. Gauthier avait vomi dans les
toilettes de l’établissement ; le patron, fort mécontent, les avait chassés.
Gauthier, ivre, avait décidé qu’il rentrait chez lui. Pierre s’était retrouvé en
compagnie de Claudette.

— Je n’ai pas envie de dormir seul, lui avait-il lancé non sans aplomb.
Elle l’avait regardé droit dans les yeux, puis lui avait souri. Un beau

sourire qui exhibait des dents du bonheur, deux incisives assez écartées.
Émoustillé par ce sourire, il avait eu encore un peu plus envie d’elle. Il le lui
avait dit.

— Bon, comme tu insistes, retournons au Potage à Briques ; je t’invite à
dormir puisque tu n’as pas envie de rester seul. Mais seulement à dormir, tu



m’entends ?
— Tu peux compter sur moi. Mais pourquoi retournerions-nous au Potage

à Briques ?
— Je dors dans l’appartement du dessus, chez la patronne. Elle me l’a

laissé pendant qu’elle est en vacances. Je sers un peu de chienne de garde.
— Une chienne de garde ! Pas trop féministe, j’espère…
— Tu verras bien.
Ils avaient refait le chemin inverse ; il faisait froid. Un sale temps humide

et venteux comme Pierre les déteste. Elle marchait vite.
« Peut-être a-t-elle très envie ? », rêvassait-il mollement en matant les

fesses charnues de la serveuse.
Elle avait relevé le rideau métallique du restaurant, puis ouvert la porte, et

s’était dirigée directement vers le comptoir.
— Tu bois quelque chose ?
Elle s’était installée derrière le bar. Elle avait prononcé cette phrase avec

une gouaille, un ton délicieusement vulgaire, comme eût pu le faire une
entraîneuse. Il avait trouvé cela charmant. Très excitant ; aussi excitant que
les dents du bonheur.

— Ouais, un calva, s’il te plaît.
Elle s’était servi une bière de Noël ; ils avaient trinqué. Il lui trouvait un air

vicieux. Mais peut-être que l’alcool aiguisait son érotomanie.
Ils avaient fini par monter dans l’appartement.
— Tiens, il y a un canapé ; ou si tu préfères, il y a une autre chambre à côté

de celle où je vais dormir, lui avait-elle dit d’un ton autoritaire.
Pierre avait opté pour la chambre, en raison de la proximité de la couche de

Claudette. Car, dans son for intérieur, il ne désarmait pas.
— Bon, d’accord. Sans regret ?
— Sans regret. Et ne prends pas cet air de chien battu !
— Un chien battu qui a envie de sa chienne de garde.
— C’est malin !
Pour lui dire au revoir, elle l’avait embrassé sur le coin de la bouche. Elle



sentait bon l’alcool. Elle titubait légèrement. Ses yeux étaient vitreux ; elle
n’était plus très fraîche mais il persistait à la trouver excitante. Il avait eu
envie de la retenir, de l’embrasser à son tour, mais à pleine bouche ; il s’était
abstenu, fin stratège, car il avait compris qu’il avait encore sa chance. Il
fallait y aller prudemment. Par ruse. Sournoisement.

Il était donc sournoisement entré dans sa chambre. Il s’était allongé. Un
quart d’heure était passé ; il ne trouvait pas le sommeil. De plus en plus
excité, d’autant que le mur qui séparait leurs deux chambres était si mince
qu’il l’avait entendue se déshabiller.

« Elle n’a même pas pris de douche, la petite cochonne », avait-il pensé,
sans se rendre compte que, lui non plus, n’en avait pas pris. Il avait également
entendu qu’elle aussi, tout comme lui, ne cessait de se retourner dans son lit.
Il y vit là un autre signe. N’en pouvant plus, il se releva, et s’en alla gratter à
la porte de la chambre occupée par Claudette.

Comme elle ne répondait pas, il entra. Elle était sur le lit. Presque nue ;
seul un string rehaussait son opulent fessier. Elle lui avait souri, une fois de
plus, alors qu’il s’attendait à se faire expulser.

— Toi, on peut dire que tu as de la suite dans les idées…
Il n’en fallut pas plus pour qu’il comprît. Il se jeta sur le lit à ses côtés, se

déshabilla à la hâte. Son puissant corps de brune dégageait des effluves
musqués qui lui retournèrent les sens. Elle se jeta sur lui, sur sa bouche
d’abord, puis sur son sexe. Il la retourna ; elle se laissa faire, expulsa
plusieurs cris de jouissance, puis un râle, un vrai râle de chienne quand il
entra en elle.

— Il y a longtemps que ça n’a pas été aussi bien, lui confia-t-elle, alors que
l’aube se levait.

Elle ouvrit les volets. Une puissante odeur de fleuve mouillé et de vent
d’hiver gorgé de fumée s’engouffra dans la pièce. Il la contempla. Ce corps
épais, désirable, luxuriant ; ces genoux grassouillets. Il avait encore envie de
la prendre. Mais il lui fallait rentrer. Sa très jeune maîtresse du moment
l’attendait.

— Tu te sauves déjà ?
— On m’attend.



— Une fille ?
— Oui. Ma copine.
— Petit salaud !
Et elle lui avait sauté dessus à nouveau. À nouveau, ils avaient fait

l’amour. Longtemps, tantôt avec violence, tantôt avec douceur. Claudette
était d’un appétit débordant ; ça faisait plaisir à voir et ça réconciliait avec la
vie.

— Petit salaud !
C’est aussi ce que lui avait dit Géraldine quand il avait été contraint de

raconter son aventure avec Claudette alors qu’ils étaient en train de dîner, un
soir de printemps, au Potage à Briques.

Claudette servait encore. Elle n’avait pu résister au plaisir de s’occuper
spécialement de leur table.

Réservée au début du service, elle n’avait pas tardé à devenir familière
avec Pierre, à lâcher des allusions grivoises. Ces dernières avaient fini par
attirer l’attention de Géa.

Et il lui avait raconté. Habile, Géraldine était parvenue à le faire parler et à
recueillir des confidences assez crues et des détails croustillants. Elle
semblait apprécier ; Pierre, naïf, avait fini par se dire que ces confidences lui
plaisaient, et, peut-être, l’excitaient.

Soudain, le piège s’était refermé sur lui ; le couperet était tombé, cruel…
— Petit salaud ! Tu sortais encore avec ta jeune maîtresse. Espèce de mâle

dominant…
Elle ne riait plus ; elle paraissait même triste. Cet incident avait engendré

quelques propos vifs. Il s’était produit peu de temps après l’épisode des
lunettes noires de Lady V., retrouvées sur la table de nuit.

— Tu ne te gênais vraiment pas… Oui, un parfait salaud.
Pierre avait d’abord tenté de rire, puis avait tourné l’aventure avec

Claudette en dérision. Rien n’y fit. Plus que fâchée, Géraldine semblait
déçue.

Il eût dû, une fois de plus, y voir là un signe avant-coureur de ce qui allait
« encombrer » et certainement ternir toutes les années de leur relation. De



leur amour.
Les manières de jeux libertins qu’ils s’amusaient à entretenir, parfois, dans

leurs conversations, avaient leurs limites. Quand Pierre le comprit enfin,
quelques années après, il était déjà trop tard.
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Mercredi 21 décembre 2011 : 1 heure-2 heures

Il quitte le Potage à Briques pour se rendre au Mojito, le bar d’à côté. Il
connaît Jeff, le patron, qu’il salue.

— Un revenant ! lui lance-t-il. Ça fait combien ? Au moins cinq ans qu’on
ne t’a pas vu ici.

— J’ai arrêté de picoler.
— C’est la meilleure ! Je ne te crois pas.
— Sers-moi plutôt un café, Jeff, s’il te plaît.
— Avec un rhum ?
Pierre se contente de hausser les épaules ; Jeff n’a pas changé. Le bar non

plus. Toujours ces tonneaux énormes qui servent de tables sur lesquels les
clients posent leurs verres, gluants, dégoulinants de rhum et de sucre. Et
toujours cette odeur si particulière d’alcool suri, de menthe verte, de vanille.

Il jette un coup d’œil vers le Velux à travers lequel il aperçoit la flèche
éclairée de la cathédrale perdue dans les brumes. Les clients, peu nombreux,
sont bruyants. Certains dansent au rythme de « Sunny », version 1966, de
Marvin Gaye.

Pierre boit une gorgée de café brûlant. Ferme les yeux. Tout lui revient…
Avril 2005. Sa très jeune maîtresse venait de le quitter. Il traînait au

Mojito ; il avait beaucoup bu. Envie de fumer. Il sortit du bistrot, alluma une
cigarette et contempla les eaux noirâtres de la Somme qui filaient vers la mer
par cette douce soirée de printemps. Il entra de nouveau dans le bistrot. Sa
chaise était occupée par une jolie brune, aux yeux anthracite. Son blouson
était resté accroché sur le dossier, mais il n’avait pas envie de la déranger.
Juste l’observer. Elle se rendit compte qu’il la regardait avec insistance.



— On se connaît ? finit-elle par lui demander.
— Non, je ne crois pas, mais… mon blouson…
— Quoi votre blouson ?
— Il est là, sur le dossier, sous vos fesses…
Elle se mit à lui sourire. (Était-ce l’emploi du mot fesses dans la bouche de

cet homme mûr qui l’avait amusée, ou plutôt excitée ?) Ils se présentèrent.
Elle s’appelait Anita. Père algérien qui avait abandonné sa famille ; mère
espagnole. D’où son côté méditerranéen prononcé et son regard de braise. Ils
burent quatre verres de rhum.

Avant de la quitter :
— Si je te laisse mon numéro de téléphone, tu me rappelleras ? J’habite

tout près d’ici, à Saint-Leu.
— Oui, dès demain.
Il n’en crut pas un mot. Combien de fois des filles lui avaient fait le coup ?

Il avait tort. Dès le lendemain, vers 18 heures, elle le rappela. Il lui donna
rendez-vous au Mojito qui venait d’ouvrir ses portes après une nuit agitée et
alcoolisée. Il l’invita au Pied de Cochon, un restaurant de la rive droite de la
Somme. Il faisait doux encore ; une lumière poudreuse, pleine de promesses.

Anita était superbe. Boucles d’oreilles ; robe à fines bretelles écarlate et
moulante. Des hanches généreuses et un long corps de garçon manqué. Le
grain de sa voix grave lui procurait un charme fou. Ils commandèrent des
pieds panés, deux bouteilles de brouilly. Anita aimait la vie, fumait comme
une locomotive et buvait sec. Pierre était sous le charme. Après le café, ils
optèrent pour un vieil armagnac qui conforta leur bonne humeur et leur
ivresse naissante. Il l’invita à prendre un verre chez lui ; elle accepta sans
faire de manières. Sans faire de manières, elle se retrouva dans son lit.

Anita possédait un tempérament de feu. Une vraie lionne, fougueuse et
inventive. Insatiable. Pierre profitait de ce grand corps avec une gourmandise
qui réjouissait la jeune femme. Elle s’offrait à lui, plaintive, suppliante, lui
susurrait à l’oreille des choses inavouables, lui demandait toujours plus. Il la
prenait dans tous les sens, par tous ses orifices ; c’était elle qui lui offrait ses
fesses, qui l’attrapait comme elle eût attrapé un sex toy afin de se donner du
plaisir.



Il se souvenait qu’un soir, n’en pouvant plus, débordante de désir, elle lui
avait sauté dessus dans la cuisine, sans prendre la peine de l’entraîner au lit.
Elle avait retiré son jean avec rapidité, n’avait même pas pris le temps
d’enlever son string et lui avait offert son adorable cul. Ils avaient hurlé de
plaisir, en même temps. Exactement au même moment. « Sous le soleil
exactement », comme le dit la chanson du fumeur de gitanes.

Oui, Anita était insatiable. Un dimanche après-midi, chez elle, alors qu’ils
étaient toujours au lit en train de faire l’amour, son téléphone portable ne
cessa de sonner.

— Qui est-ce ? finit par demander Pierre.
— Rien. Pas important.
— Tu es sûre ? En tout cas, la personne insiste beaucoup…
Il voyait bien qu’elle mourait d’envie de répondre. Bientôt, un éclat de vice

traversa son regard de velours noir. Pierre comprit tout de suite.
— Un amant ?
— Non, pas encore. Comment as-tu deviné ?
— Je commence à te connaître, Anita. Tes yeux t’ont trahie.
— Ça se voit tant que ça ?
— Que tu as envie de te faire prendre par ce mec ?
— Oui, ça se voit tant que ça ?
— Bien sûr, ma chérie. Chaque fois que le téléphone retentissait, tu

fondais.
Pierre eût pu être jaloux, lui demander des comptes, hurler. Il s’abstint. Il

savait qu’en agissant ainsi il perdrait à tout jamais sa délicieuse maîtresse. Au
contraire, il l’encouragea.

— Quel âge a-t-il ?
— Un peu plus de vingt ans. Il est très très mignon. J’en rêve depuis trois

jours. Il ne cesse de m’appeler, de me faire des déclarations, de me dire qu’il
a une envie folle de moi, de mon corps.

— C’est adorable. Ce sera un peu ton gigolo. Tu as beaucoup à lui
apprendre, je suppose.



— Je le crois aussi.
Le téléphone sonna à nouveau. Nouvel éclat de vice dans ses yeux de

brune.
— Mais réponds-lui, tu en meurs d’envie.
— Tu es un mec épatant, Pierre.
Elle bondit du lit. Long corps ; peau mate ; cuisses interminables. Et ce

cul !… Un cul à se damner, à rendre fou n’importe quel type.
Elle s’isola dans la cuisine. Leur conversation dura une bonne demi-heure.

Pierre attendait patiemment sous les draps et se mit à lire, alors qu’Anita
devait s’exciter en parlant avec son très jeune amant potentiel.

Elle revint, l’air légèrement gênée, plus coquine que jamais.
— Alors, c’était bien ?
— Super ! Il m’invite à dormir chez lui cette nuit. Je peux, Pierre ?
— Si je te dis non, tu iras quand même. Bien sûr que tu peux y aller. Fais-

toi belle. Et prends du plaisir, beaucoup de plaisir, tu ne m’en reviendras que
plus belle encore.

— Je t’adore ! Tu es génial.
Comme pour le remercier, elle lui tendit sa croupe. Il l’empoigna ; elle

poussa un petit cri de plaisir quand il pénétra en elle. Elle se courbait ; son
bassin allait et venait avec frénésie, tantôt doucement, très doucement, puis
plus rapidement.

Vers 19 heures, elle s’enferma dans la salle de bains. Elle en ressortit nue,
parfumée, superbe, presque noire comme un jonc.

— Conseille-moi, Pierre, pour cette nuit ; je suis un peu perdue. Il est si
jeune ; j’ai peur de l’effrayer.

Et elle fouilla dans une commode, en sortit des dizaines de dessous,
culottes, strings, soutiens-gorge, de toutes les couleurs, rouges, noires,
mauves, bas, socquettes de souillon. Elle essayait, se tortillait.

— Vas-y sans culotte sous ta petite robe courte et légère ; je crois qu’il
appréciera.

— Excellente idée ! C’est très excitant.



Elle enfila sa très courte robe, se déplaça vers la porte-fenêtre d’où coulait
une lumière de début d’été couleur de miel. On voyait à travers l’étoffe
qu’elle ne portait pas de culotte.

— C’est bien comme ça ?
— Tu es superbe, Anita.
— Je t’adore, vraiment. On se retrouve chez toi, demain vers midi ?
— Bien sûr, ma chérie ; je t’attendrai de pied ferme. Et demande au chaton

qu’il me laisse un peu de tes désirs.
— Je le lui dirai, promis. Tu ne peux pas savoir comme j’ai envie.
— Je m’en doute. Ça se voit. Allez ! File. Tu vas être en retard.
Elle l’embrassa tendrement, lui caressa le sexe avec une exquise douceur,

et partit en tortillant des fesses.
Le lendemain, elle arriva vers 13 heures chez Pierre, soit avec une heure de

retard. De grands cernes entouraient ses yeux.
— Alors, c’était bien ?
— Génial ! Je n’ai pas dormi de la nuit. Il est jeune, mais il assure.
— Mieux que moi ?
— C’est différent, très différent. J’ai adoré. Tu viens ? Je te dois bien ça.
Elle l’embrassa à pleine bouche, l’entraîna vers le lit, se déshabilla avec

hâte ; son cou, ses omoplates et ses fesses étaient constellés de suçons.
Effectivement, le chaton devait assurer. Son corps exhalait de délicieuses
odeurs musquées. Des odeurs de sous-bois et de folles amours nocturnes.
Pierre, à son tour, n’en pouvait plus.

— Je suis désolée, je n’ai pas eu le temps de prendre une douche. À midi,
il a voulu me prendre à nouveau. Je n’ai pas su lui dire non.

— C’est très bien comme ça ; tu es délicieuse, succulente. Je vais te
dévorer…, lui dit-il en enfouissant sa langue dans son sexe.

Elle hurla de plaisir.
— Encore ! Encore ! Oui… Ça t’excite que je me sois fait prendre toute la

nuit par mon jeune amant ? Allez, avoue…
— Je dois reconnaître que ça ne manque pas de piquant. Même épuisée,



ton corps en redemande. Comment fais-tu, Anita ? Mais comment fais-tu ? Je
n’ai jamais eu de maîtresse comme toi…

Lorsqu’ils sortirent du lit, tard dans l’après-midi, elle lui fit savoir que son
jeune amant l’avait invitée à nouveau à dormir.

— Tu m’autorises, Pierre ?
— Bien sûr.
— Tu es vraiment épatant ; je crois que je t’aime.
— Et lui, tu l’aimes ?
— Non, mais il me donne vraiment beaucoup de plaisir… Il est d’une

vigueur étonnante. Et audacieux…
— Il te donne plus de plaisir que moi ?
Elle ne répondit pas mais lui sourit.
— Toi, je t’aime, c’est différent.
Pierre avait compris ce que voulait dire son élégante et euphémique

réponse.
— Alors tu m’aimes. C’est déjà ça. Je le mérite.
— Oui, tu le mérites ; tu fais de moi une femme épanouie.
L’aimait-elle réellement ? Peut-être bien, au fond. Cela ne l’empêcha pas,

deux mois plus tard, de prendre la décision de s’envoler pour Prague où elle
devait enseigner dans un lycée français. Il ne tenta pas de la retenir. Inutile.
Anita était trop fougueuse, indomptable pouliche, amoureuse de l’amour, de
l’aventure. Des aventures.

Il se disait qu’elle allait rendre très heureux de très nombreux petits
Tchèques.

*

Pierre se rend compte que Jeff est en train de le regarder. Le trouve-t-il
changé ? Aurait-il vieilli ? Il hésite à reprendre un café, jette un coup d’œil
dans le fond du bar. « C’est à cette table-là que nous avions bu un verre,
juste avant d’enregistrer le clip de Géa. Gounod, le comédien, vivait



encore… Il avait déjà l’air fatigué ; le visage creusé. La maladie devait le
miner… »

Pierre aurait voulu revoir ce clip. Comment s’appelait-il déjà ? Pour quelle
chanson avait-il été tourné ? Il ne s’en souvenait plus. Il revoyait la scène. Le
visage creusé de Gounod dans la salle presque obscure du Mojito. Une
lumière fade et tamisée caressait la tête du comédien. Ils s’étaient rendus dans
un autre bar, plus chic, situé à l’autre bout de la ville. Il y avait un plancher
avec des dalles de verre. Gounod jouait l’amant de Géa ; Pierre, lui, se
contentait de fumer dans un coin, surveillant sa proie, menaçant. Il campait le
rôle du rival. Il n’apparaissait que quelques secondes à l’écran. Géa lui avait
fait plaisir quand elle lui avait dit « qu’il dégageait ».

« Que voulait-elle dire quand elle affirmait que je dégageais… Mon aura ?
Ma présence… Je ne sais pas ; je ne sais plus grand-chose. Si, je sais que
Gounod, lui, est mort et enterré depuis longtemps… »

Ils avaient tourné toute la nuit. Le réalisateur était un bon camarade de
Géa. Un jeune type nerveux, brun et frisé, qui travaillait vite et bien et qui
savait ce qu’il voulait. Il n’était pas directif, non, mais parvenait à imposer
ses idées. Pierre se souvient qu’il l’avait placé dans un angle de la pièce, entre
une table et deux fauteuils hauts. Il devait fixer Géa qui dansait en chantant ;
il avait également pour mission d’expulser des nuages de fumée vers elle et
de contempler méchamment Gounod.

Des bribes de musique lui revenaient. Beaucoup de percussions et une
atmosphère orientale ; la voix aiguë de Géa qui se posait, légère, sur la
rugosité des rythmes qui eussent pu provenir d’un quartier de Tanger.

Les paroles paraissaient lointaines à Pierre. Était-ce bien lui qui les avait
écrites ? Il n’en était pas certain. Il devait y être encore question de tulle. Le
tulle, cette matière légère qui présidait aux prémices de leurs amours. Géa
avait collé son corps sur le plancher de verre ; le réalisateur avait filmé par-
dessous. L’effet obtenu ne manquait pas de charme avec son côté
psychédélique.

« Géa portait une petite robe noire, très collante. Oui, c’est ça, une robe
noire très moulante… La mémoire me revient… Mais comment s’appelait la
chanson ? Et combien de temps restait-il encore à vivre à Gounod ?… »
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Mercredi 21 décembre 2011 : 2 heures-3 heures

Jeff semble pensif. Il fixe toujours Pierre.
« À quoi pense-t-il, se demande-t-il. Il est bizarre… Ou alors, aurais-je

réellement une sale tête. Les soucis et la dépression engendrés par la
décision de Géraldine ? »

Le barman se sent découvert. Il se retourne, essuie des verres, coupe des
tranches de citron et des feuilles de menthe fraîche. Cette odeur saisit Pierre
au plus profond.

Même odeur, un dimanche soir d’été pluvieux, au Mojito. Pierre était seul.
Sa jeune maîtresse s’était envolée, emportant avec elle son petit ventre de
tourterelle. Il errait, buvait, fumait. Soudain, la porte s’ouvrit. Une longue
fille black entra. Coiffure afro, grandes boucles d’oreilles, lèvres ourlées
d’une sensualité rare. Vingt-cinq ans tout au plus. Il la dévisagea ; elle lui
répondit par un sourire.

— Je peux m’asseoir à votre table ? Vous avez l’air si triste…
Elle n’avait pas froid aux yeux.
— Je m’appelle Ginaella. Et toi ?
D’emblée, elle s’était mise à le tutoyer.
— Pierre.
— Et pourquoi tant de tristesse. Une fille ?
— Oui, une fille. Comment as-tu deviné ?
— Vous êtes tous pareils, vous les mecs. Quand une fille vous plaque, le

même air, toujours le même air… Jolie ?
— Oui et non. Mignonne plutôt, comme je les aime. Fine ; fines attaches.

Adorable visage ; gracieuse comme une jeune chatte.



— Plus mignonne que moi ?
— Différente.
— Tu bois quoi ? Je t’invite.
— Une fille que je ne connais pas et qui m’invite, c’est rare.
— Je suis rare.
— Une Stella. Merci, Ginaella.
Ils burent pendant trois heures ; la lumière d’été déclinait. Une pluie molle

mouillait, sans conviction, les pavés de Saint-Leu. Ginaella étudiait, de loin,
de très loin, le droit à la faculté locale. Elle militait également dans une
association, qui, crut-il comprendre, œuvrait contre le racisme. Il ne releva
pas lorsqu’elle le lui dit ; ses pensées, depuis quelque temps, l’éloignaient de
tout engagement, de toute notion de politique ou de militantisme. Il ne
pensait qu’à sa jeune maîtresse qui s’était fait la malle. Et aux filles en
général, qu’il convoitait ou qu’il espérait à un moment ou à un autre entraîner
sous les draps de son lit.

Il l’invita chez lui ; elle accepta. Qu’espérait-il ? La posséder ? Au fur et à
mesure que les heures passaient, il comprenait que cela relevait de
l’impossible. Pourquoi ? Il n’en savait rien. Pourtant, Ginaella était d’une rare
beauté. Une manière de panthère d’ébène, pétulante et pétillante.

— Je peux ? fit-elle à peine arrivée chez lui.
Et de sortir un énorme bout de shit, des feuilles, d’allumer le joint et de

tirer dessus avec gourmandise.
Ginaella fumait comme huit. Totalement intoxiquée. Était-ce cela qui, au

fond, rebutait Pierre ? Cette consommation effrénée de cannabis, lui qui avait
toujours préféré l’alcool ? Il ne le pensait pas, non.

Pendant quatre ou cinq mois, elle lui rendit visite à son appartement.
Toujours le même rituel : les cinq ou six joints fumés en peu de temps,
comme si de rien n’était.

Un soir, il se laissa aller et téta le pétard. De sa jeunesse passée au cœur
des seventies, il gardait des drogues douces le souvenir de quelque chose
d’assez inefficace, inoffensif, légèrement planant qui, au final, l’agaçait. Et
tout ce rituel alors, ces simagrées, ces manies de vieux hippies ; Pierre avait
toujours trouvé cela ridicule. Au moins, Ginaella, elle, fumait avec naturel,



comme si elle eût fumé du tabac.
Ce soir-là, donc, Pierre fuma. Elle avait apporté, disait-elle, « un produit de

grande qualité ».
— Tu vas m’en dire des nouvelles, avait-elle ajouté.
Il avait vu, effectivement. Une demi-heure plus tard, il se trouvait dans un

tel état d’euphorie qu’il avait dû demander à sa jeune compagne de le laisser
seul « cuver ses joints ». Il s’était alité, persuadé que l’effet se dissiperait
avec le sommeil. Rien n’y fit : il éclata de rire presque toute la nuit. Le shit de
Ginaella aurait défoncé un éléphant. Pierre se demandait si le cannabis avait
gagné en puissance au fil des années, ou si la jeune Black s’arrangeait pour
trouver de la qualité supérieure.

Ainsi, jamais Ginaella et Pierre ne couchèrent ensemble ; tout au plus
échangèrent-ils des baisers. Rien d’autre. En revanche, il l’entraînait dans ses
déplacements de journaliste.

Un autre dimanche, alors qu’il couvrait un salon littéraire, il lui présenta un
journaliste écrivain de Paris qui œuvrait dans un grand hebdomadaire de
gauche libérale. Un beau type, élégant et raffiné. Elle tomba sous le charme.
Et plus jamais elle ne donna à Pierre signe de vie.

« Je me demande bien ce qu’elle est devenue, Ginaella », pense-t-il tout en
regardant Jeff derrière le comptoir. Ce dernier se retourne enfin.

— Je n’en reviens pas que tu sois parvenu à arrêter la picole… Comment
as-tu fait ?

— Une courte cure, puis la volonté. À l’hôpital, trois jours après, ils
arrêtaient de me donner du Valium. Le corps n’était pas atteint. C’était juste
la tête. « Alcoolisme mondain », m’a dit l’alcoologue. Je l’ai cru ; je me suis
adapté. Je suis assez docile, tu sais, Jeff…

— Sacré Pierre ! Tu es marrant au fond. J’aurais bien continué à discuter
avec toi, mais il est l’heure ; je ferme la baraque.

— Tu me fous dehors, c’est ça ?
— Pas du tout ; reviens quand tu veux.
— Je n’y manquerai pas. Prévois de la bière sans alcool. De la Buckler, ma

préférée.



— J’en ai, qu’est-ce que tu crois ? Il n’y a pas que toi qui as arrêté de
picoler sur terre.

— Connard !
— Merci.
Ils se saluent fraternellement. Pierre part dans la nuit. Direction

L’Empereur, une boîte tenue par un de ses amis.
« Ça fait si longtemps que je n’y ai pas mis les pieds. Ce vieux brigand de

Paulo sera content de me voir… »
Il jette un coup d’œil sur l’eau noire de la Somme, qui coule en dessous du

pont de la place. La lumière pisseuse d’un lampadaire se reflète dans les
vaguelettes pétrolées. Il remonte la rue principale, marche sous les arbres
aphylles. Décharnés.

L’entrée de L’Empereur n’a pas changé. La même porte, la même lucarne ;
le même videur noir qui vient ouvrir.

Le videur le reconnaît.
— À ça pour une surprise ! Je croyais que tu étais mort.
— C’était tout comme.
— Pourquoi ?
— Je sortais moins ; j’ai arrêté de boire.
— Ah bon ! Et tu as fait comment ?
— Trop long à expliquer. Paulo est là ?
— Oui, à l’intérieur. Rentre, tu vas choper la crève.
Le videur écarte cinq types ivres qui veulent entrer.
— C’est pas juste ! lance l’un d’eux tout en braquant un regard mauvais

sur Pierre.
L’obscurité de la boîte est trouée par la lumière crue des spots et d’un

stroboscope. Paulo est accoudé au comptoir, devant une coupe de
champagne. C’est un petit homme blond, au visage buriné. Un vrai homme
d’affaires. À l’origine, il était maraîcher dans un village situé à cinquante
kilomètres de la ville. Il y a une trentaine d’années, il s’est mis en tête de
racheter un café quasi déserté. En deux ans, il l’avait remis à flot. Il en



racheta un deuxième, puis un troisième. Et il acheta L’Empereur, un club
fréquenté par des quadragénaires en mal d’aventures. Aujourd’hui, il est à la
tête de trois boîtes, deux restaurants et quatre cafés. Il porte une chaîne en or
sur son poitrail légèrement velu, et roule dans une vieille voiture de sport. Au
début de leur histoire d’amour, Géa s’était produite dans l’un de ses
restaurants. Paulo, grand amateur de femmes, n’avait pas été insensible au
charme de la chanteuse.

— Merde alors ! Te voilà revenu, Pierre ?
— J’ai bien l’impression.
Le patron le prend dans ses bras. Accolade à la corse.
— Ça fait plaisir. Et ta belle Géa n’est pas avec toi ?
— Non. C’est un peu compliqué entre nous ces derniers temps.
— Je vois… Tu bois une coupe ?
— Non merci. Je suis à la flotte. Une Buckler, si tu as.
— Myriam, une Buckler, s’il te plaît.
Myriam apparaît derrière le comptoir ; elle non plus n’a pas changé.

Toujours aussi jolie. Blonde comme Marilyn, maternelle et douce. À son
tour, elle reconnaît Pierre. L’embrasse avec effusion. Soudain, Pierre se
décontracte. La boule d’angoisse dans sa poitrine l’oppresse un peu moins.

— Alors, raconte ! dit Paulo.
— Raconte quoi ?
— Géa et toi.
— Elle m’a annoncé en fin d’après-midi, à son retour de Paris, qu’elle

voulait me quitter.
— Pour un autre mec ?
— Oui, pour un autre mec. Au moins aussi vieux que toi.
— Tu déconnes ?
— Est-ce que j’en ai l’air ?
— Elle va réfléchir, puis revenir, tu verras…
— Je ne suis pas aussi optimiste que toi. J’ai tenté de la convaincre. Rien

n’y a fait. J’ai pris ma voiture et j’ai mis les bouts.



— Et te voici.
— Et me voici.
— Tu es sûr… pas un petit remontant ?
— Non, je te dis. Si je picole dans ces conditions, je replonge illico. Et je

n’ai pas envie. J’ai assez d’emmerdements comme ça…
— Vous allez pourtant si bien ensemble.
— On le dit oui… mais ça ne suffit pas. Les filles aujourd’hui sont…

comment dire ?
— Ne dis rien, j’ai compris.
Pierre se souvient que Paulo était venu au concert que Géa avait donné au

Soleil des Corsaires, un club de rock sur les quais, en première partie du
chanteur Martin Rappeneau. La salle était pleine. Géa avait égrené cinq ou
six chansons de son répertoire. À ses côtés : Brice, son guitariste, et Cantal,
son bassiste. À l’issue de la prestation, ils s’étaient tous rejoints au bar. Paulo
s’y trouvait. Il l’avait entreprise, charmeur comme un vieux sanglier en rut.

— Il m’a si souvent parlé de toi… Je n’ai pas pu résister ; je suis venu
t’écouter. Je ne suis pas déçu.

— Merci, c’est gentil.
— Non, c’est sincère. Je t’aurais volontiers payé un verre, mais ici, il n’y a

pas de champagne. Et je ne paie que le champagne aux jolies filles.
— Merci, c’est trop.
À l’autre bout du comptoir, Brice et Cantal riaient.
— Il est bien capable de te la soulever, Pierre ! avaient-ils lancé.
Mais Pierre, à ce moment-là, était encore confiant. Il s’était contenté, lui

aussi, de sourire. Il croyait que l’amour qu’ils se témoignaient était suffisant
pour surmonter le moindre écueil. Et il se sentait mal placé pour reprocher
quoi que ce fût à Géraldine, lui qui ne cessait d’accueillir Lady V. dans son
lit. À dire vrai, le fait d’avoir deux maîtresses (une blonde et jeune ; une autre
brune et très mûre) lui convenait. Il n’avait pas l’intention de trahir. Et
certainement pas Géa.

Quelques jours après le concert au Soleil des Corsaires, il était allé se
promener avec Lady V. dans une ville impériale de l’Oise. C’était au début



du mois de juin 2006. Une belle soirée de presque été. Une lumière d’amande
douce. Il était monté dans la voiture de la Lady qui conduisait vitres ouvertes,
cheveux au vent. Il la trouvait belle, élégante, malgré le poids des années et le
fait qu’elle eût largement dépassé les soixante ans.

À ses côtés, il se sentait si jeune bien qu’il eût cinquante ans.
Ils s’étaient arrêtés à plusieurs reprises sur la route, empruntant des

chemins de traverse. Elle avait stoppé sa voiture dans un layon et lui avait
demandé d’une voix rauque qu’il lui fît l’amour. Elle portait des bas sous sa
courte robe d’étoffe légère ; il lui avait demandé de ne pas les ôter. Elle était
belle, Lady V., presque nue dans sa voiture, sur le siège avant. Le nylon
crissait sur le skaï. Son odeur de brune et de dame mûre rendait Pierre
complètement fou. Incontrôlable. Ils avaient dû se rhabiller à la hâte car un
couple à bicyclette arrivait.

— Tu me fais du bien, Pierre. Avec toi, j’ai l’impression de retrouver mes
trente ans, lui avait-elle avoué.

Puis ils avaient foncé vers la ville impériale. Dans une librairie désuète,
mais remplie de bons livres, il s’était assis devant un rayon. Elle avait sorti
son appareil photo, et avait immortalisé l’instant.

Pierre portait une chemise à rayures bleu ciel qu’elle venait de lui offrir.
Très souvent, elle lui faisait des cadeaux et même des cadeaux fort onéreux.
Il ne refusait jamais, lui, toujours fauché. Et il trouvait que ces pratiques
« gigolesques » entretenaient le désir. Le plaisir de l’interdit. L’amoralisme
aristocratique ; un pied de nez à la morale bourgeoise ou prolétarienne, ce
qui, au fond, revenait au même.

Il aimait cette photographie qui lui rappelait le chemin forestier, la
confession de sa maîtresse.

Un mois plus tard, quand Géraldine découvrit le cliché, elle lui dit :
— Tu ne manques pas de charme, mais tu as l’air fatigué.
— Fatigué ?
— Oui, ces cernes que tu as sous les yeux.
Il s’était alors souvenu du crissement des bas de la Lady sur le skaï des

sièges de son automobile. De ses halètements, de ses cris de plaisir et des
douces insultes qu’elle s’adressait à elle-même, flagellation musquée.



Géraldine ne lui avait même pas demandé qui était l’auteur de la photo…
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Mercredi 21 décembre 2011 : 3 heures-4 heures

Pierre sirote sa Buckler. Paulo tente de lui parler, de lui arracher des
confessions, de lui prodiguer des conseils et de le rassurer. Mais Pierre
Chaunier n’a pas envie de parler ; il ne souhaite pas être rassuré non plus.
Que souhaite-t-il au fond ? Il n’en sait rien. Que Géraldine reste à ses côtés ?
Bien sûr. Qu’ils poursuivent leur vie de couple cahin-caha ? Il sait bien que
oui. « Je fermerai les yeux sur ses incartades. Elle pourra profiter de tous les
trentenaires qu’elle veut ; elle pourra même prendre son nouvel amour
comme amant régulier. Peu m’importe, mais qu’elle reste. Qu’elle reste, bon
Dieu !… »

Il balaie la piste de danse du regard. Des êtres s’agitent au son de mélopées
disco et désuètes. Des corps se tordent, se rapprochent, se cherchent dans la
presque obscurité. D’écœurants effluves de whisky-Coca l’indisposent. En
six ans, il a eu le temps de tuer en lui l’appétence pour les alcools forts.

Au bar, une femme rousse le dévisage, puis lui sourit. Elle doit avoir son
âge, la cinquantaine ; elle n’est pas jolie, des jambes épaisses, un corps lourd,
et potelée. Mais ses yeux recèlent de beaux éclats de vice, et ses lèvres
pulpeuses sont pleines de promesses. Il sent qu’elle a envie. Il lui suffirait de
s’avancer, de lui proposer un verre, de l’inviter à danser sur la piste un de ces
slows démodés (François Deguelt, Mike Brant, Wallace Collection), un slow
des sixties ou des seventies comme seul le DJ de L’Empereur ose encore en
programmer. Mais non, Pierre n’en fera rien. Elle insiste encore, lui sourit à
nouveau. Il contemple son opulente poitrine qui tend un chandail de laine
angora orange décolleté laissant apparaître la bretelle de son soutien-gorge
noir. Pierre Chaunier a toujours adoré les pulls angora. Il a toujours adoré en
acheter aux filles et aux femmes qui passèrent dans sa vie. Géraldine n’y
avait pas échappé. Il n’était pas rare qu’il leur demandât de le rejoindre sous



les draps, seulement habillées de leur pull angora, et de ne point l’ôter tandis
qu’il les étreignait.

Il se souvient de celui, rouge écarlate, de Géa. Sa douceur veloutée. Un
pull très court qui lui arrivait bien au-dessus du nombril et mettait en valeur
son petit cul de pêche. Il l’attrapait alors avec une ferveur, une gourmandise,
presque une brutalité qui réjouissait la jeune femme. Et toujours ces paroles
rituelles qu’elle prononçait et qui le bouleversaient, puis l’excitaient :

— Puisque tu l’aimes tant que ça, mon cul, je te le donne ; je te l’offre.
Il la retournait ; elle se cambrait, offerte. Il ne se faisait pas prier. Sa langue

d’abord ; puis son sexe gorgé de sang et de sève, prêt à éclater. Et toujours ce
petit cri de fille, ce gémissement de minuscule animal, de femelle, qui aimait
se faire prendre lorsqu’il entrait en elle.

Tout cela lui semblait à la fois très proche et très lointain. Cette impression
étrange que le temps devenait une pâte molle que l’on pouvait étirer et
raccourcir à volonté. L’effet Géa, certainement.

Pierre jette encore un coup d’œil sur la voluptueuse créature, débordante de
chair, de désir, de vice. Il hésite.

« Après tout, m’étourdir dans ce corps pourrait m’éviter de penser à Géa,
à son départ imminent… »

— Mais tu la mates, Pierre ? Vas-y ! Attaque ! Elle n’attend que ça…, lui
glisse Myriam à l’oreille.

— Tant qu’à faire, je préférerais faire un câlin avec toi.
— Tu ne changeras donc jamais…
— Détrompe-toi, je change ; je suis même prêt à changer.
— Pour retrouver Géraldine ?
— Exactement. En attendant, je changerai plus tard ; tu m’as convaincu,

Myriam.
Pierre s’avance vers la rousse. Attaque classique de dragueur ringard :
— Bonsoir, on se connaît, il me semble.
— Bonsoir, je me disais exactement la même chose à l’instant même. Mais

où nous sommes-nous déjà rencontrés ? Vous venez ici souvent ?
— Je venais, il y a longtemps.



Pierre sait très bien qu’il n’a jamais rencontré cette femme. Il est persuadé
qu’elle aussi n’a pas du tout l’impression de l’avoir déjà croisé.

« Les mensonges des gens de la nuit », eût pu dire Paulo. Ou Michel Déon.
Il n’aurait pas tort. La nuit, tout est ombres et mensonges. Désirs aussi.

Cette femme avait envie de se faire prendre. Pierre lui plaisait-il ? Rien
n’était moins sûr. Il ne la dégoûtait pas, tout simplement. Et le fait qu’il soit
seul devait faire de lui une proie potentielle pour cette cougar affamée.

La séance de drague se poursuit. Subitement, Pierre a été mis en appétit.
Qu’est-ce qui a déclenché cet état de fait ? Les propos rassurants et
encourageants de Myriam ? Les sourires insistants de la dame ? Sa vulgarité ?
Sa rousseur sensuelle ? Son énorme poitrine ? Ses grosses fesses, pleines de
bourrelets ? Il n’en sait rien ; peut-être tout ça à la fois.

— Pierre ! Et vous ?
— Fabienne. Enchantée.
— Enchanté. Je parie que vous avez soif.
— Vous pariez bien. Une coupe, s’il vous plaît.
— Myriam ! Une coupe pour madame et une autre Buckler pour moi, s’il

te plaît.
— Buckler ? C’est une bière sans alcool ?
— Exactement. J’ai arrêté de boire il y a six ans.
— Bravo ! C’était dur ?
Il n’a pas envie de répéter la même histoire. Il change de conversation. Il a

envie de l’entendre parler ; son accent picard prononcé l’excite. Tout l’excite
chez cette femme.

« Suis-je un vrai salaud ? », se demande-t-il.
— Et vous, vous venez souvent ?
— Presque tous les samedis depuis trois ans.
Il regarde sa main gauche potelée où brille une alliance de mauvais argent.
— Vous venez toujours seule ?
— Oui, toujours seule.
— Votre mari ne vous accompagne pas ?



— Jamais.
— Il n’aime pas danser ?
Elle sourit. Nouvel éclat de vice dans ses yeux verts.
— C’est plus compliqué que ça… De toute façon, j’adore cet endroit.

Parfois, il y a des jeunes. J’adore la compagnie de la jeunesse.
— Je ne suis plus un perdreau.
— Non, mais vous dégagez quelque chose d’indéfinissable.
— Merci, c’est très gentil.
Pierre aurait aimé que Géraldine pense cela à son propos, à cet instant

précis. Si cela avait été le cas, ils seraient ensemble dans leur lit, peut-être en
train de faire l’amour. Il ne se trouverait pas à plus de 3 heures du matin à
L’Empereur, à faire la cour à une femme ronde et vulgaire, appétissante
cependant. Il se jugeait assez faible. Et cela, pensait-il, ne lui déplaisait pas.

Il fallait s’y attendre. Un slow de Mike Brant. Était-ce Paulo ou Myriam
qui avait demandé au DJ de programmer cette danse favorable aux
rapprochements ?

— Vous dansez, Fabienne ?
— Volontiers.
Elle se déplace jusqu’à la piste de danse. Elle boite légèrement (elle lui

avoua un peu plus tard qu’elle avait été victime d’un accident de voiture,
quelques années plus tôt, en sortant de L’Empereur et en rentrant chez elle,
« à la campagne où je réside. Après une nuit agitée. Agitée sur tous les
plans… ») et tortille son derrière qu’une jupe lamée moule terriblement.

Rapidement, leurs corps se rapprochent, puis leurs sexes. Pierre n’en peut
plus. Son parfum musqué ne parvient pas à masquer tout à fait son odeur de
rousse. « Et c’est très bien ainsi », pense-t-il.

Il commence par lui caresser le dos, puis la nuque. Une nuque légèrement
humide, certainement la transpiration du désir. Il lui mordille le lobe de
l’oreille droite ; elle se laisse faire. C’est elle qui finit par l’embrasser à pleine
bouche. Elle a une façon très particulière d’embrasser, très excitante ; il a
l’impression qu’elle lui suçote les dents. Il a envie de la prendre là, sur la
piste, tout en dansant. Elle aussi en meurt d’envie.



Nouveau baiser très long, très très long. Il lui caresse les fesses ; il sent son
porte-jarretelles sous sa jupe d’étoffe légère. « Un porte-jarretelles ;
j’adore », songe-t-il encore un peu plus excité.

Le slow se termine pour laisser place à un rock ; ils n’ont pas envie de
danser le rock. Ils retournent vers le bar.

Paulo lui fait un clin d’œil.
Ils recommandent des boissons. Un sentiment étrange envahit Pierre ; il est

à la fois excité et coupable. « Pourquoi devrais-je me sentir coupable ? finit-
il par se dire. Après tout, Géraldine est sur le point de me quitter, et peut-être
qu’elle a déjà fait l’amour avec son nouvel amoureux. Alors pourquoi tant de
scrupules ? »

Fabienne le contemple avec des yeux énamourés. Mais il choisit de
patienter, de la faire patienter. Myriam et Paulo tentent d’animer la
conversation. Quelques banalités. Il répond à peine. Déjà son esprit
vagabonde…

« Suis-je vraiment un salaud ? », se demande-t-il encore.
Il revoit Géa en concert dans ce club enfumé. Une fois de plus, Lady V. y

avait assisté ; une fois de plus elles s’étaient croisées. Avaient discuté. Il se
demandait si la Lady, ouvertement bisexuelle, trouvait Géa à son goût.
Jamais elle ne s’en était ouverte à Pierre. Il avait hésité, à plusieurs reprises, à
le lui demander, mais, finalement, s’était abstenu, craignant que cette
question ne lui parût déplacée. Pourtant, cela l’excitait. Lady V. lui avait
parlé de ses deux maîtresses avec lesquelles, disait-elle, elle engrangeait
beaucoup de plaisir. Pierre ne connaissait pas ces deux dernières ; la Lady se
gardait bien de lui divulguer leur identité. Et cela augmentait le mystère, et
renforçait le désir. Il n’était pas rare qu’elle quittât le lit du journaliste pour
courir dans le lit de l’une d’elles. Ou qu’elle sortît du lit de l’une des deux
femmes pour venir se blottir dans le sien. Pierre adorait ces mélanges de
chairs, ces mélanges de genres. Il trouvait que cette vie sans retenue, sans
contrainte, sans morale excessive, lui convenait ; il en jouissait.

Pourtant, ce soir-là, dans ce club enfumé, tout en contemplant Géa qui
discutait avec la Lady, il se sentait mal. Toujours cette même question, la
même qui le taraudait ce soir-là à L’Empereur : « Suis-je un salaud ? »

Il contemplait Géraldine ; il lui trouvait un air fragile, moins sûre d’elle



qu’à l’habitude, devant cette femme brune, au regard noir, qui en imposait
par son expérience de vie. Géa se doutait-elle, à ce moment-là, que de
torrides relations sexuelles unissaient encore son presque compagnon avec la
Lady ? Il ne cessait de se poser la question.

Quelques semaines plus tard, le mercredi 19 juillet 2006, jour de
l’anniversaire de Pierre, Lady V. l’avait invité à déjeuner dans un restaurant
de la rive droite du fleuve. Il n’était guère habitué à fréquenter les restaurants
et les cafés de la rive droite. Il avait toujours préféré la rive gauche où se
trouvaient le Potage à Briques, le Mojito et L’Empereur. Mais la Lady, elle, y
avait ses habitudes car la société qu’elle dirigeait avec poigne se trouvait de
ce côté du fleuve. Pierre aimait quand elle lui parlait de son travail où elle
excellait. On la disait énergique, sachant faire preuve d’autorité ; cela ne la
rendait, aux yeux de son amant, que plus sexy, plus désirable, car cette
autorité professionnelle renforçait justement son côté « maîtresse ». (Il
adorait l’élégance stricte que, souvent, il lui plaisait d’arborer : tailleurs
sombres, jupes étroites, foulards de bourgeoise, trenchs de grandes marques.
Une élégance conformiste qui dissimulait des chairs qui transpiraient le désir.
Un jour de pluie, il lui avait demandé de venir nue sous son trench, avec pour
seule protection des collants. La Lady avait trouvé cette idée excellente ; elle
s’était exécutée avec un plaisir non feint. Et ils avaient fait l’amour quatre
fois consécutivement. Lady V. avait du chien ; elle le savait. Elle savait en
tirer bénéfices auprès de ses amants et de ses maîtresses. Pierre se disait
qu’elle lui rendait la vie plus heureuse, plus douce, plus folle. Plus excitante,
surtout. Plus pimentée.)

— Je sais que tu adores le poisson, mon chaton, lui avait-elle dit.
Elle avait eu une façon de rouler ses yeux noirs qui laissait présager, après

le repas, qu’elle lui eût demandé de prendre le café chez lui avec, comme
d’habitude, ce qui devait s’ensuivre…

Il n’était pas rare qu’elle l’invitât. Jamais elle ne voulait qu’il payât
l’addition. Au début, il avait protesté, puis il s’était laissé faire.

— Tu es bien plus jeune que moi ; c’est ma façon à moi de te remercier,
roucoulait-elle d’une voix de gorge, grave, qui lui procurait un charme inouï.

Ce midi-là, elle avait commandé deux bars grillés, une bouteille de chablis
pour elle, et une bouteille d’eau minérale pétillante pour lui. Ils avaient



conversé ; elle lui avait parlé de son travail, de ses subalternes qu’elle devait
parfois morigéner. Pierre l’imaginait dans l’enceinte de sa société, à la fois
respectée comme excellente professionnelle et crainte, car elle savait ce
qu’elle voulait. Et ce qu’elle ne voulait pas. « Une femme de caractère »,
disait-on. Cette « femme de caractère », cette dame de pouvoir, il était
parvenu à l’attirer dans son lit ; il lui donnait du plaisir qu’elle lui rendait au
centuple. Il avait parfois l’impression d’être son jouet, et cela le réjouissait,
l’excitait. Elle était dominante ; il s’abandonnait avec une fiévreuse
résignation.

— Tu sais que je te fais tout ce que je fais à mes maîtresses, lui avait-elle
avoué, un soir après qu’ils eurent fait l’amour.

Le bar était délicieux, cuit à point sous sa croûte de gros sel. Un régal.
Ils avaient commandé un tiramisu et deux cuillères en dessert, et l’avaient

partagé comme l’eussent fait deux tourtereaux.
— Tu me plais, comme tu me plais, mon chaton ! avait lancé la Lady d’une

voix grave, presque rauque. Regarde ces deux sexagénaires, à l’autre table,
comme elles nous regardent. Je suis certaine qu’elles m’envient, qu’elles
aimeraient être à ma place. Elles adoreraient avoir un amant comme toi. Tu es
presque mon gigolo. Tu fais si jeune à côté de moi…

— Tu exagères, Lady. Tu n’es pas si vieille que ça. Et tu es adorable.
— Tu es gentil, mon chaton, mais j’ai la soixantaine bien tassée. Et toutes

ces rides, cette peau qui se parchemine…
— Ça ne te donne que plus de charme, Lady. Tu le sais bien… Et tu as le

corps d’une femme de quarante ans. Tes maîtresses doivent te le dire, non ?
— Tu es adorable. Elles me le disent, c’est vrai. Dépêchons-nous de finir

le dessert. Tu m’offres un café chez toi ?
— Bien sûr, avec plaisir. J’ai l’impression que tu as très fort envie…
— Pire que ça… Je suis brûlante et toute mouillée. Tâte !
Et elle déboutonna trois boutons de sa robe légère, puis guida la main de

Pierre jusqu’à son string noir. Il était trempé.
À peine venaient-ils de se lever de table qu’une averse éclata. De grosses

gouttes rebondissaient sur l’auvent qui protégeait les tables extérieures du
restaurant. Ils n’avaient pas de parapluie. Et Lady V. devait reprendre son



travail à 14 h 30 ; ils disposaient d’une petite heure.
— Que fait-on, Lady ? demanda Pierre.
— On y va ; on fonce entre les gouttes. J’ai trop envie.
Et elle lui prit la main. Ils se mirent à courir jusqu’à l’immeuble de Pierre

qui se trouvait sur le quai, de l’autre côté du fleuve. À peine arrivés, ils ne
prirent même pas le temps de se sécher ; ils s’aimèrent avec une rage
animale.

Cet épisode, Pierre le racontera, un peu plus tard, dans le long poème qui
fut mis en musique et qui dressait le portrait d’une certaine Lady V. En
l’écrivant, emporté par son inspiration, par ces rimes en « é », têtues, il ne se
posa pas de questions. En revanche, quand le poème fut découpé en chansons
qui furent mises en musique par le talentueux joueur de scie musicale
Lame A, et interprété par un groupe au sein duquel Géa chantait et faisait des
chœurs, il en nourrit quelque remords… Et toujours cette question en boucle :
« Suis-je un salaud ? »

*

C’est la même question qu’il est en train de se poser devant Fabienne.
Fabienne qui n’en peut plus, qui n’écoute plus les propos de Myriam et de
Paulo. Fabienne qui n’en peut plus de boire son champagne tiède.

— Tu viens dans ma camionnette ? finit-elle par le supplier.
Pierre regarde sa montre. Trois heures vingt. L’Empereur ne tardera pas à

fermer.
— Allons-y ! lui répond-il.
Ils saluent Myriam et Paulo qui n’en pensent pas moins.
Dehors, l’air est glacé. Il marche sur cinq cents mètres environ.
— Je me suis garée dans une rue discrète. Je me gare toujours là-bas ; j’ai

l’habitude. C’est pratique. On y est tranquille.
La voiture de Fabienne est en fait un gros break ; elle a aménagé l’arrière.

Banquette capitonnée cramoisie. Sex toys divers, préservatifs et lubrifiants.
Pierre se demande s’il a affaire à une professionnelle et s’il va devoir payer.



Elle s’allonge lascivement, lui offre ses fesses qui sont sanglées par un très
fin porte-jarretelles mauve. Elle l’attire vers lui ; il est dur comme du roc. Elle
l’attrape, directive, et l’introduit en elle.

— Vas-y ! Encore ! Encore ! J’adore ça ! hurle-t-elle. Je suis une vraie
cochonne, tu sais. Profites-en !… Fais de moi ce que tu veux ; fais-moi tout
ce que tu as envie… Bonne-moi ! Bonne-moi, je t’en prie…

Pierre n’avait pas compris ce qu’elle voulait lui dire ; ce ne fut que bien
plus tard qu’il assimila que, dans l’excitation, elle comparait son derrière à un
tonneau et souhaitait ardemment recevoir sa liqueur. (Elle lui confia, juste
après, entre deux câlins, qu’elle avait enseigné le français dans un lycée de
Suisse, avant d’abandonner cette profession et de vivre tranquillement dans
son village, au côté de son mari si tolérant.) Pierre, donc, ne se fait pas prier ;
il en profite. Il bonne ; il combuge, comme on dit en Suisse.

Deux câlins plus tard, il prend conscience que Fabienne n’est pas une
professionnelle mais bien une femme avide. Elle lui raconte l’attitude de son
mari résigné devant son tempérament de feu, qui la laisse faire non sans en
retirer un certain plaisir ; sa vie morne tout au fond de cette campagne
picarde, brumeuse et pluvieuse.

« Une vraie Emma Bovary », songe-t-il.
— Ma seule distraction, c’est ça ; le samedi soir à L’Empereur, puis dans

ma camionnette. Souvent je ramène des jeunes mecs. Parfois très jeunes ; je
leur apprends. Je les initie à des pratiques auxquelles ils n’auraient même pas
pensé. Ils adorent ça. Jamais les mêmes petits poulets ; je renouvelle. Ils le
savent ; rares sont ceux qui ont le droit de venir deux fois…

— Ce soir, comme il n’y avait pas de jeunes, tu t’es rabattue sur moi.
— Mais non ; c’était très très agréable.
— Pour moi aussi, je dois l’avouer.
Il regrette aussitôt ces mots. Va-t-elle lui proposer de revenir ? Va-t-elle lui

donner rendez-vous samedi prochain à L’Empereur ? Si c’est le cas, il se
demande ce qu’il va bien pouvoir lui répondre. Il se sent si faible. Il sait bien
qu’il dira oui.

Mais elle ne lui propose rien. Elle le laisse repartir après l’avoir embrassé
comme l’aurait fait une midinette.



Il sort du break de Fabienne, marche jusqu’à sa voiture. L’air glacé
exacerbe l’odeur du parfum et du corps de Fabienne. Une odeur prégnante,
indéfinissable, d’une troublante sensualité. Grâce à cette odeur, il se sent
moins seul.

Il monte dans sa voiture et repart chez lui. Il se demande si Géraldine dort
encore…
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Pierre rentre chez lui. Géraldine doit dormir encore. Lui n’a pas dormi ; il
n’a toujours pas sommeil. Il rumine. Il se demande ce qu’il va faire dans les
prochaines semaines, bien sûr, mais aussi dans les secondes qui suivent. Il
ressent cette angoissante impression que le temps présent est insupportable.
Invivable. Chaque seconde vécue est une aiguille qui s’enfonce dans sa peau,
dans son cerveau ; un supplice.

« Je suis le supplicié de Géa », se dit-il, avant de se reprendre et de se
moquer de lui-même, de sa grandiloquence, de son lyrisme de poète raté, de
minuscule journaliste dépassé par l’informatique, les nouvelles technologies.
Par la vie qui va trop vite pour lui.

Il se revoit cinq ou six mois plus tôt, suant sang et eau devant le nouveau
système informatique que la direction du groupe auquel appartenait son
journal venait, une fois de plus, d’imposer. Des nouveaux systèmes, des
nouvelles formules, de nouvelles mises en pages, Pierre en avait connu,
presque autant que de filles. À part que les filles, quand il en changeait ou
quand elles le quittaient, il finissait par fabriquer avec cette matière première
de vie de bons souvenirs. Les changements de systèmes ou de formules
n’étaient, pour lui, synonymes que de désagréments, de souffrances, de stress
et de douleurs.

Il détestait ces pratiques, ces techniques managériales qui imposaient aux
petits cadres de toujours demander plus aux journalistes de base. Bien plus
que de bonnes plumes, des esprits curieux et cultivés, des gens à l’écoute du
monde et des autres, il leur fallait connaître les subtilités – les complexités
rebutantes – de l’informatique de haut niveau, rapporter des scoops de bas
étage à peine vérifiés, et surtout, surtout, vendre, vendre, vendre…

« Je n’ai pas fait d’école de commerce ni d’école d’informatique, se disait-



il souvent. J’ai fait une école de journalisme. »
Lui qui avait connu les salles de rédaction enfumées, pleines de machines à

écrire crépitantes, d’alcool, de cris, de disputes, de fraternités, de rires, de
pelotages et de câlins dans les armoires ou dans les toilettes dès le printemps
revenu, contemplait avec tristesse ses jeunes consœurs et confrères,
disciplinés, sobres bien avant d’avoir été, comme lui, alcooliques mondains,
sérieux comme des animaux, apeurés et non syndiqués, craintifs à l’idée de
perdre leur travail. Cette société ultralibérale était impitoyable. Une jungle
dégueulasse, sournoise ; Pierre la haïssait.

Pour l’heure, ces pensées envahissantes l’ont aidé à combattre l’angoisse
existentielle qui, peu à peu, était en train de le gagner.

Il s’assoit sur le divan, attrape un recueil de nouvelles de Stefan Zweig,
voudrait lire Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, qu’il a déjà lu trois
fois, le repose.

« Pas envie de lire… Même si elle abandonne son gros mari, Mme
Henriette n’est pas Géa, et je n’ai pas de vieille dame anglaise, distinguée et
patiente, qui puisse m’écouter et que je puisse ensuite écouter… »

Des petits pas dans l’escalier. Portos poursuit Bébert qui, une fois de plus,
a dû le taquiner. Il se met à les observer. Pierre, comme Géraldine, a toujours
adoré observer les animaux.

Bébert se cache sous le repli d’une couverture qui recouvre une chaise ; il
attend que le chien passe. Ce dernier le cherche, ne le trouve pas, renifle,
s’avance vers la chaise. Bébert bondit sur lui et se sauve à toutes pattes.
Furieux, Portos le poursuit. Le félin monte sur la commode, saute dans le
vide et atterrit sur le dos du canin, les pattes arrière de part et d’autre des
flancs du poursuivant. On dirait un cow-boy sur un cheval en train de faire du
rodéo. Cette scène parvient à lui arracher un sourire ; c’est bon signe.

« Que faire, maintenant ? Mais que faire ? Monter dans mon bureau,
retrouver mes vieux agendas, retrouver les événements qui ont émaillé mon
histoire d’amour avec Géraldine », décide-t-il.

Il fouille dans son bureau, retrouve le fameux agenda de 2006, et même les
autres, les plus récents. « Un trésor, pense-t-il, ravi. Mais un trésor à double
tranchant… »



Il sait bien que vont remonter à la surface des souvenirs qu’il avait enfouis
tout au fond de sa mémoire. Des bons (qui vont le rendre un peu plus
nostalgique, mélancolique) ; des moins bons (qui vont lui donner des regrets,
voire des remords) ; des douloureux (qui l’affecteront au plus profond de lui-
même). Il sait tout cela ; qu’importe : il se lance.

L’agenda de 2006 est plat et blanc comme une limande. Comme un
carrelet plutôt, car agrémenté de points et de taches rouges, les logos du nom
du journal pour lequel il travaille depuis des années. Il l’ouvre. Figure son
ancienne adresse, celle du quai de la rive gauche, du quartier Saint-Leu.
L’appartement sobre et propret dans lequel s’entassaient des cartons du
déménagement, cartons qu’il n’avait pas eu le courage de crever, de vider,
comme on vide un abcès. L’abcès d’un échec. Ces cartons symbolisaient pour
lui la vie ancienne, la vie maritale qu’il avait laissée, là-bas, dans une ville
moyenne, bigote, commerçante, petite-bourgeoise et cancanière, presque
maritime, où il avait effectué une grande partie de sa carrière professionnelle.

En dessous : un ancien numéro de téléphone fixe. (Il lui prend l’envie de le
composer. Une voix répondrait, la sienne ; il demanderait de ses propres
nouvelles. Il lui dirait que tout va bien, qu’il attend sa très jeune maîtresse.
Mais non, celle-ci l’avait déjà quitté. Alors, la voix, sa voix dirait qu’il attend
Lady V., la maîtresse mûre, la maîtresse de chair et de tous les plaisirs
interdits. Ou que Géraldine, sa jeune et jolie maîtresse dont il est follement
amoureux, va venir lui rendre visite.)

Sur la même page, en dessous, son numéro de carte Sacem. (Il a
commencé à réécrire des paroles de chansons et quelques musiques, sous
l’influence de Géa.)

En dessous encore : le code du cadenas de la porte d’entrée de l’étang géré
par le comité d’entreprise du journal, étang où il n’est pas rare qu’il s’adonne
à sa passion halieutique encore aujourd’hui.

Au verso de la même page, il a noté l’adresse d’un écrivain de talent qui
anime également une émission sur une radio d’État ; une adresse située dans
le IV  arrondissement de Paris. Il a également gribouillé le numéro de
téléphone portable d’un écrivain très célèbre, un peu moins talentueux que le
précédent. Pierre se demande à quel moment et au cours de quels reportages
il les avait rencontrés. Il se demande également si Géraldine était à ses côtés.

e



« Non, sinon, je m’en souviendrais ; Géa est mon point de repère, ma
boussole », se dit-il, un peu triste.

Puis il passe tout de suite aux dernières pages. Quelques noms de
musiciens, lestés de numéros de téléphone. Le prénom d’une fille (Laure avec
un lieu : Château-Thierry, et une adresse qui, semble-t-il, n’a rien à voir : (…)
avenue Charles-Floquet, 64200 Biarritz).

« Qui pouvait bien être cette Laure ? se demande-t-il, inquiet. Elle a
totalement disparu de ma mémoire. Effacée à tout jamais ? Pas si sûr… »

Il repose momentanément l’agenda, ouvre son ordinateur, interroge
l’annuaire inversé, écrit le numéro de portable. Ça ne donne rien. Laure a
disparu dans les brumes du temps qui passe. Qui était-elle ? Qu’est-elle
devenue ? Pourquoi avait-il noté son adresse, son numéro de téléphone, et
pourquoi « Laure de Château-Thierry » ? Il ne le saura certainement jamais.

Il reprend l’agenda. Un peu plus bas, le prénom (Arnaud) et le nom (L.)
d’un éditeur qu’il connaîtra finalement, mais bien plus tard, avec cette
mention : « De la part d’Ali R., d’Europe 1… »

Pierre se demande qui pouvait bien être cet Ali. (Était-ce ce journaliste qui,
quelques années plus tard, fera une très belle carrière sur diverses radios ? Il
n’en est pas certain.) Il croit se souvenir qu’il l’avait rencontré au cours du
Salon du livre de Paris. Pourquoi lui avait-il confié le nom de cet éditeur ?

Il ouvre l’agenda au hasard, à la date du samedi 22 juillet 2006. À la
hauteur de la ligne matérialisant 20 heures, il avait écrit : « Repas avec Nico
et Françoise, chez Géa. » Il ressent comme une onde de choc. Cet
événement, il l’a gardé en mémoire. Il avait connu Nico au cours de son
adolescence, dans la petite ville de province cheminote et ouvrière où
résidaient ses parents. Guitariste et chanteur, Nico, qui ressemblait un peu à
Nicolas Peyrac, avait fondé un groupe de rock. Pierre avait noué avec lui une
solide amitié. Puis il était parti tenter sa chance sur la Côte d’Azur, du côté de
Cannes, où il était parvenu à mener à bien, à la fin des années 1970, une
honnête carrière de chanteur-musicien. Ils s’étaient perdus de vue. Nico était
revenu à Paris où il avait fait la connaissance de Françoise, une jolie blonde
de son âge. Mais la vie à Paris était difficile pour eux. Ils avaient donc décidé
de venir habiter dans une maison de maître, nichée dans un village du
Santerre ; cette maison était le fruit d’un héritage alloué à Françoise,



chanteuse elle aussi. En 2005, ils avaient fait la connaissance de Géa qui
effectuait ses premiers pas sur scène, dans un café-restaurant situé à la
confluence de deux routes du Santerre fort fréquentées, établissement qui
accueillait des musiciens. Ils avaient sympathisé. Et quelle ne fut pas la
surprise de Pierre, un peu plus tard, alors qu’ils venaient de faire
connaissance, quand elle lui fit savoir qu’elle était l’amie de Françoise et
Nico. Nico qu’il n’avait pas revu depuis plus de vingt ans. D’où le repas qui
fut organisé le 22 juillet 2006 chez Géa, dans le Santerre profond. Le repas
des retrouvailles. Au cours de leur jeunesse, Nico avait toujours été un
camarade hors pair pour Pierre. Ce dernier se souvenait que lorsque son
premier amour l’avait sèchement abandonné, il l’avait aidé à surmonter
l’épreuve. Une scène lui revenait à l’esprit. Une rue d’une petite ville de
l’Aisne, où Nico habitait. La rue longe une usine nommée La Soudière.
Odeur de produits chimiques ; brumes d’automne froissées, cotonneuses et
grasses.

Pierre a le moral à zéro. Nico a son étui de guitare en bandoulière.
— Tu sais, l’ami, il faut savoir profiter de ces instants de douleur pour

composer, pour créer. Les plus grands poètes, les plus grands artistes, n’ont
rien fait d’autre… Courage…

Il avait peu composé mais ses mots, simples, l’avaient aidé. Pierre lui en
avait toujours été reconnaissant.

En cette soirée du samedi 22 juillet 2006, ils étaient tombés dans les bras
l’un de l’autre.

— Depuis le temps ! Depuis tout ce temps…, répétait Pierre. Et tout ça
grâce à Géa. C’est incroyable.

— Incroyable, oui… Je ne savais même pas que tu étais toujours en
Picardie.

— Et moi, je te croyais toujours sur la Côte d’Azur.
Ils dînèrent fraternellement. Les conversations allaient bon train.

L’atmosphère était, bien sûr, joyeuse, mais bien vite, Pierre s’aperçut que si
Françoise et Nico avaient quitté Paris, c’était que là-bas, il leur devenait de
plus en plus difficile de jouer. Les contrats étaient rares ; Nico en souffrait.
Ça se voyait tout de suite, lui qui avait connu sur la Côte d’Azur une carrière
plus attrayante. Au moment du café, Pierre avait proposé à Nico de lui



« donner un coup de main afin de trouver des concerts ». Nico l’avait écouté
attentivement, patiemment, mais on sentait bien qu’il n’avait pas envie de
donner suite. Las, au bout du rouleau, il fumait et buvait beaucoup. Une
manière d’oublier ce qu’était devenue sa vie.

Un peu plus de deux ans plus tard, il finira son existence, la tête contre le
volant de sa voiture, dans le sud de la France où il passait le réveillon du jour
de l’an, victime d’un malaise cardiaque. Géraldine et Pierre en furent
terriblement affectés.

*

Ce fut à peu près à cette époque que Pierre décida de prendre en main la
carrière de Géa. « Ta carrière internationale », disait-il, non sans humour.

La jeune femme semblait ravie de cette initiative. Son statut de journaliste
lui ouvrait des portes, notamment dans les milieux culturels.

Il se chargea d’abord de lui trouver un bassiste car Cantal avait décampé. Il
la mit en contact avec l’un des meilleurs instrumentistes de la région :
Bogdan. Ce prince de la quatre-cordes, au doigté exceptionnel, aussi à l’aise
dans la chanson, dans le rock que dans le jazz-rock, s’intégra parfaitement au
style de la belle. Brice, le fidèle guitariste, n’en était qu’un peu plus rassuré.
Bogdan leur proposa d’embaucher un batteur, Kevin, vingt-deux ans à peine.
Un chien fou, rigolard et généreux qui apporta à l’ensemble une bouffée de
fraîcheur. Et l’excellent Lame A, l’homme à la scie musicale, guitariste et
chanteur, se joignit à eux. Une superbe formation à la disposition de Géa.

Pierre garde de cette période un souvenir d’intense activité et de bonheur.
Les concerts de Géa se succédaient. Il avait terminé le long poème en
hommage à Lady V., poème que Lame A avait découpé en chansons qui
constituaient un spectacle cohérent. Géa et Pierre menaient ces deux projets
de front avec passion et audace.

Aux yeux de leurs amis, ils formaient un couple idéal, très souvent
ensemble, tant lors des concerts que dans la vie. Elle était le charme, la voix,
la grâce avec ses longues pattes de sauterelle, ses tenues sexy, ses boas, ses
excès mâtinés de pudeur ; il était son mentor, la tête pensante, le parolier.



Il se souvient aussi de quelques déceptions, déceptions que la jeune
femme, sensible, avait parfois du mal à supporter.

Trouver les concerts prenait beaucoup de temps. Il se mit donc en tête de
lui dégoter un manager. Ils n’étaient pas légion dans la région. En revanche,
Pierre pensa immédiatement à son bon copain Boussac qui l’avait aidé au
sortir de son divorce et lui avait prêté sa maison quand il s’était quasiment
retrouvé à la rue en compagnie de sa très jeune maîtresse, trois ou quatre ans
plus tôt.

— Boussac, pour moi, c’est un frère. Tu verras qu’il va accepter. Manager,
ça ne lui fera pas peur. Du reste, il n’a peur de rien. Il a longtemps travaillé
dans le monde du cinéma ; c’est un homme de la communication.

Pierre entraîna Géa vers la côte picarde où résidait Boussac.
C’était un homme corpulent et affable, fumeur de cigares, très cultivé, fan

de cinéma et de littérature. Et de rock et de chanson, bien sûr.
Ils passèrent un après-midi entier à discuter, à échafauder des projets,

envisager une campagne de promotion, songeant discrètement à enregistrer
un CD… Géa était aux anges. C’était en août 2006. Un orage venait d’éclater
sur la côte picarde. D’énormes gouttes s’écrasaient contre les vitres de la
fermette de Boussac.

Ce fut Boussac qui, les vendredi 22 et samedi 23 septembre 2006, les fit
inviter à un festival de cinéma dadaïste qui organisait également concerts et
spectacles. Boussac avait contacté une journaliste de France Inter, spécialisée
dans la chanson française, qui devait interviewer Géa et présenter sa jeune
carrière. Finalement, la journaliste, débordée, déclina. Et le concert que Géa
devait donner le samedi soir fut annulé à cause du mauvais temps.

Boussac, qui n’y était pour rien, se confondit en excuses. Géa en nourrit
beaucoup de déception. Elle supportait mal les échecs. En ces moments-là,
elle redevenait fragile comme une petite fille. Une petite fille que Pierre avait
envie de prendre dans ses bras et de protéger…

Finalement, Boussac ne devint jamais le manager de Géa.
Fragile et déçue, elle le fut encore lorsque Pierre lui fit rencontrer un

producteur de disques lillois de sa connaissance. C’était un grand homme,
jovial et enjoué.



Pierre lui avait fait écouter des maquettes de Géa. Il avait répondu qu’il
aimait bien, qu’il acceptait un rendez-vous « pour parler ».

Géa était pleine d’espoir, gonflée à bloc.
— Tu te rends compte, Pierre, s’il me signe ! Un vrai label ! Ce serait

magnifique !… Ma carrière prendrait un tournant. Enfin, je deviendrais une
artiste crédible.

Ils se rendirent à Lille pour rencontrer le producteur ami. Ils discutèrent,
discutèrent longtemps. Au final, l’homme leur avoua qu’il n’avait pas envie
de prendre de nouveaux risques financiers, que la conjoncture de l’économie
du disque était très difficile (une antienne !) et qu’il préférait continuer à bien
s’occuper des cinq artistes qui figuraient déjà à son catalogue. Et avant qu’ils
ne se quittent, le corpulent Lillois lui tapota la tête. Ni Pierre ni Géa ne
comprirent précisément la signification de ce geste.

Encouragement chaleureux ? Léger dédain ? Mystère. Lorsque la déception
fut évacuée, il n’était pas rare qu’ils se remémorent l’incident. Le fameux
geste du producteur, le tapotement sur la tête de Géa, comme s’il avait
congratulé un animal. Une petite chienne. C’était très étrange.

*

Pierre continue à feuilleter l’agenda. À plusieurs reprises figure la mention
« Géa dort ici ». Leur union se conforte ; leur amour aussi.
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« Ça ne l’empêche pas de dormir, la grande didiche. Elle a le sommeil
lourd. À moins qu’elle ne fasse semblant, qu’elle n’ose plus descendre,
qu’elle n’ose plus me regarder droit dans les yeux, pense Pierre. Elle doit
pourtant m’entendre fouiner dans mon bureau, feuilleter mes agendas,
soupirer, parler tout seul. Elle doit entendre les animaux qui se courent après
depuis vingt minutes, qui font les crétins dans la maison, insouciants comme
des enfants en bas âge. Elle est dans la pièce d’à côté, dans la bibliothèque
où elle a aménagé sa chambre de jeune fille depuis que notre couple bat de
l’aile et que mademoiselle a souhaité dormir seule. Dormir seule : quelle
idée tout de même ! Les filles d’aujourd’hui ont vraiment de drôles
d’idées… »

Pierre sent une sourde colère monter en lui. « Que j’ai été con ! songe-t-il
encore. Et dire que je pensais qu’elle ne voulait plus dormir à mes côtés
parce que je ronflais, ou que je bougeais trop ; c’est vrai qu’il n’est pas rare
que dans mes rêves je me bagarre. Alors, je gigote comme un asticot ; ça
peut même être dangereux… Oui, je croyais tout ça. Pauvre imbécile que
j’étais. Ma présence à ses côtés l’incommodait car, déjà, elle en aimait un
autre. »

La terrible impression d’avoir été trahi le foudroie. Il redescend l’escalier
sans précaution particulière ; il se moque même de la réveiller. Les semelles
de ses vieilles charentaises si peu glamours claquent contre les marches de
bois vernis.

Dans la cuisine, il décapsule une Buckler, gobe un Tranxène 10. Dix
minutes plus tard, il se sent apaisé. Amer, toujours, cependant. Mais pas
vaincu. « Elle m’a aimé ; elle m’aimera encore. Dort-elle vraiment, au
fait ? »



Le voilà qui remonte l’escalier ; cette fois, il se fait plus discret.
Charentaises de velours. Il pousse délicatement la porte de la bibliothèque.
L’odeur de vieux papier se mêle au parfum de la belle et aux odeurs de nuit.
Elle a laissé la lampe de chevet allumée. Elle est là, allongée, profondément
endormie, la bouche ouverte, « et la nuque baignant dans le frais cresson des
rêves bleus », eût presque dit Arthur Rimbaud dans « Le Dormeur du val ».
Elle n’a pas pris la peine de recouvrir son corps de la couette.

Il s’approche d’un peu plus près. « Qu’elle est belle ! », ne peut-il
s’empêcher de penser.

Il a envie de l’embrasser, de la tenir dans ses bras, presque d’abuser d’elle.
« Se mettrait-elle à hurler si je mettais mon projet à exécution ? Me
grifferait-elle ? Me repousserait-elle ? Porterait-elle plainte pour tentative de
viol sur personne en état de faiblesse consécutif à un endormissement
profond ? »

Pierre, à la fois, s’amuse de ses propres pensées, et elles le désespèrent.
Car, au fond, il sait bien qu’il ne plaisante qu’à moitié. Une furieuse envie
d’abuser de Géraldine l’a saisi depuis qu’il l’a vue ainsi endormie. Il y a
encore quelques mois, il ne se serait pas privé ; il l’eût réveillée tout
doucement. Elle lui eût souri ; ils eussent fait certainement l’amour avec
lenteur, fatigue et paresse. Mais avec un plaisir alangui.

Et là, que doit-il faire devant l’abandon torpide de celle qui, bientôt peut-
être, ne sera plus rien pour lui ?

Il la contemple encore. Ses longs cheveux blonds prennent des reflets
fauves avec la lumière de la lampe de chevet. L’étoffe fine et transparente de
sa chemise de nuit laisse apparaître la forme de ses seins, ses si jolis seins, ni
trop gros, ni trop petits, qui tenaient si bien dans sa main d’intellectuel. De
journaliste. Des seins à la douceur de pêche abricotée.

Soudain, l’envie de la réveiller le reprend. Envie de la secouer, de crier :
« Mais pourquoi veux-tu partir, bon Dieu ! Pourquoi ? Reste ! Reste, je t’en
prie… »

Envie d’être menaçant : « Je vais tout casser si tu mets les bouts. Tout
casser autour de moi, et ensuite, je me casserai la tête. Tu auras tout
gagné… »

Il se ressaisit. Se rend compte de l’idiotie de ses propos, de leur puérilité.



« Ce serait un odieux chantage. Un chantage de lâche ! Je suis nul ; je suis
une larve… »

Il préfère se souvenir d’elle sur scène, fin octobre, début novembre 2006.
Le projet musical Lady V. s’était vu attribuer une résidence de création dans
une Maison des jeunes de Soissons, dans le sud de l’Aisne. C’était l’automne.
Entre deux répétitions du groupe, Pierre aimait se promener dans cette cité
qui fut importante en des temps immémoriaux. Malgré les invasions, les
destructions diverses, y subsistaient de belles ruines qui conféraient au lieu
une patine toute particulière et non dénuée de poésie. L’Aisne, large et
majestueuse, en imposait. Pierre aimait à longer ses rives, à se perdre dans les
ruelles moyenâgeuses, non loin de la cathédrale. Parfois, Géraldine
l’accompagnait. Il lui rappelait que la Vesle, cours d’eau cher à ses souvenirs
d’enfant (il avait passé ses vacances dans la Marne où coulait la charmante
petite rivière), se jetait un peu plus haut dans la rivière Aisne.

— À Condé-sur-Aisne, précisait-il, d’un ton docte.
Et de lui parler de ses vacances au cours des années 1960 chez ses grands-

parents, dans la vaste propriété d’un château où son grand-père exerçait la
profession de jardinier. Il ne pouvait oublier les parties de pêche en
compagnie de son cousin dans cette même Vesle qui, en amont de Reims,
coulait devant le château, une sorte de grande bâtisse construite, de 1928
à 1930, dans le style marocain, aux murs blancs qu’on aurait dit de stuc, qui
rappelaient la couleur de la terre crayeuse de Champagne.

Pierre gardait de ces vacances un parfum de merveilleux. Sa passion pour
la pêche à la ligne était née là-bas, dans cette petite commune si française
qu’on eût dit à jamais perdue pour le progrès, pour la haute technologie, pour
la modernité. C’était certainement ce qui lui plaisait : cette résistance têtue au
temps qui passe. Il se souvenait également des espèces de poissons qu’ils
capturaient : vandoises aux écailles crémeuses, chevesnes rondouillards,
vairons frétillants, perches colorées et épineuses.

Tout en parcourant les berges de l’Aisne, il ne cessait de penser à cette
Vesle chérie, maltraitée pendant des années en aval de Reims par des
pollutions tenaces et délétères.

Il se souvenait d’un chaud mois de juillet du milieu des années 1960. Son
cousin et lui avaient placé des messages dans des bouteilles qu’ils avaient



lancées depuis un petit pont de bois moussu, dans les fraîches eaux de la
Vesle.

Pierre avait fait part de ce souvenir à Géraldine.
— Tu vois, Géa, nos bouteilles sont peut-être passées là, devant nous, dans

l’eau de l’Aisne…
— Toujours dans ton passé, ton cher passé…, avait-elle répondu,

laconique.
Que voulait-elle dire ? Que voulait-elle lui faire entendre ? Était-ce une

façon de lui signifier que cela l’agaçait que son esprit fût si peu dans le
présent, donc dans l’action, et toujours égaré quelque part dans un passé plus
ou moins proche, donc dans la contemplation ?

Ou, au contraire, voulait-elle lui faire comprendre qu’elle trouvait cela
charmant, que cela témoignait, chez son compagnon, d’un esprit, certes
lunaire, mais tout de même poétique.

Lorsqu’ils ne se promenaient pas, les répétitions allaient bon train. Autour
de Géa, Lame A, guitariste, chanteur et scieur musical, le bassiste Bogdan, le
guitariste Brice, et le nouveau et jeune batteur Loïc donnaient le meilleur
d’eux-mêmes pour élaborer les chansons du spectacle Lady V. Ils devaient
aller vite : la résidence ne durait qu’une semaine et, à l’issue de celle-ci, le
groupe avait promis de donner son premier concert dans l’enceinte de
la MJC.

Géa ne perdait jamais confiance ; sa passion restait intacte. Elle chantait,
jouait du clavier et des percussions avec entrain. Sur scène, elle se mouvait
avec grâce et élégance. Son corps se déployait avec aisance au rythme des
chansons.

Pierre l’admirait ; il admirait sa motivation jamais démentie, son
dynamisme, sa manière de contourner les difficultés d’une mélodie trop grave
ou trop haut perchée, de paroles un peu boiteuses. Rien ne l’effrayait dès
qu’il s’agissait de laisser libre cours à son art. À son expression et à sa
création. Jamais elle ne paraissait fatiguée.

— Mais comment fais-tu pour ne jamais te lasser ? Tu pourrais rester sur
scène pendant des heures…, lui avait-il demandé au cours de cette même
résidence.



— Chanter, c’est toute ma vie, avait-elle répondu sobrement.
Il n’y avait rien à ajouter.
Parfois, Pierre se demandait si la jeune femme plaçait la chanson, ses

créations et sa carrière au-dessus de leur amour. Mais au fond, il savait que
cela avait peu d’importance. L’important résidait dans leur façon d’être l’un
pour l’autre, dans la vie.

Pierre revenait, têtu, sur ces instants de la résidence Lady V. dans cette
sous-préfecture du sud de l’Aisne. Qu’avait-il de particulier, ce moment ? Il
cherchait, en vain. Des images lui revenaient. Lame A, subtil musicien,
arrangeur délicat, attentif à la moindre note, à la moindre atmosphère, poète
jusqu’au bout de son archet ; Brice, le visage crispé, en train de tenter
d’effectuer un chorus de guitare ; ses doigts se nouent. Il ne se souvient plus
de la mélodie. Bogdan s’impatiente. Bogdan s’impatientait souvent. Géa,
elle, n’en laissait rien paraître. Elle devait songer que livrer ses états d’âme au
cours d’une répétition n’avait rien de « professionnel ». Loïc, le petit batteur,
parlait peu ; il savait être joyeux, plaisantin comme on l’est encore à cet âge.
Malgré ses quelque vingt ans, il assurait ses parties de manière impeccable.

Le soir, ils rejoignaient leurs chambres d’hôtel. Pierre ne garde aucun
souvenir de la chambre qu’il partagea avec Géa au cours de cette semaine
axonaise.

« La tension de la création musicale a dû effacer tout le reste », se dit-il.
Il ne doit pas avoir tort. Car ce sont des sons qui lui remontent à l’esprit.

Les riffs rageurs de la guitare de Brice ; les lignes de la basse ronde de
Bogdan. Les notes oniriques de la scie de Lame A. La voix aérienne de Géa
soutenue par les beats de la batterie de Loïc. Tout cela formait une sorte de
magma musical pas désagréable, non, mais confus, comme les bruits sourds
qui peuplent certains de nos rêves les plus obscurs.

Des odeurs également. Celle du shit que fumait Brice et que ne dédaignait
pas Bogdan, de temps à autre, ni le petit Loïc. Le matin, les couloirs de
l’hôtel empestaient la résine de cannabis.

— Vous allez finir par vous faire foutre dehors de l’hôtel, ne cessait de
répéter Géa, mi-souriante, mi-courroucée.

— Mais non, t’inquiète ! On gère ! répliquait Brice en tirant sur son joint.



Géa, elle, n’avait jamais rien consommé. Quelques verres de vin ou de
champagne, rien de plus. L’ivresse ne l’intéressait guère, en dehors de celle
du spectacle et de la scène. Son activité de chanteuse dévorait son existence.

À cette époque, elle ne cessait de vouloir perfectionner la tessiture de sa
voix. Elle avait dû manquer un jour de la résidence pour se rendre à Paris afin
de suivre un stage de chant.

Pierre l’avait accompagnée, tôt le matin, jusqu’à la gare. Il y avait de la
brume. La locomotive diesel exhalait des odeurs de fuel écœurantes. Cela lui
rappelait les départs dans les matins pâles vers le lycée.

Sur le quai, ils s’étaient étreints.
— Tu vas me manquer…, lui avait-il dit.
— Toi aussi, tu vas me manquer. Je serai de retour dès ce soir. Et demain,

nous reprendrons les répétitions.
Il n’était pas encore habitué à ce qu’elle l’abandonnât pour se rendre, seule,

à Paris. Au cours des années qui suivirent, il eut tout le loisir d’apprendre à
supporter son absence…

Le soir même, elle revint. Ils s’étaient tous retrouvés dans un restaurant de
la ville où se déroulait un karaoké. Ils avaient commandé du chinon, même
Géa ; lui, comme d’habitude, une carafe d’eau, puis une Buckler. Il
commençait à en avoir assez de la flotte et de la Buckler ; ce n’était pas drôle.
Cela devint encore moins drôle quand, après cinq ou six bouteilles asséchées,
ils commencèrent à « partir gentiment en vrille ». L’atmosphère se détendit.
Le petit Loïc, prince des baguettes, des toms et de la caisse claire, qui
possédait également un bel organe vocal, se mit en tête de s’inscrire au
karaoké. Il entraîna Géa et Brice dans la foulée. Loïc se fendit d’une chanson
rock d’un groupe indé anglais. Géa interpréta une chanson de Barbara ; Brice
se mit dans la peau de Gainsbourg au cours d’un « Je suis venu te dire que je
m’en vais… » assez audacieux et bien senti. Lame A regardait tout cela d’un
regard amusé.

L’alcool les avait-il aidés à se jeter à l’eau ? Ce n’est pas impossible. Parmi
les clients (amateurs pleins de bonne volonté et d’enthousiasme mais
rarement à la hauteur), ils s’attirèrent un beau succès, d’autant qu’ils se
gardèrent bien de faire savoir que la musique était, en large partie, leur
métier.



Géa tenta de débaucher Pierre.
— Allez ! Chante, toi aussi. Choisis un morceau et inscris-toi.
Pierre ne céda pas. Il s’était souvenu de réflexions de Géa à l’endroit de sa

voix qu’elle ne semblait guère goûter ; en tout cas, c’était l’impression
qu’elle avait donnée, quelques mois plus tôt. Il s’en était souvenu ; cela ne
l’avait pas blessé, non. Mais il avait gardé ça dans un coin de sa tête.

— Non, merci. Ça ne me dit rien du tout.
— Ne te fais pas prier… Allez ! Lance-toi.
— Non, merci. Et puis ma voix n’a rien d’exceptionnel… qu’en penses-

tu ?
Elle le regarda de travers, comme si elle avait saisi le message ; peut-être

pensait-elle qu’il était rancunier…
— Que veux-tu dire par là ?
— Rien, rien…, répondit-il, l’œil torve.
Aujourd’hui, il se demande si le fait qu’il ne la suivît pas dans de menues

aventures – le karaoké de ce soir-là en faisait partie –, qu’il refusât de danser
lorsqu’il leur était arrivé de sortir en boîte, ne contribua pas à déliter l’amour
qu’elle lui portait. Mais n’est-ce pas là, au fond, de ternes alibis pour masquer
une plus terrible réalité : elle ne l’aimait plus. Point barre.

Ils recommandèrent d’autres bouteilles de chinon. Le karaoké était en train
de se terminer. Des clients entouraient Brice, Loïc et Géa. (C’était surtout des
mecs qui entouraient Géa.) Ils finirent par avouer qu’ils étaient musiciens
professionnels.

L’un des clients se révélait particulièrement collant. C’était une sorte de
play-boy (Pierre prononçait « playboi » pour se moquer), trente ans environ ;
il ne cessait de la complimenter.

— J’adore votre voix ! Elle est superbe, à la fois fragile et précise. Très
érotique en tout cas…, lui susurrait-il en la déshabillant du regard. Vous me
faites vraiment penser à Jane Birkin…

Et Géa de sourire.
« Elle a l’air d’apprécier les compliments du bellâtre, la grande

didiche… », songeait Pierre qui, au fur et à mesure de leur conversation,



commençait à percevoir les picotements de la jalousie lui titiller l’âme. « Et
moi, je n’existe pas ; je suis totalement transparent. Il ne me voit même pas,
ce con… »

Il hésitait à se lever pour aller dire au dragueur qu’il suffisait maintenant. Il
se retenait, cependant, rongeant son frein. Sa patience le récompensa. Géa,
soudain, le regarda enfin.

— Pierre, viens que je te présente un admirateur…
Il arriva à grandes enjambées.
— Pierre, mon copain… Et vous, quel est votre prénom, déjà ?
Le type, mal à l’aise, fusilla Pierre du regard. Ce dernier jubilait. Il

s’empressa d’embrasser Géraldine, la prit par la taille, se montrait aimable,
léger, oubliant bien vite la montée de jalousie qui, quelques minutes plus tôt,
l’étreignait encore.

— Luc, lâcha rapidement le play-boy avant de mettre les bouts.
En rentrant du restaurant, ils empruntèrent les rives de l’Aisne. Les eaux de

la rivière étaient noirâtres. Inquiétantes. Il faisait un froid humide, mauvais.
Géraldine avait enfilé son bonnet de grosse laine vert qui la rendait adorable.
Il l’embrassa à plusieurs reprises ; elle lui rendit ses baisers avec effusion.
Elle sentait la mandarine. C’était presque l’hiver.
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Cela fait près d’une heure que Pierre est au chevet de Géraldine, à la
regarder dormir. Il l’observe, l’observe encore ; il s’est même surpris, alors
que son esprit vagabondait du côté de la résidence Lady V. à Soissons, à la
caresser, les cheveux, le visage, puis le haut des épaules, cet endroit si
velouté du corps des filles. Elle ne s’est même pas réveillée.

Tiens, elle pousse un petit cri. « On dirait qu’elle veut dire quelque
chose… »

Il s’approche de sa bouche pour mieux entendre, comme il se fût approché
d’une personne hospitalisée et dans un coma prolongé dont on espérait un
signe, un mot qui eût signifié que le réveil tant attendu était imminent.

« Elle rêve ; oui, elle rêve comme une petite fille. Elle parle en rêvant…
C’est charmant… »

Il en est tout attendri et oublie que la jeune femme est sur le point de le
quitter. Des instants de fureur qui l’habitaient encore, une demi-heure plus
tôt, il ne subsiste rien. Envolés, disparus.

« Elle rêve… mais à quoi rêve-t-elle ? »
Grande question. Il s’approche encore de sa bouche en attente de mots, de

précieux indices. Elle ne dit plus rien, seul un léger ronflement, un petit
ronflement de fille, sort de ses lèvres.

« À quoi rêve-t-elle ? À quoi… À qui ?… »
Il ne saura jamais. Elle, Géraldine, le sait bien…
« Un soir de presque printemps, sur l’île Saint-Louis. Pierre est à mes

côtés, joyeux, insouciant, rêve Géraldine. Pour une fois, serais-je tentée
d’ajouter, lui qui, trop souvent, est sombre, inquiet, stressé… Là, non, il
semble bien dans sa peau. Je lui avais dit : “Ce serait le plus beau cadeau



que tu puisses me faire…” Il l’a fait. Il a fait en sorte que je puisse
l’accompagner lors de l’interview que lui a accordée Brigitte Fontaine. Les
façades de vieilles pierres des hôtels particuliers sont caressées par une
douce lumière de fin de journée. Pierre sonne, assez sûr de lui ; il a
l’habitude, depuis le temps qu’il interviewe des personnalités… Brigitte nous
ouvre. Moi, je n’en mène pas large. C’est ma chanteuse préférée ; je
l’admire. J’aime tout chez elle : sa folie, sa spontanéité, son esprit créatif, ses
textes complètement perchés, l’ensemble de ses chansons. Elle nous offre du
champagne ; Pierre refuse. Ça doit lui en coûter de refuser de boire une
coupe de champagne avec Brigitte Fontaine. Elle file dans la cuisine ; on
l’entend qui ouvre la porte du réfrigérateur.

“J’en ai toujours une bouteille au frigo”, dit-elle en revenant équipée du
précieux flacon. Elle me félicite pour ma tenue. Pourtant, j’ai l’impression de
ne rien porter de très original : mon bonnet de laine vert, un petit chemisier
blouse porté sur mon pull rose qui retombe sur mon jean moulant, mes
bottines lacées de cocotte, “de demi-mondaine” comme me dit souvent
Pierre, ce qui me fait bien rire. “Montre ! Montre-moi ça, ma grande !
Comme tu es jolie… C’est charmant cette blouse !” , s’exclame-t-elle de sa
voix d’écaille. Une voix que j’adore, que je reconnaîtrais entre mille… Elle
m’inspecte de ses gros yeux noirs. De haut en bas ; de bas en haut. J’ai
l’impression qu’elle va me renifler, et j’ai envie de rire. Je me retiens ; je suis
impressionnée. C’est la première fois – et peut-être la dernière – que je
rencontre Brigitte Fontaine. “Et tu as acheté ça où ?”, m’interroge-t-elle. Je
lui indique le magasin. Elle se retourne, passe à autre chose, s’assoit à la
table. Pierre pose le magnétophone sur la table. L’interview commence…
Soudain, on frappe à la porte. Brigitte se lève brusquement. “Vous pouvez
couper votre engin ?”, demande-t-elle à Pierre. Il s’exécute, docile. On
entend des rires, des petits cris. Arrivent dans la pièce les chanteuses
Barbara, Clarika, Juliette et RoBERT… Je sais bien que Barbara est morte
depuis longtemps… Alors, comment se fait-il qu’elle se trouve là, chez
Brigitte Fontaine ? Serait-ce Pierre qui les a invitées pour me faire une
surprise ? Je n’en sais rien. Lui, en tout cas, n’a pas l’air étonné. Moi, je suis
comme paralysée. J’essaie de parler, de lui demander ce qu’elles font là,
toutes ces chanteuses qui sont mes chanteuses préférées… mais aucun son ne
parvient à sortir de ma gorge. Je suis tétanisée. Les quatre chanteuses ont les



bras chargés de cadeaux : Bon anniversaire ! se mettent-elles à hurler à
l’endroit de Brigitte. Elles s’embrassent. On sonne à nouveau. Brigitte va
ouvrir. “Devinez qui vient dîner ce soir ? annonce-t-elle. La Bernarde ! La
Bernarde en personne”… Mais que vient faire mon copain La Bernarde dans
cette assemblée ? Et que fais-je exactement à l’anniversaire de Brigitte
Fontaine aux côtés de Barbara qui est morte depuis longtemps ? J’étais
censée accompagner Pierre pour son interview. Et où est-il au juste, celui-
là ? Il a disparu. Plus de magnéto sur la table. Il m’a laissée seule à
l’anniversaire de Brigitte auquel je n’ai pas été officiellement invitée. Que
vais-je faire ? L’angoisse… Il faut que je m’approche de ma copine La
Bernarde. Je l’appelle : “La Bernarde ! La Bernarde ?”, Mais il ne m’entend
pas, pourtant, je suis tout près de lui… Pas de réponse. Comme si je
n’existais pas ou que j’étais transparente… C’est affreux… “La Bernarde !
La Bernarde ?”… »

*

« Ça y est, elle parle à nouveau, se réjouit Pierre en s’approchant de la
bouche de Géa. Mais que dit-elle ? On dirait qu’elle appelle La Bernarde… »

La Bernarde, l’un des meilleurs amis de Géraldine. La Bernarde, de son
vrai prénom Bernard, est un homosexuel qui se déguise en femme pour
chanter un répertoire de ses propres compositions, entraînantes et coquines
chansons teintées de rock’n’roll. La Bernarde : un personnage haut en
couleur. Un grand type filiforme, qui, en homme, ne paie pas trop de mine,
mais, dès qu’il devient La Bernarde, distille une aura indéfinissable. Certains
spectateurs mâles de ses shows – et pas les moins hétérosexuels –, peu
au courant de la transformation de la créature, s’y sont déjà trompés. Et, après
une séance de drague sauvage et s’être rendu compte du pot aux roses, s’en
étaient retournés, la queue basse, honteux-qu’on-ne-l’y-prendrait-plus, vers
leur maîtresse, leur épouse, leur compagne ou leur petite amie.

Géa avait fait la connaissance de La Bernarde dans un cabaret un peu
chaud de la ville ; il présentait son spectacle plein d’excès, de
déhanchements, de strass et de paillettes, devant un public de bourgeois
légèrement avinés venus là pour s’encanailler. Géa, qui débutait, assurait la



première partie. Ils avaient immédiatement sympathisé. Il avait trouvé en
cette grande fille une sœur de cœur ; elle avait trouvé en ce personnage le
frère-sœur qu’elle n’avait pas eu. Lorsqu’ils se voyaient, ils parlaient de leurs
créations, de leurs chansons, de leurs musiciens, des spectacles qu’ils étaient
en train de concocter, mais également de fringues, fringues qu’ils n’hésitaient
pas à s’échanger ou à se prêter bien que La Bernarde fût, on le comprend, un
peu plus costaude que la fine Géa.

Pierre s’amusait beaucoup de les voir papoter des heures entières, rire aux
éclats, se moquer du monde entier. Et, parfois, se retrouver sur scène pour
reprendre en duo des tubes de Dalida, de Régine ou de Gainsbourg.

Avant de connaître Pierre, Géraldine n’entretenait quasiment de relations
amicales mâles qu’avec des homosexuels.

— Après mon divorce, j’en ai eu franchement assez de me faire draguer
toutes les cinq minutes, avait-elle avoué à Pierre qui s’étonnait, au début, de
cet état de fait. Avec eux, au moins, je suis tranquille. Et ils sont souvent
drôles, doux et très créatifs. De vrais artistes…

*

« Et dire que je pensais qu’elle était en train de rêver de son nouvel
amant », constata Pierre, un peu honteux, toujours au chevet de la belle
endormie.

Pierre se souvenait d’épisodes de leur vie en compagnie de La Bernarde.
Décembre 2006 : l’hiver enveloppait le quartier Saint-Leu d’une brume froide
et laiteuse. L’eau de la Somme coulait, paresseuse et frissonnante, dans tous
ses rieux. La Bernarde traînait d’un bar à l’autre, jamais avare d’une
excentricité ou d’une provocation, ce qui faisait bien rire Géa.

Pierre, lui, continuait de partager sa vie entre Géraldine et Lady V. qui
venait encore le visiter. Elle lui demandait parfois des nouvelles du spectacle
qui lui rendait hommage, à la fois ravie et légèrement inquiète.

— J’espère que tu n’as pas été trop précis dans ton texte, et que tu ne
racontes pas notre liaison par le menu, s’enquérait-elle.

— Ne crains rien, Lady. J’ai brouillé les pistes. Et tout cela, au fond, reste



de la fiction. Pas de la fiction pure, certes, mais de la fiction quand même.
Et c’était vrai. Pierre, journaliste modeste en délicatesse avec les faits

bruts, l’information pure et la réalité, détenait, en revanche, une imagination
florissante. Le texte du spectacle Lady V. n’était rien d’autre qu’une très
longue prose nourrie de folies, d’excès, de délires, d’inventions dadaïstes qui
procuraient à l’ensemble un air de conte surréaliste, érotico-pop, avec, par
instants, des accents de fable. Un livre CD était en préparation. En attendant,
le groupe répétait d’arrache-pied, à raison de deux à trois fois par semaine
dans la maison de Bogdan, en bordure des hortillonnages. L’atmosphère était
bonne. Le petit Loïc se révélait, au fil des semaines, joyeux comme un
poulain, tapant sur les fûts de sa batterie avec une compétence rare. Bogdan
régnait en maître sur le son, réglant le matériel, vérifiant l’acoustique et
l’accord des instruments. Géa rayonnait dans ce climat de création musicale
qui lui convenait si bien.

À la moindre pause, Pierre sortait de la maison, longeait les rieux qui
entouraient l’habitation de Bogdan, scrutait les mouvements de l’onde, à la
recherche de la présence de poissons. La pêche, passion dévorante, le
poursuivait depuis l’enfance. Parfois Bogdan l’accompagnait.

— Qu’est-ce que tu cherches comme ça ? avait-il fini par lui demander par
une belle fin de matinée de janvier, claire et glaciale.

— Des poissons. Il y en a, je suppose ?
— Bien sûr qu’il y en a ! C’est même très poissonneux. Je les traque de

temps en temps. Tu aimes la pêche, toi aussi ?
— Pire que ça. J’adore.
— Demain, ils annoncent un redoux. Si le soleil se maintient, on pourrait

tenter le coup au carnassier. Ici, c’est plein de perches ; il y a même des
brochets et des petits sandres… Qu’est-ce que tu en dis ?

— Génial ! Demain, c’est OK.
— Pour les cannes, ne t’en fais pas ; j’ai tout ce qu’il faut. Et il y a un café

qui vend des articles de pêche et même des vifs à deux pas d’ici.
— Super !
Le lendemain, le redoux annoncé par la météo était au rendez-vous. Le

même temps ensoleillé, mais le vent du nord, cette saleté glaciale, avait



tourné.
Vers 11 heures du matin, dès la répétition terminée, Bogdan sortit les

cannes ; ils coururent acheter quelques vifs. Une demi-heure plus tard, ils
étaient en train de traquer le carnassier sous le regard plein de reproches de
Géa.

— Je ne comprends vraiment pas qu’on puisse attacher des pauvres petits
poissons par le dos ou par la gueule pour tenter d’en attraper des plus gros,
lâchait-elle, mi-fâchée, mi-désespérée. Vous êtes vraiment des sauvages.
Presque des chasseurs.

— Des chasseurs. De vrais chasseurs, la taquinait Bogdan. Des chasseurs
d’eau douce !

— Ce n’est pas marrant, boudait-elle.
Ce fut à cette époque que Géa se fit embaucher au cabaret Les Années

folles, à Gendremesnil, par Luigi. Cela la réjouissait car, grâce à ses
prestations, elle allait pouvoir enfin accéder au statut d’intermittente du
spectacle.

— Même si je dois préparer les plats, servir, nettoyer les tables, ça n’a pas
d’importance et ça ne me fait pas peur, disait-elle à Pierre.

Et c’était vrai qu’elle s’y rendait avec entrain, à bord de son break vert
dans lequel elle entassait ses valises contenant froufrous, bottines, perruques,
maquillage, micros…

Pierre allait lui rendre visite ; il discutait avec Luigi, volubile, toujours de
bonne humeur, blagueur. Il n’était pas rare que le patron l’invitât à dîner sur
place. Il retrouvait également Bouly, le chanteur clavier, un colosse à la force
herculéenne qui ne détestait pas la bagarre, et Furioso, le petit magicien
clown, agitateur du « petit bonhomme en mousse » cher à Patrick Sébastien.
Furioso, ancien ouvrier d’usine, était une manière de Géo Trouvetou,
inventeur de machines singulières, d’objets délirants, de malles à double fond
qui, bien sûr, servaient à ses nombreux tours.

Grâce à Géa, Pierre découvrait le monde fascinant et coloré du cabaret, un
univers que, jusqu’ici, il ne connaissait pas du tout.

Géa n’en oubliait pas sa propre carrière de chanteuse et le projet Lady V.
Le livre CD était sorti en avril 2007 ; Pierre était allé chez son éditeur, à



Pantin, pour y signer son service de presse. Il n’était pas peu fier de voir son
long poème imprimé, son nom sur la couverture, et d’écouter, en boucle, les
chansons qui avaient été enregistrées dans le home studio de la maison des
hortillonnages de Bogdan.

Puis ce fut le premier vrai concert Lady V. du groupe, en dehors de celui
donné à la Maison des jeunes de Soissons, lieu de résidence. Celui-ci fut
organisé dans une salle de la ville, un ancien hôtel de luxe, alors occupé par
une association subventionnée par la région afin de soutenir les projets de
musiques actuelles. Le public était au rendez-vous. Parmi les spectateurs, la
Lady, venue se rendre compte de ce que Pierre, Géa et leur équipe avaient fait
de ce qui, à l’origine, n’était qu’un cri d’amour, transformé en long poème,
puis en chansons. Puis en spectacle.

Elle était là, ombre brune, élégante, yeux de braise ; yeux de feu. Pierre
l’observait de loin. Bien sûr qu’il la désirait. Il eut envie de la rejoindre, de
l’entraîner dans son lit. C’eût été cruel car Géraldine n’était pas loin. Il la
désirait, elle aussi. Plus exactement, il l’aimait. La vie lui semblait à la fois
bien compliquée et délicieuse, pris qu’il était dans un étau entre celle qui était
devenue, au fil des mois, presque sa jeune compagne, et celle qui ne cessait
d’être sa maîtresse de chair, de folie, d’excès…

Les concerts Lady V. se succédaient ; ceux de Géa aussi. Il la suivait
partout. Un soir, dans un bar homosexuel où elle se produisit en compagnie
de La Bernarde, fardée, provocante. Pour tout dire : très amusante. Une
espèce de grande créature complètement folle qui hurlait des textes coquins,
voire cochons. Et leurs duos enchantaient le public qui retrouvait en elles des
complices. Des amis de fête et de cœur.

Il l’accompagna également à Caen où elle donnait un concert dans un bar.
C’était le printemps. Il faisait doux. Voyage en voiture sur l’autoroute. Pierre
sentait en lui comme un parfum de vacances avec, à ses côtés, la femme qu’il
aimait.

Fallait-il que tout cela se brisât ? Tout ce bonheur… Il s’en fallut de peu
avec l’épisode des lunettes de Lady V. oubliées sur la table de nuit de Pierre.
La réaction légitime de Géraldine ; sa colère. Pis : sa déception. Ils ne
s’étaient pas compris, persuadé qu’il était d’avoir été clair quant à la
poursuite de sa liaison torride avec la Lady.



Il n’était pas très fier de lui, non. Et paradoxalement, il ne parvenait pas à
nourrir de véritables remords. Il regrettait d’avoir éraflé le petit cœur
d’hirondelle de sa grande didiche, mais, finalement, se laissait porter par les
situations et les décisions à prendre.

Il ne réfléchit pas longtemps, et abonda dans son sens lorsqu’elle lui
proposa de chercher une maison. Une maison pour eux, dans laquelle ils
vivraient.

— Sinon, je crois que je vais finir par te perdre définitivement…, lui avait-
elle dit, un soir, à la fois souriante et désolée.

Il l’avait regardée, puis embrassée, puis lui avait dit oui.
Qu’avait-elle voulu dire exactement ? Était-ce une façon d’exprimer sa

crainte qu’il ne continuât à accueillir dans son appartement la sulfureuse
Lady ? Il n’en était pas sûr et ne voulait pas trop le savoir, de peur de raviver
des dissensions désagréables.

Ils visitèrent donc quelques habitations. Et eurent un coup de foudre pour
une maison – située dans une cité cheminote et ouvrière, dans la banlieue de
leur ville –, tout en longueur, dotée d’un vaste jardin potager, et d’un grenier
aménagé sur lequel Géa jeta, tout de suite, son dévolu.

— Ce sera ma salle de répétition ! hurla-t-elle de plaisir.
La passion pour son activité de chanteuse ne la quittait jamais.
Pierre, ce fut le jardin qui le séduisit. Il lui rappelait le jardin de son père,

cheminot lui aussi.
— Je vais me remettre à jardiner. Je vais t’étonner, tu vas voir, fanfaronna-

t-il.
Après les tensions occasionnées par l’épisode des lunettes, leur amour

reprenait force et vigueur. Il l’entraîna au Salon du livre de Deauville qu’il
couvrait comme journaliste et auquel il avait emmené presque toutes les
femmes qui avaient traversé son existence amoureuse. Presque toutes, oui.
Sauf la Lady, trop occupée par sa vie conjugale et ses deux maîtresses.
C’était un signe. Géa, elle, adora la station balnéaire chère à Françoise Sagan
et à Bernard Frank.

Sur les planches, en l’enlaçant, elle lui dit qu’elle l’aimait. C’était le
premier week-end de mai 2007. Il devait y avoir des élections. Lesquelles ? Il



ne s’en souvenait plus. Pierre se fichait de la politique, des urnes et des
considérations citoyennes. Il était amoureux. C’était le plus beau des
programmes. La politique du cœur.
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Il se penche à nouveau près de ses lèvres ; il écoute, tente d’y cueillir une
parole-fleur, un éclat de pétale de rêve. Rien. Pas un son ; pas un mot. Elle ne
ronfle même plus.

Il est un peu plus de 7 heures. L’heure à laquelle elle a l’habitude de se
réveiller. Elle trouble le silence d’un léger soupir, puis pousse un petit
grognement, ouvre les yeux.

— Quelle horreur ! fait-elle en apercevant Pierre.
— Je te remercie ; ça fait toujours plaisir.
— Qu’est-ce que tu fiches ici, à me regarder comme ça ? Tu me fais peur.
— Je t’observais ; j’avais envie que tu te réveilles.
— Pour me harceler, c’est ça ? Pour me faire changer d’avis ?
— Ne sois pas parano, s’il te plaît, Géraldine.
— Pas parano, seulement réaliste.
Elle se lève, déplie son corps à moitié nu. Chemise de nuit transparente ;

« J’ai l’impression qu’elle n’a pas mis de culotte », pense Pierre, intéressé.
Longues pattes de hase interminables. Peau laiteuse de blonde, agrémentée de
petites rougeurs dues aux positions du sommeil.

Elle saute pour apercevoir le dehors à travers le Velux.
— Quel temps fait-il ? Je crois qu’il va faire beau. Il ne doit pas faire

chaud. C’est vrai que c’est l’hiver.
Quand elle a sauté, il a maté son cul. Pierre adore mater le cul des filles en

général et celui de Géraldine en particulier ; c’est sa faiblesse.
— C’est l’hiver aussi pour notre amour, ne peut-il s’empêcher d’ajouter.



— Tu ne vas pas recommencer ?
— Je n’avais pas terminé, désolé.
Elle se frotte les yeux ; on dirait un petit animal au sortir du terrier. Il a

envie de le lui dire, se retient ; elle lui rétorquerait qu’il considère les filles
comme des petits animaux, des manières de proies que, concupiscent, il a
constamment envie de renifler, d’attraper, de croquer. « Tu n’es qu’un mâle
dominant ; presque un macho », lui dirait-elle. Il n’a pas envie d’entendre ces
paroles ; il estime ne pas les mériter. Il se dit que les filles d’aujourd’hui sont
vraiment très compliquées. « Lorsqu’on les respecte, qu’on se contente
d’apprécier, silencieusement, leurs charmes et leur beauté, elles affirment
qu’on ne s’intéresse pas à elles, et elles finissent par aller voir ailleurs.
Lorsqu’on leur dit qu’elles sont belles, charmantes, désirables, qu’on a envie
d’elles, elles en concluent qu’on les prend pour des objets, des petits
animaux… On leur ouvre la porte, elles trouvent ça vieille France et désuet ;
on ne le fait pas, elles nous traitent de goujats. C’est affreux… »

Elle fouille dans une commode à la recherche d’effets, d’une culotte, d’un
soutien-gorge, le frôle, se retourne vers lui, et droit dans les yeux :

— Eh bien, mon cochon ! Tu ne t’es pas gêné cette nuit !…
— Quoi ? Que veux-tu dire ?
— Tu empestes la cocotte !
— La cocotte ?
— Ne fais pas l’innocent, je t’en prie ; ça te va très mal. Tu pues le parfum.

Tu pues la fille. Tu as revu Lady V. ?
Il ricane ; il est heureux. « Serait-elle jalouse ? se dit-il. Ce serait trop

beau ! Je n’en reviens pas. Elle me reproche de sentir le parfum… »
La rousse. Il l’avait oubliée, celle-là. « C’est donc ça. Elle a flairé le

parfum entêtant de Fabienne ; et son odeur de fille sensuelle, amoureuse de
la vie, de la chair, du plaisir inouï. Et elle est jalouse ; elle ne supporte pas.
C’est super ! C’est magnifique. Géa est jalouse comme une tigresse… »

Il jubile. Se souvient de son ex-épouse. Dès qu’elle lui avait appris qu’elle
avait l’intention de le quitter, malgré sa détresse, sa peine profonde, mû par
un instinct grégaire, « un bas instinct de mâle, de vieux matou », eussent-elles
dit, il s’était remis en chasse. Et avait couru après les poulettes. Sorties dans



les cafés dans lesquels, tant qu’il était marié, il ne mettait plus un pied ;
passages nocturnes dans les boîtes ; longs séjours aux terrasses des cafés à
boire, à mater le moindre jupon, à sourire aux filles comme un ravi, un benêt,
un simple d’esprit, un crétin des Alpes. Le retour de ces pratiques n’avait pas
tardé à se révéler payant. Un soir, ivre mort dans un bar de la petite sous-
préfecture de la Picardie maritime où il résidait encore, il avait fait la
connaissance de Léa, une adorable brunette de vingt-trois ans. Il en avait
quarante-six. Coup de foudre subreptice. Ils se revirent ; elle devint presque
immédiatement sa maîtresse.

Un après-midi de printemps, alors qu’il avait invité Léa à boire une coupe
de champagne dans un hôtel de luxe, il avait croisé son ex-épouse qui n’en
était pas revenue et qui tenta même – en tout cas, il en eut l’impression – de
se rapprocher de lui. Dès le lendemain, elle le taquinait, le brocardait en des
termes certes amusants, mais en fait peu amènes, qui trahissaient, selon lui,
les effets de la jalousie. Il se souvenait en particulier d’un bon mot de son ex :

— Tu as vu le temps pourri ? N’oublie pas de mettre ta casquette, pépère !
C’était charmant. Pierre en souriait encore.
Il veut en avoir le cœur net. Se lance :
— Mais je rêve ? Ne serais-tu pas jalouse, Géraldine ?
— C’est toi qui rêves, mon pauvre ami ; je suis simplement surprise, mais,

au fond, satisfaite car je constate avec plaisir que tu te remets très vite de
notre séparation imminente.

Coup de massue ; ses espoirs s’effondrent. Sa joie de granit s’effrite
comme du calcaire. Il se ressaisit. Réfléchit. « Lorsqu’elle parle ainsi, de
manière aussi précise, qu’elle pèse tous ses mots, qu’elle les choisit afin
qu’ils soient les plus justes possible, c’est qu’elle n’est pas tout à fait
naturelle. Elle doute d’elle-même ; elle est jalouse. Elle m’aime encore un
peu ; il faut en profiter… Attaquons ! »

— Et moi je te dis que tu es jalouse, Géa.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Ton nez.
— Quoi mon nez ? Qu’est-ce qu’il a mon nez ?
— Arrête, on dirait Johnny qui hurle « Quoi, ma gueule, qu’est-ce qu’elle a



ma gueule ? ».
— Idiot ! Alors, mon nez ?
— Il grandit quand tu parles, comme celui de Pinocchio quand il ment.
— Et le parfum, c’est celui de qui, de Lady V. ?
— Non ; je ne la vois plus, tu le sais très bien. Tu m’as assez fait la leçon

pour que je ne la rencontre plus ; tu m’as expliqué que ça te faisait de la
peine ; j’ai obéi. Je ne voulais pas lacérer ton petit cœur d’artiste sensible.

Elle sourit presque gentiment.
— Ça, c’est sympa.
— Je ne suis pas méchant.
— Ça dépend des moments. Alors, ce parfum ?
— Rien. Nobody.
— Menteur ! Tu mens comme tu respires, Pierre…
Elle réfléchit. Deux minuscules rides se forment sur son front de blonde ;

elle est adorable, au sortir du sommeil, à moitié nue. Elle semble humer l’air.
Et reprend…

— Je suis bête ! Ce n’est pas le parfum de la Lady. Je ne le connais que
trop, son parfum. Ce n’est pas le parfum d’une brune de toute façon, ni d’une
dame mûre ; c’est le parfum d’une quarantenaire, d’une jeune quinqua tout au
plus.

— Bravo ! Quel sens de la déduction, Hercule Géa ! Tu ne souffres pas
encore de cacosmie.

— Quoi ? C’est quoi, cacosmie ?
— La perception d’une odeur, souvent une perception hallucinatoire…
— Arrête d’étaler ta culture de plumitif. On a l’impression que tu as été

médecin.
— Je l’ai été, oui, en Indochine.
— Idiot ! Alors, si ce n’est pas Lady V., qui est-ce ?
— Une quinqua rousse. Exactement. J’ai dansé avec elle une bonne partie

de la nuit, à L’Empereur, sous les yeux étonnés de Paulo et de Myriam que je
n’avais pas revus depuis des lustres…



— Et tu t’es consolé dans ses bras. Enfin, entre ses cuisses ou entre ses
fesses, tel que je te connais, salopard !

Il réfléchit. Tout lui avouer pour la rendre un peu plus jalouse ? « Non, ce
serait maladroit et ça la ferait souffrir inutilement. Laissons-la dans le doute.
Nions… Elle ne me croira pas de toute façon… »

— Même pas. Nous avons dansé. Point barre.
— Tu ne sens pas que son parfum, à cette garce… Je ne vais pas te faire un

dessin…
— Là, tu souffres de cacosmie.
Elle rit, cette fois à gorge déployée.
— Bien docteur, je vous crois.
« Elle plaisante ; elle plaisante avec moi. Elle m’aime peut-être encore un

peu… Elle m’aime comme il y a longtemps, en ces temps bénis où nous nous
entendions si bien. Où les gens disaient de nous que nous formions un couple
exemplaire. Te souviens-tu, Géraldine ?… »

*

S’en souvient-elle de ce joli mois de juin 2007 ? Le printemps décline en
pente douce, comme l’été, chez Pierre Pelot. Point de touffeur folle, ni
cagnard estival. Un temps à se marier. C’était justement ce qu’étaient en train
de faire Clothilde, la nièce de Pierre, et Benoît, longtemps en couple, qui
avaient tenu à officialiser leur union dans une ville de banlieue lointaine.
Pierre et Géraldine faisaient partie des invités. Les gens les regardaient avec
bienveillance. Lui, vieux mais élégant avec sa veste sombre et sa chemise
italienne ; elle, jeune, fraîche, dans sa robe légère.

Le repas du soir se déroulait dans une maison de maître louée pour
l’occasion, située dans un parc arboré. Les mets et les vins rendaient
l’atmosphère détendue. Les langues se déliaient ; les barrières tombaient.

Bientôt, les convives comprirent que Géa était chanteuse de profession.
— Une artiste, un beau brin de fille et, paraît-il, une belle voix. Vous ne

trouvez pas qu’elle ressemble un peu à Jane Birkin ? estimait à haute voix



une vieille tante, amie des arts et des lettres. Ce serait bien de l’entendre
chanter, non ?

Ce fut elle qui déclencha l’incendie des demandes pressantes. Toute
l’assemblée s’y mit de bon cœur :

— Géa, une chanson ! Géa, une chanson !
Les joues de Géa rosissaient. De plaisir ou de gêne ? Peut-être un peu des

deux.
— Bon, puisque vous y tenez. Mais une, juste une. Ce n’est pas moi la

vedette aujourd’hui, ce sont les mariés…
— Arrête, Géa ! On n’attend que toi. Tu nous ferais tellement plaisir…,

avait répondu Clothilde, sa taille de guêpe serrée par le taffetas immaculé de
sa robe de mariée.

Une guitare acoustique traînait par là ; Pierre s’en empara.
— « L’école est finie », c’est bien, non ? proposa Géa.
— Parfait, grande didiche ! Sois la plus Sheila possible ! La plus belle pour

aller chanter.
— Ça, c’est Sylvie Vartan, mais tu peux compter sur moi, répliqua-t-elle

en l’embrassant tendrement au coin des lèvres.
Et elle se lança. Elle se fit rapidement des couettes, ce qui eut un vif succès

auprès du public improvisé. Et tout le monde reprit en chœur cette bluette
non dénuée de charme. Elle se démenait, dansait avec grâce.

— Elle est géniale et elle est si jolie ! s’exclamait la vieille tante amie des
arts et des lettres. Et ils vont si bien ensemble. Un beau couple. Ce n’est pas
comme à notre époque ; aujourd’hui, la différence d’âge, tout le monde s’en
fiche. C’est même très bien…

Les vieux parents de Pierre, eux aussi, semblaient heureux. Ils devaient
penser que le prochain mariage eût pu être celui de leur fils et de la délicieuse
Géraldine que tous deux adoraient.

Pierre se demandait s’il restait quelque part des photographies de tous ces
instants passés, perdus, évaporés. De ce mariage ; des images fanées de ces
éclats de rire. Des images sont nécessaires ; des enregistrements des voix, des
sons aussi et même des capteurs d’odeurs (celle, un peu douceâtre, du



champagne qui s’évapore comme une eau de Cologne bon marché ; celle,
âcre, du fauteuil de cuir qui se trouvait dans l’une des pièces où les danseurs,
épuisés par les valses, les rumbas et autres paso doble, venaient se reposer ;
celle, entêtante, de bouquets de fleurs que la mariée contemplait d’un œil
absent) afin d’éviter l’uchronie, cette reconstitution fictive de l’histoire.

En revanche, il se souvenait qu’il existait une photographie du
déplacement qu’ils avaient entrepris dans le Nord, aux confins de la France et
de la Belgique, dans le parc magnifique de la Villa Marguerite-Yourcenar où
Pierre avait été invité en tant que journaliste. Géraldine l’avait suivi par un
dimanche après-midi un peu triste qui sentait l’automne, avec son ciel bas,
ses nuages penauds, prêts à pleurer comme ceux d’octobre. Où se trouvait-
elle cette photographie ? Dans un tiroir de la commode de la chambre. Il la
revoyait. Lui, dans son imperméable crème, boutonné jusqu’au col à cause du
froid, à un stand de livres, sous un auvent. Un pâle sourire sous les lunettes.
À ses côtés, Géraldine penchée sur une revue, lunettes de soleil relevées sur
sa chevelure. Que faudrait-il en déduire ? Certainement quelque chose, mais
quoi ?

De retour, ils commencèrent à chercher des cartons afin de préparer
l’emménagement imminent dans leur maison de la ville ouvrière et
cheminote. Période heureuse dans l’esprit de Pierre ; période de création
aussi. Il avait écrit pour Géa un spectacle pour enfants, Le Pêcheur infini, une
histoire de pêche inspirée par sa propre enfance. Ces longues parties de
pêche, dans la Vesle, en compagnie de son cousin dans la propriété de ce
château de la Marne où leur grand-père était jardinier. Le grand-père était
mort ; le cousin aussi. Le texte de Pierre suintait la nostalgie, la mélancolie.
Géa chantait et racontait. Pour étayer son spectacle, il leur fallait des
photographies. Ils partirent un matin de la fin du mois de juin vers ce
minuscule village de la Marne, entre Reims et Châlons-en-Champagne, que
Pierre s’obstinait à nommer Châlons-sur-Marne comme au cours des adulées
Trente Glorieuses. Leur ami photographe, qui avait adoré le texte,
s’émerveillait des moindres détails, des moindres paysages. Il voulait tout
savoir, tout voir, tout photographier. Là, un pont minuscule sous lequel était
passé, un été des années 1960, un énorme chevesne. Là, une petite plage de
graviers qui s’était formée dans une courbe de la rivière et où les vairons,
vifs, ressemblaient à de noiraudes étincelles. Géa aussi questionnait Pierre.



Elle disait qu’elle voulait s’approprier les lieux, les sentir, pour mieux en
restituer le suc et l’atmosphère. Cette terre crayeuse faisait monter les larmes
aux yeux de Pierre. Il ne disait rien, silencieux comme un animal, mais il
savait bien que rien n’était plus comme avant, que le merveilleux de
l’enfance était mort. Mort comme son grand-père, comme son cousin. Il eût
voulu visiter la propriété du château, remettre ses pas dans les leurs. Ses pas
d’adulte dans ceux de l’enfance. Mais la châtelaine, vieille dame intraitable
au cœur sec, n’avait rien voulu savoir et avait catégoriquement refusé qu’ils
entrassent dans son domaine. Alors, Pierre s’était avancé dans un chemin
creux recouvert par la végétation ; il ne menait plus à rien et, en tout cas,
sûrement pas à l’enfance. Le layon longeait un haut mur blanc. Le potager,
impeccable, propre et ordonné dans les années 1960, était maintenant envahi
par les herbes. Il avait dû se frayer un passage entre les ronces et les taillis
pour parvenir jusqu’au portail rouillé qui donnait sur la Vesle. Là, à travers le
grillage, il avait aperçu au loin le virage de la rivière, endroit précis où il avait
capturé son premier chevesne. Il entendait, au loin, un chien qui aboyait. Il
avait cru aussi entendre la voix lointaine de son cousin, le pêcheur de nuages.
Sa gorge s’était nouée ; il lui avait fallu beaucoup d’efforts pour ne pas
pleurer.

Autre déception : ils avaient passé leur matinée à photographier le vieux
bar désaffecté où son cousin et lui allaient boire des Vittel-Délices par les
chaudes journées d’août 1964 ou 1965, et acheter les articles de pêche. Les
jolies boiseries du bar existaient toujours. La tenancière reposait depuis des
années au cimetière. Pierre était fou de joie de retrouver tout cela. Mais, dans
l’après-midi, le mari de la descendante exigea que les photographies ne
fussent pas utilisées. Il craignait, disait-il, que les boiseries n’intéressent les
brocanteurs peu scrupuleux. Le présent âpre et ses réalités « modernes » et
mesquines broyaient l’enfance en pente douce. Peu importait : Géraldine et
Pierre étaient encore heureux à cette époque. On pourrait même affirmer que
leur amour atteignait son point culminant.

Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent à Reims. Pierre adorait cette ville ;
Géraldine aussi. Lui se souvenait des escapades qu’il y faisait, en compagnie
de son cousin, au cœur des seventies. Ville de champagne, avec ses bars
louches, ses presque bordels dus à la présence des bases américaines. Il tint
également à passer avenue de Laon pour constater, non sans amertume,



qu’aucune plaque ne mentionnait que son écrivain préféré, Roger Vailland,
avait résidé, adolescent, dans l’une des jolies maisons avec bow-window.

— Tu vois, Géa, là-haut, dans cette chambre, Vailland invitait Roger
Gilbert-Lecomte et René Daumal à mener à bien quelques réunions secrètes
et ésotériques du groupe des Phrères simplistes, en vue de fonder le Grand
Jeu, mouvement littéraire et poétique parallèle au surréalisme… Et là, aucune
plaque sur cette maison. Rien. Comme si tout cela n’avait jamais existé. La
France n’a plus de mémoire. Ou, en tout cas, elle détient une mémoire
sélective. Vailland avait été communiste, stalinien, libertin, consommateur de
licornes, ces adorables petites putains délurées et vicieuses ; ça doit favoriser
ce silence.

Elle l’écoutait, bouche bée, l’admirait peut-être. Elle n’acquiesçait pas,
non ; elle l’écoutait. Était-ce lui, Pierre, qu’elle écoutait, qu’elle aimait en ces
instants ? Était-ce le journaliste épris de littérature, d’histoire et de liberté ? Il
ne le saurait jamais. Il se souvenait seulement de son regard azur, doux, dans
la lumière de cette Champagne que tous deux aimaient tant.

Elle, elle se souvenait de sa vie d’avant, des années de jeune femme mariée
qu’elle avait passées là, au côté de son époux. Une vie rangée, de surveillante
de collège, puis d’enseignante de lettres.

— Une belle petite vie rangée, proprette, disait-elle, sans nostalgie
particulière.

Elle demanda tout de même au photographe de les conduire dans la rue où
elle avait habité. Personne n’échappe à ses souvenirs et au poids terrible du
temps qui passe ; du temps qui fuit.

Le dimanche 1  juillet 2007, Géraldine et Pierre faisaient l’état des lieux
de leur nouvelle maison en compagnie du propriétaire, un homme charmant,
ancien intermittent du spectacle, spécialisé dans l’éclairage des spectacles (de
suite, il s’entendit très bien avec Géa), à la crinière neigeuse comme la toison
immaculée de Portos.

— Vous allez être bien ici, très bien, leur dit-il, tout sourires.
Ils en avaient bien l’impression. Pierre s’imaginait déjà en jardinier

modèle ; Géa rêvait d’investir la salle de répétition qu’elle avait projeté
d’installer au dernier étage dans les combles aménagés.

er



Sur son agenda 2007, méticuleux, il avait même noté les numéros du
compteur EDF (08100 30333) et GDF (0810 800801). En les additionnant, on
trouvait respectivement 21 et 26. « Les nombres du bonheur », songeait
Pierre, un peu niais.
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— J’ai faim ! dit-elle presque joyeusement.
« Non, vraiment, ça ne lui coupe pas l’appétit », pense Pierre.
Il la regarde s’éloigner. « Quel cul ! Quel adorable petit cul ! Dire que je

ne peux plus en profiter. Et peut-être que bientôt je ne le verrai plus. C’est
affreux ! »

Il repense aux culs des filles qu’il a aimées, qu’il a possédées.
Celui de la Lady ; un cul de dame mûre, large mais élégant et encore ferme

malgré les ans. « Et cette exquise façon qu’elle avait de me l’offrir, de me le
tendre comme une offrande. C’est, je crois, ce qu’elle préférait : m’offrir ses
fesses. » Des fesses blanches, laiteuses, agrémentées de taches de son ; « des
taches de vieillesse », disait-elle, trop modeste.

— Mais non ! Arrête ! Tu as un cul splendide, répondait-il.
Et ce petit râle qu’elle avait toujours ; cette voix de gorge en couinant :
— Que c’est bon… Encore, encore… Que j’aime ça. Comme tu me prends

bien…
Il lui léchait le dos, puis les perles de nacre de son collier de bourgeoise

qu’il lui demandait de garder pendant qu’ils faisaient l’amour. Il adorait
contempler les petites rides et les plis qui parcouraient le bas de son cou.
Comme il la trouvait excitante, désirable…

Le cul d’Anita : haut, pommelé, à la peau ambrée, mate, due à ses origines
espagnole et maghrébine. Le cul de Léa : juvénile, tendre et blanc, un cul de
lolita. Et le cul de Fabienne, énorme, une croupe admirable de rousse
flamboyante qu’il venait, quelques heures plus tôt, de dévorer. En repensant à
Fabienne, un désir brûlant le traverse.



Il s’approche du lit de Géraldine, hume les draps ; ils sentent son odeur de
grande didiche. Son odeur de nuit. Tous les souvenirs des culs de toutes ses
filles, de toutes ses femmes, ses dames, se mélangent dans sa tête comme se
seraient mélangées les fragrances des chairs et des plaisirs.

Il ne peut concevoir que Géraldine, sa Géraldine, l’abandonne ainsi. Il
descend à son tour ; elle déjeune, se beurre un toast, boit une gorgée de café.

— Géraldine !
— Quoi encore ?
— Je ne veux pas que tu partes ; je ne veux pas que tu me quittes.
— Tu es têtu ! Tu ferais mieux de filer sous la douche.
— Pourquoi ?
— Tu sens la rousse de cette nuit.
— J’aime bien.
— Vieux pervers !
— Tu aimais ma perversité.
— C’est vrai.
— Tu ne l’aimes plus ? Tu disais pourtant qu’elle faisait partie de mon

charme, et qu’avec ma perversité je te comblais.
Elle ne répond pas. Lui sourit doucement, presque gentiment. Elle pense à

son nouvel amant. « Que fait-il en ce moment ? J’ai terriblement envie de le
revoir, de me donner à lui ; j’ai envie qu’il me prenne, qu’il me possède. »

Elle referme les cuisses de peur que Pierre ne s’aperçoive de son émotion.
« Il pourrait penser qu’il en est à l’origine… », sourit-elle encore,
intérieurement cette fois-ci.

— Tu ne me réponds même pas. Tu penses à quoi ?
— À mon travail. Je dois répéter mon nouveau spectacle du cabaret. Luigi

me l’a demandé avec beaucoup d’insistance. Et quand il insiste comme ça, tu
le connais… Je n’ai plus qu’à obtempérer.

Elle a savouré son mensonge. Ce dernier l’a excitée encore un peu plus.
Elle parle de son travail et ne pense qu’à son nouvel amant. Elle se sent dans
la peau d’une garce ; ça lui plaît. Un frisson de désir la parcourt de la nuque



au bas des reins.
— Tu mens, Géraldine. Tu pensais à lui, à ton nouveau mec. Ose jurer que

ce n’est pas vrai !…
— Non, pas du tout. Je rêve d’être seule pour pouvoir répéter. Lâche-moi,

Pierre, tu deviens lourd.
Elle a légèrement haussé le ton pour faire semblant de se fâcher. Elle n’a

pas du tout envie de se fâcher. Elle n’a qu’une envie : retourner se lover dans
ses draps, penser à lui, à Jean, son accordéoniste. Et se caresser jusqu’à
l’épuisement qui la rendrait presque amimique.

Elle beurre un dernier toast, l’engloutit.
— Alors, tu y vas ?
— Où ?
— Dans la salle de bains, pardi ! Tu en aurais bien besoin, je te dis.
— Non. Fiche-moi la paix avec la douche.
— Bon, alors j’y vais.
Elle se redresse, pousse la porte, s’enferme. Il entend le bruit de la douche.

Il imagine l’eau qui dégouline sur le corps longiligne de la femme qu’il
persiste à aimer.

Elle, elle ne pense plus qu’à Jean. Elle a terriblement envie de prendre le
premier train pour Paris afin de le rejoindre. Elle l’appellerait, lui donnerait
rendez-vous dans leur chambre de bonne de la rue d’Amsterdam. Ils feraient
l’amour pendant des heures ; il lui donnerait du plaisir comme aucun homme
à ce jour ne lui en a encore donné. Elle hurlerait ; il lui mettrait délicatement
la main sur la bouche afin de ne pas ennuyer les voisins.

« J’ai envie de lui. Tellement envie de lui… J’ai envie qu’il me prenne… »
Elle place la pomme de la douche au niveau de sa nuque, laisse couler

l’eau brûlante contre son corps. « Que c’est bon… Il y a des mois que je n’ai
pas été si heureuse. J’ai un nouvel amant, un homme mûr comme je les
aime… Pierre, lui, je l’aimais comme un membre de ma famille. Comme un
frère, un père, un cousin, un ami… »

Pierre s’est assis devant le bol et les miettes de pain. La place est encore
chaude. Il repense aux fesses de Géraldine. Sa chemise de nuit transparente ;



la culotte qu’elle n’a pas mise. Une bouffée de désir, une fois de plus,
l’étreint, lui noue le ventre.

« Pense-t-elle à moi en prenant sa douche ? »
S’il savait. Mais il ne sait pas. Ou ne veut pas le savoir. Il est ailleurs… Au

temps de leurs amours flamboyantes.

*

C’était en juillet 2007. Géa jouait en compagnie de Bouly, le claviériste du
cabaret, dans un camping du Crotoy, station balnéaire de la côte picarde.
Pierre l’avait accompagnée. Il faisait une chaleur étouffante. Devant la
scène : une piscine. Pierre avait envie de se déshabiller et de plonger. Dans
l’air : des odeurs de blé mûr, de chlore, de couscous bon marché qui sortent
des tentes et des caravanes. Le public était familial, bon enfant. Géa
interprétait ses grands succès du cabaret ; ses tenues étaient volontairement
provocantes, très courtes robes, bas couleur chair, porte-jarretelles. Pierre la
trouvait très sexy. Il n’y avait pas que lui. Les femmes la regardaient
méchamment et surveillaient leur mari. C’était le jeu. Pierre, lui, contemplait
ces femmes, ces mères de famille un peu blettes dont certaines ne manquaient
pas de charme ; rien à voir, cependant, avec celui qu’instillait Géa,
terriblement érotique. L’une d’elles, la cinquantaine bien tassée, le corps
boudiné dans un maillot de bain une pièce orange, l’intéressait
particulièrement. Non pas que cette femme fût plus attirante que les trois ou
quatre autres dames qu’il avait repérées, non ; mais celle-ci, certainement
dotée d’un fort tempérament amoureux, ou délaissée un peu plus que les
autres par son mari, fixait Géa avec une telle méchanceté, une telle jalousie,
que cela en devenait un cas d’étude.

Il commença par lui lancer un regard appuyé, plein de concupiscence.
Comment allait-elle réagir ? Pour l’instant, elle ne l’avait pas encore repéré,
entourée par deux marmots en bas âge, dont l’un portait un T-shirt à l’effigie
de Johnny. Les gamins ne cessaient de brailler ; elle faisait à leur endroit de
grands gestes, parfois menaçants, certainement dans le but de les faire taire.

« Ses enfants ou ses petits-enfants ? Certainement ses petits-enfants vu son
âge, bien qu’on ait vu des quarantenaires devenir d’excellentes mamans.



Dans les deux cas, c’est intéressant : soit elle a commencé tôt ; soit elle
repousse jusqu’aux limites de l’âge le plaisir et le désir. Dans les deux cas,
cela témoigne d’une femme de cœur », songea-t-il, euphémique et un brin
condescendant, manière d’anthropologue méprisable. « Je suis vraiment un
fumier ; un vrai fumier. »

Cette dernière pensée n’était pas fausse. Mais Pierre avait deux excuses : le
regard mauvais que jetait cette vieille garce vulgaire à sa chanteuse adorée ;
le charme cheap que dégageait ce gros corps mal fagoté dont la chair-cellulite
débordait de partout.

Il renouvela un sourire appuyé. Cette fois-ci, elle le vit. Elle hésita, puis lui
répondit. Ses lèvres pulpeuses peinturlurées d’un mauve sombre pâteux
s’ouvrirent pour laisser apparaître une dentition splendide. De grandes
incisives écartées qui eussent pu faire penser à celles de la chanteuse Dani.

« On appelle ça les dents du bonheur. Ça promet ; j’ai tellement envie de
m’amuser… »

Il s’avança vers la dame. Elle lâcha les mains de ses marmots, sourit
encore à Pierre qui se présenta. Elle sentait le gel douche au monoï. Pierre
crut reconnaître une odeur de chez Yves Rocher ou, peut-être, un savon
entêtant de chez Roger & Gallet.

— Enchantée ! Je m’appelle Sue Ellen, fit-elle en tendant une main ornée
de bagues dont certaines imitaient l’émeraude et d’une chevalière avec une
tête de mort. (Pierre se dit qu’elle était peut-être fan des Rolling Stones en
général et de Keith Richards en particulier.)

— Sue Ellen, comme le personnage de Dallas ?
— Oui, exactement. Mes parents adoraient cette série.
— Vous aimez la chanteuse sur scène ?
— Elle a du talent, une présence mais… comment dire ?
Elle cherchait ses mots.
— Comment dire quoi ? insista Pierre.
— Elle est si jolie. Trop jolie. Et cette gaieté, cette joie… c’est trop pour

une seule femme. Il n’y en a que pour elle ; c’est gênant.
— Gênant ?



— Oui, gênant.
— Mais gênant pour qui ?
— Pour nous, les femmes et les filles du public. Nous qui nous levons tous

les matins à 5 ou 6 heures pour aller bosser. Et elle, cette petite grue, je ne
suis pas certaine qu’elle se lève aussi tôt…

— Et vous faites quoi dans la vie, Sue Ellen ?
— Ouvrière à la chaîne chez Brother & Turner, à Amiens. Pas très

glorieux, crevant, mais je gagne ma vie.
— Ce sont vos enfants ?
— Vous êtes gentil… non. Mes petits-enfants. Ils n’arrêtent pas de

gueuler ; j’en ai marre. Ce ne sont pas des vacances pour moi… Et pendant
ce temps, ma fille et son mec vont danser en boîte. J’aimerais bien, moi aussi,
danser en boîte plutôt que garder les mioches.

— Mais non, ils sont très mignons. Charmants… (Il hésita à franchir le
pas, mais il avait tellement envie de s’amuser). Charmants comme leur grand-
mère.

Elle sourit encore. Zoom sur ces belles dents écartées de Dani. Elle baissa
les yeux. On eût dit que les tétons de ses seins énormes se dressaient.

— Merci, c’est très gentil.
Ses joues rosissaient.
« C’est bon signe ; il faut continuer… »
— Alors comme ça, vous iriez bien en boîte ?
— Oui, j’adorerais.
Elle observa un nouveau silence. Sembla contempler ses tongs vertes et les

ongles de ses pieds vernis de noir. Puis…
— Vous savez, je danse encore. Même les slows. Et parfois avec des

jeunes. Je plais encore.
— Je n’en doute pas un seul instant, fit-il d’un ton benoît. (Il se dégoûtait

légèrement, se sentait dans la peau d’un salaud, d’un bélître.) Vous voudriez
que je vous emmène ?

— J’aurais adoré, mais avec ces deux-là ! répondit-elle, en désignant d’un



coup de menton les mioches qui trépignaient. Par contre, si vous voulez
passer à ma caravane après le concert de la grue. Les deux lardons ont passé
la journée à la piscine ; ils sont crevés. En un quart d’heure à peine, ils seront
endormis. On pourra boire un verre et discuter. Mon mari ne revient que
demain…

Pierre jubilait. Il tenait sa vengeance. En revanche, il sentait monter en lui
comme une petite boule de regret de ne pas rejoindre cette grosse grand-mère
dans sa caravane. (« J’aurais, c’est sûr, passé un très bon moment… Mais
non, je dois la punir, l’humilier, cette marâtre, cette Sue Ellen mauvaise
comme une teigne, qui a pris en grippe ma Géa… »)

Il la fixa d’un regard d’acier, de métal froid, glacial. Un regard de tueur
fou.

— Cette grue sur scène, comme vous dites si bien, Sue Ellen, c’est la
femme de ma vie. Vous ne méritez même pas de la voir sur scène. Vous la
souillez avec votre regard de mégère.

Sue Ellen blêmit. On eût dit qu’elle était aphasique. Elle se reprit :
— Espèce d’enculé ! Que faisiez-vous alors à tourner autour de mes

fesses ?
— Je n’ai aucun compte à vous rendre, Sue Ellen. Sachez seulement que je

ne vous rejoindrai pas dans votre caravane, ni ce soir, ni jamais…
— Je vais tout raconter à mon mari ; il va broyer votre petite gueule !
— Racontez toujours. Je serai déjà loin. Adieu !
— Fumier ! Ordure ! Sadique !
— Pas mal vu ! Il y a de ça. Vous êtes sur la bonne voie, Sue Ellen, fit-il

en s’éloignant après l’avoir gratifiée d’un rire sardonique.

*

Il se rendit à l’autre extrémité de la foule.
Entre deux chansons, Géa le regardait ; elle le trouvait séduisant. Sentait-

elle que, quelques instants plus tôt, il l’avait si bien défendue ?
Lui aussi la couvait du regard. Romantique à ses heures, Pierre se disait



qu’il était en train de vivre une vraie histoire d’amour.

*

Il avait eu la même impression, quelques semaines plus tard, lorsqu’il
l’avait suivie dans un studio de Creil, dans l’Oise, où ils avaient enregistré les
chansons pour le spectacle Le Pêcheur d’infini. Pierre jouait les parties de
guitare ; ils avaient trouvé des percussions dans le studio ; ce n’était pourtant
pas prévu, mais ils les avaient insérées dans les compositions, et cela
produisait le meilleur effet. Elle le félicitait, le trouvait inventif.

— J’aime les gens passionnés, ne cessait-elle de lui répéter.
Et elle se blottissait dans ses bras.
Pierre savourait ce bonheur simple qui, lui semblait-il, ne s’arrêterait

jamais.

*

À la fin du mois d’août, Sue Ellen repassa en un éclair dans sa tête. Pierre
assistait, dans une usine désaffectée d’un bourg paupérisé du presque Vimeu,
au tournage d’un film dans lequel Géa avait trouvé un cachet de second rôle.
Elle interprétait une jeune ouvrière. Une ouvrière comme Sue Ellen. Elle
portait une blouse terne, bien boutonnée sur sa poitrine. Sa blondeur
oxygénée contrastait avec l’environnement crasseux du bâtiment. Pierre, une
fois encore, la trouvait charmante, désirable.

Elle l’était encore un peu plus, en ce début de mois de septembre 2007,
quand ils décidèrent de prendre quelques jours de vacances. Destination : un
petit hôtel des Vosges que leur avait conseillé leur ami Pierrot, un joyeux
drille, vigneron, qui résidait dans un village près d’Épernay.

— Vous allez voir ; vous y serez comme des coqs en pâte ! C’est un coin
très mignon, paumé, sauvage, et le cuisinier possède un talent fou.

Pierrot n’avait pas menti. D’emblée, Géraldine et Pierre tombèrent sous le
charme des Vosges, montagnes douces et froides, plus modestes que les



Alpes et les Pyrénées, moins touristiques aussi. Pierre y retrouvait des
atmosphères de la France de son enfance ; celles des Trente Glorieuses, d’une
France d’avant qu’il aimait tant. Il ne se cachait pas pour ne point aimer la
modernité et pour franchement détester les avant-gardes qu’il estimait
« prétentieuses et ridicules ». Géraldine le brocardait gentiment, affirmant
qu’il n’était qu’un vieux réactionnaire.

— Réactionnaire, peut-être bien ; ce que je sais c’est que je suis un
Français définitif.

Un Français définitif. L’expression avait bien fait rire Géraldine qui, dès
qu’elle n’était pas d’accord avec lui, lui lançait :

— De toute façon, toi tu n’es qu’un Français définitif !
Aucun des deux ne savait exactement ce que recouvraient ces deux mots.
Par la suite, dès qu’elle le traitait de « Français définitif », il ne pouvait

s’empêcher de revoir ce minuscule village des Vosges où les dimanche 2,
lundi 3 et mardi 4 septembre 2007, ils avaient été si heureux ; il revoyait,
invariablement, la petite cascade située devant l’hôtel, exquise rémanence. Il
retrouvait le goût de la cuisine traditionnelle que leur proposait
l’établissement. Ils s’adonnaient à de longues promenades, insouciants et
légers, parmi les pins odorants qui recouvraient les pentes de ces montagnes
ancestrales d’un bleu sombre qui lui rappelait le plumage des corbeaux.

Il ne s’agissait plus de vacances, mais bien de travail quand, deux mois
plus tard, il entraîna sa compagne dans un reportage à Acy-en-Multien, dans
le sud de l’Oise, sur les traces de Roger Vailland. Novembre et sa couleur de
vieil étain correspondant si bien, dans la tête de Pierre, à Vailland. Il se
souvenait de la lecture passionnée qu’il avait faite d’Un jeune homme seul
dont il avait dévoré l’édition en livre de poche, au cours de la nuit du 6 au
7 octobre 1980. (La date était encore inscrite à l’intérieur de la couverture de
l’ouvrage.) Longtemps, Pierre fut persuadé que la première scène, celle de
l’accident du jeune narrateur, Eugène-Marie Favart, fils d’un ingénieur
rémois, et d’un cycliste, ouvrier polonais, se déroulait en novembre. Il se
fourvoyait ; la scène, d’une précision et d’une écriture remarquables, quasi
minérale, se déroulait un après-midi de mai 1923. Jamais Pierre ne comprit
pourquoi il s’était persuadé, pendant des années, que la scène se déroulait en
novembre. La couleur fané de ce vieil exemplaire du livre de poche ? Le fait



qu’il l’eût lu en automne ?
À Acy-en-Multien, grâce à divers témoignages, Pierre réussit à retrouver la

maison du père de Roger Vailland, géomètre de profession, franc-maçon. Il
ne cessait de parler avec passion de l’écrivain, une sorte de logorrhée tissée
d’admiration alors qu’il se trouvait là, devant la maison d’enfance du
romancier, respirant le même air que lui.

Géraldine l’écoutait, subjuguée. Et devant la maison blanche et trapue du
père de l’écrivain, il éprouva la même déception que celle ressentie, quelques
mois plus tôt, devant l’habitation de Vailland adolescent, avenue de Laon, à
Reims.

— Tu te rends compte, Géa ? Même pas une plaque signalant que Roger
Vailland, l’un des plus grands stylistes français, est né ici même. C’est un
scandale ! C’est honteux ! Mais que fait la Picardie ? Que font les élus
picards ? Que font les enseignants de Picardie ?

— Calme-toi, mon Français définitif, fit-elle en l’embrassant tendrement
avant qu’ils remontent à bord de sa voiture pour découvrir les délices de la
vallée de l’Automne et les charmes médiévaux de Crépy-en-Valois.

« Si ce n’est pas le bonheur, ça lui ressemble », songeait Pierre en
conduisant d’une main, alors qu’ils traversaient le petit village de Silly-le-
Long. Sa grande didiche était à ses côtés ; il était bien.

Mêmes impressions, vingt jours plus tard, lorsqu’ils partirent, cette fois,
sur les traces de Blaise Cendrars au château de Tilloloy, aux confins de la
Somme et de l’Oise. C’est dans ce village que l’escouade de la Légion
étrangère qu’il commandait combattit de février à mai 1915. Pierre arpentait
l’entrée pavée du château de pierres et de briques, le livre La Main coupée en
tête. Comme à Acy-en-Multien, il semblait ailleurs, l’esprit dans les étoiles de
ses lectures adolescentes. Il se dirigeait, comme un zombie, habité d’une
fièvre de connaissances, vers le potager. Géraldine le suivait sans rien dire. Il
faisait froid. De la vapeur sortait de leurs bouches et de leurs narines.

Dans le potager, il écarta le lierre qui courait contre un mur blanc. Il se
doutait de ce qu’il allait trouver. Une plaque mortuaire ; celle du soldat Eraso,
que Cendrars nomme Rossi dans La Main coupée. Rossi, l’ours gourmand,
éventré par une grenade allemande alors qu’il était en train de se goinfrer
dans sa cagnat-tanière. Eraso, soldat du 3  régiment de marche de volontairese



étrangers.
Devant sa découverte, un peu solennel, il prit la main de la femme qu’il

aimait. Il la serra très fort. Et le silence qui s’ensuivit en disait bien plus long
que le silence des plaques manquantes de l’avenue de Laon, à Reims, ou de la
maison Vailland à Acy-en-Multien. Pierre détestait quand son pays manquait
de mémoire. Oui, en cela, il était bien un « Français définitif ».
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Géraldine sort de la salle de bains. Elle a revêtu son peignoir blanc en
éponge. Ses cheveux mouillés ruissellent. Des cheveux de blonde qui
deviennent un peu plus foncés avec l’humidité. Pierre la trouve belle,
désirable.

Il se traîne sous la douche. Repense à l’odeur de Fabienne ; lui ne s’en rend
pas compte. Seule une autre fille peut la détecter. Il aurait presque envie de
sourire. Les instincts basiques (pêche, amour physique, enquête journalistique
poussée à la traque, etc.) l’ont toujours intéressé, voire diverti. Il n’en tire
aucune gloire ; il sait même que ce n’est pas très reluisant. « Qu’importe ;
c’est comme ça ; je suis comme ça, se dit-il. Ce n’est pas pour rien que la
petite Léa m’appelait Bad Guy. Sale type ; c’était assez amusant mais
tellement juste, au fond… »

Il tente d’avaler un toast. Ça ne passe pas. Pas faim. Une boule de nerfs lui
noue la poitrine. Il a l’impression que cette boule est un gésier rempli de
grains de stress comme ceux des volailles remplis de grains de blé et de
cailloux minuscules.

La fatigue le mine. Ses membres sont engourdis ; pourtant, il n’a pas envie
de dormir. Étrange sensation. Il n’a qu’un but : la convaincre de rester.

Elle passe devant lui, file dans le salon, se contemple dans la glace,
ébouriffe ses cheveux avec une serviette verte sur laquelle est brodé en lettres
italiques Géraldine, branche le sèche-cheveux. Bruit d’aéroplane qui lui
rappelle les dessins animés issus des aventures de Tintin. Il veut lui parler.
Attend qu’elle en ait terminé avec le sèche-cheveux. Il regarde ses seins qui
pointent sous l’éponge du peignoir. Il a envie de les caresser.

Elle débranche le sèche-cheveux. Silence. Rien que le bruit doux et tiède
du peigne dans ses cheveux.



— Géraldine ?
— Quoi encore ?
— Tu n’es pas très aimable.
— Je n’ai pas envie de parler. On s’est tout dit, je crois.
— C’est un peu court, non ? Tu veux partir, comme ça, me laisser,

m’abandonner. Non seulement c’est un peu court, mais c’est aussi carrément
léger comme attitude.

— Je ne te permets pas de me faire la morale.
— La morale ? Parlons-en de la morale. Tu as l’impression qu’elle est

morale, ton attitude ?
— Et tu continues… La morale et l’amour n’ont jamais fait bon ménage.
— On dirait du Gide.
— Pardon ?
— On dirait du Gide, l’écrivain.
— Merci… je ne suis pas tout à fait sotte ; j’ai enseigné le français, tout de

même…
— Je sais ; tu étais tellement heureuse de pouvoir quitter ton métier pour

devenir artiste. Intermittente du spectacle.
— Tu te moques de moi ?
— Pas du tout. Je ne dis que la vérité.
— La vérité, c’est que tu voudrais me garder égoïstement à tes côtés,

comme une bête de compagnie. Je suis ta petite chèvre ; tu es mon Seguin.
— Et le loup, c’est Jean, ton accordéoniste.
Elle se met à rire ; un drôle de rire, pas naturel.
— Et ça te fait rire ?
— Je ne vais tout de même pas pleurer. C’est drôle, reconnais-le.
— C’est ce que je disais, tu prends tout ça avec une incroyable légèreté.

C’est un peu facile. On dit qu’on aime, qu’on adore ; on achète une maison.
On se pacse. Un accordéoniste passe. Et tu envoies tout en l’air. Si ce n’est
pas de la légèreté, qu’est-ce que c’est ? Dis-moi !



— Je n’ai rien à te dire de plus ; cesse de me juger. Tu me fatigues.
— Et qu’est-ce que tu vas faire ?
— Répéter pour le cabaret. Je te l’ai dit : Luigi m’a demandé de travailler

un nouveau répertoire.
— Je sais tout ça ; je ne parlais pas de l’immédiat. Qu’est-ce que tu vas

faire, plus tard ? Après ?
— Après quoi ?
— Après ton éventuel départ.
— Pas « éventuel » ! Après mon départ. J’irai à Paris. C’est là-bas que tout

se passe. Les producteurs, les maisons de disques, les salles, les cabarets
intéressants. Tout, oui, tout est là-bas.

— Tu te fiches complètement de ce que je vais devenir sans toi ? Tu ne
penses qu’à ta carrière, à ton art. Et à lui.

— Tu t’en remettras ; tu m’oublieras. Tu trouveras une autre fille.
— Facile. Reste ! Reste avec moi.
— Tu me harcèles à la fin ! J’en ai assez ; j’ai du travail.
Elle grimpe l’escalier quatre à quatre, le plante dans le salon. Il entend

qu’elle branche son clavier, puis sa sono. Une mélodie de Fréhel rompt le
silence. Géa pose sa voix par-dessus.

Pierre se laisse tomber sur le divan. Soudain, le chat Bébert bondit sur ses
genoux, puis fonce vers Portos, lui mordille la queue et se sauve, les poils
dressés sur la colonne vertébrale.

« Sacré Bébert ! pense Pierre. Dire que je risque de ne plus les voir, ces
deux-là… Elle aime tellement les animaux qu’elle ne voudra jamais s’en
séparer… »

*

Il pense à Russe, le vieux chat qu’il avait adopté quand il était encore
marié. Russe avait d’abord séjourné chez son ex-épouse qui, allergique aux
poils, avait dû s’en séparer, et le confier à un ami. Russe était un chat



exceptionnellement bon et très zen. Pierre, le plus sérieusement du monde,
affirmait à qui voulait l’entendre que l’animal était bouddhiste. L’ami chez
qui Russe s’était retrouvé avait un voisin, un ancien boucher, chasseur, qui
l’avait pris en amitié, lui qui, pourtant, prétendait ne pas apprécier les
animaux si ce n’était dans son assiette.

— Mais Russe est si sympa que je n’ai pas su résister, souriait l’ancien
artisan. Parfois, j’ai l’impression qu’il réfléchit et qu’il va se mettre à parler.

Âgé d’une bonne quinzaine d’années, le pauvre Russe avait fini par
contracter un sarcome. L’ami s’en était bien occupé, mais les frais de
vétérinaire devenaient trop importants. Il avait donc proposé à Pierre de le
reprendre, ce qu’il fit volontiers car lui aussi adorait ce chat bien singulier.

Il arriva un soir, dans la maison de Géraldine et Pierre, dans la ville
ouvrière et ferroviaire. C’était en novembre. Pierre se souvenait parfaitement
du temps humide, froid et brumeux. Russe, doté d’une mémoire phénoménale
comme beaucoup d’intellectuels mystiques, reconnut sans peine son ancien
maître, et le lui fit savoir en multipliant caresses et miaulements affectueux.

L’été, son grand plaisir était de faire la sieste dans les plants de pommes de
terre que Pierre cultivait avec passion. Russe ne se reposait pas ; il méditait.
Enfin, c’était ce que disait Pierre qui, parfois, allait le surveiller. Il n’eût pas
été étonné de le voir tenir entre ses pattes douces, aussi douces que la chair
des patates douces, un livre de Kierkegaard ou de Gurdjieff.

Le pauvre Russe vécut encore deux ans auprès de Géraldine et Pierre. Il
mourut un soir de premier de l’an, victime d’une crise d’urémie. Ils en furent
tous deux très affectés.

Quelques mois plus tard lui succéda l’inénarrable Bébert, humoriste de
profession, taquin indécrottable, gentil tortionnaire du chien Portos.

Tant Russe que Bébert contribuaient à leur bonheur de couple. Un bonheur
qui en cette année 2007 atteignait son apogée. Géa enchaînait concerts et
spectacles ; elle gagnait correctement sa vie. Pierre s’entendait très bien avec
ceux qu’il considérait comme ses beaux-parents bien qu’il ne fût pas marié
avec leur fille. La mère de celle-ci voulut qu’on fêtât son anniversaire au
cabaret où se produisait sa fille. Luigi, très en forme, leur fit un accueil
tonitruant et italien. L’atmosphère était conviviale et joyeuse. Pierre se disait
que tout cela jamais ne s’arrêterait. Que c’était impossible…



Il était heureux de retrouver l’équipe du cabaret ; cette sorte de cirque de
campagne immobile. Bouly, grand, blond, carré, le visage poupin, éclatant de
santé, chantait Elvis Presley et Michel Delpech avec entrain, martelant son
clavier. Furioso, petit homme malicieux, bricoleur de génie, présentait son
nouveau tour de magie. Au son d’une chanson de Johnny Hallyday, il
démultipliait les baffles d’une sonorisation plus vraie que nature. D’une
enceinte, il en sortait une autre, et cela se reproduisait au moins dix fois !
Claudine, la femme de Luigi, tout sourires, était aux petits soins pour la
famille de Géa.

Le spectacle Le Pêcheur d’infini était demandé. En décembre, ils se
produisirent dans un IME devant un public d’enfants en grande difficulté à
qui ils procurèrent un peu de plaisir. Géa avait pris en affection une petite
fille, douce, fragile et très blonde. Elle disait qu’elle eût pu être sa fille. Pierre
trouvait cela touchant et se demandait s’il ne s’agissait pas là d’un appel pour
qu’ils eussent un enfant. Il fut un peu déçu lorsqu’il lui fit part de ce qui lui
trottait dans la tête. Non, Géa ne voulait pas être mère. Surtout pas !

— Avec ma vie de bohème, ce ne serait vraiment pas raisonnable,
répondit-elle. En revanche, je l’adopterais bien, cette petite…

Malgré ses nombreux projets parallèles (Le Pêcheur d’infini, Lady V.,
meneuse de revue au cabaret, etc.), Géa n’en oubliait pas pour autant sa
carrière personnelle de chanteuse. Pierre gardait en tête l’émission de
télévision qu’elle avait donnée à une station départementale de l’Aisne.
C’était en janvier 2008 ; ils avaient dû se lever très tôt car l’émission était
enregistrée à 7 h 25. Pourquoi 7 h 25 ? Mystère.

Pierre détestait se lever tôt ; il n’aimait pas l’aube qui lui procurait un
malaise indescriptible, proche de la nausée. Un matin d’hiver, pâle, froid ;
d’un froid sec mais non lumineux. Leur voiture sur la route nationale 44. Ils
cherchaient les locaux de la radio. Géa à ses côtés, silencieuse, concentrée.
Elle n’était pas encore habituée aux interviews. Pierre tentait de la rassurer.
En vain : le tract la tendait.

— T’inquiète ! Ça va aller. Réponds le plus simplement possible, le plus
spontanément ; ne réfléchis pas trop mais prends ton temps.

Elle ne disait rien ; elle le regardait gentiment, avec reconnaissance. Elle
sentait bien qu’il faisait le maximum pour elle ; il ne l’agaçait pas encore à



cette époque-là. En janvier 2008. Leur amour avait encore de beaux jours
devant lui.

Ce fut au cours du même hiver, quelques semaines plus tard, qu’ils furent
invités à dîner chez Pépa, la copine peintre de Géraldine, et son compagnon
Jean-René. Leur splendide maison, une fermette rénovée, se trouvait dans un
village situé à une vingtaine de kilomètres de leur ville, en pleine campagne.
Jean-René, un puissant homme d’affaires, leur fit faire la visite du
propriétaire. Pierre semblait impressionné par le luxe, les murs ornés de
tableaux de bon goût, la salle de musculation. Puis ce fut l’atelier de Pépa, s’y
trouvaient des toiles où elle avait peint des nus de Géa. Pierre se demandait
ce que pouvaient bien se raconter le peintre et son modèle dans ces moments
d’intimité et de création. « Parlent-elles seulement ? », songeait-il. Il
l’imaginait se déshabillant pour la première fois devant l’artiste, une brune
magnifique. « La brune devant sa toile ; la blonde prenant la pose dans une
absolue nudité… » Cette pensée le troublait.

Géraldine semblait très à l’aise, rayonnante et heureuse tout au long du
dîner. Pépa et elle papotaient comme deux gamines. Pierre faisait
connaissance avec Jean-René, un type solide, équilibré, plein de bon sens.
Chasseur.

— Ça ne te dérange pas que je sois chasseur, au moins ? lui demanda-t-il.
Je sais que les journalistes ne nous aiment pas trop, sauf ceux de la presse
spécialisée.

— Bien sûr que non ! Moi, j’adore la pêche. On est donc un peu cousins de
passion…

Ils se mirent à rire et se serrèrent la main tandis que Géraldine et Pépa,
amies d’animaux, les regardaient d’un œil noir.

Les mets étaient de qualité. Le repas terminé, ils passèrent au salon. Ils
s’enfoncèrent dans des divans moelleux et immenses ; Jean-René activa une
chaîne dernier cri et capta ses nouvelles trouvailles sur Internet.

— Je suis abonné ; je paie. Je suis dans la légalité. Je pense aux droits des
artistes, moi ! fit-il en gratifiant les filles d’un clin d’œil.

— Ça, c’est mieux que la chasse, crut bon d’insister Pépa.
— Je ne fais pas grand mal, tu le sais bien. C’est histoire de prendre un bol



d’air et de me promener avec mon chien…
— Ils disent tous ça ; toujours la même chose, protesta Pépa en se tournant

vers Géa.
Puis, se tournant vers Jean-René :
— Rien ne t’empêche de prendre un bol d’air, de te promener avec ton

chien, et de laisser les animaux tranquilles. C’est vrai ça, qu’est-ce qu’ils
t’ont fait à la fin ? Tu ne manges même pas le gibier que tu massacres. C’est
du sadisme !

— C’est faux ! J’adore le garenne, la perdrix, le lièvre, le sanglier… C’est
toi qui refuses que je les cuisine et d’en manger.

— Tu n’as pas beaucoup insisté !
Jean-René lui décocha un sourire plein d’amour, puis haussa les épaules.
— On ne les refera pas, chuchota-t-il à l’endroit de Pierre.
Géraldine se mit à son tour à attaquer :
— Toi, en revanche, tu le manges ton poisson ! Et tu ne te gênes pas ; tu ne

me demandes même pas si ça me tord le cœur ou pas. Tu n’es qu’un barbare !
— Il n’y a rien de plus fin qu’un filet de perche, qu’un sandre, qu’un

brochet au beurre blanc… J’adore.
— Tu es un monstre. Tu devrais avoir honte ; tortionnaire ! Homme cruel !
Puis, à Pépa :
— Tu sais que quand il pêche au vif, l’hiver, il plante un énorme hameçon

à trois dents dans le dos des petits gardons pour attraper les brochets ! Ce sont
vraiment des pratiques d’un autre âge. Jamais une fille ne ferait ça ; nous
sommes tout de même plus civilisées qu’eux, tu ne trouves pas, Pépa ?

— Ne m’en parle pas !
Pierre et Jean-René ne les écoutaient plus. Ils savouraient les chansons de

quelques vieux groupes des seventies que J.-R. avait dégotées sur Internet :
Jethro Tull, King Crimson, Gong…

— Notre jeunesse ! soupirait Jean-René tout en confiant qu’il regrettait
d’avoir mené sa carrière dans le monde des affaires. Ce qui m’intéresse, c’est
l’art, la musique, la littérature…



Pierre trouvait Pépa et Jean-René très attachants. En fait, il était ravi de
faire la connaissance d’autres personnes, grâce à Géa. Ce fut le cas, quelques
semaines plus tard, lors d’un concert de la chanteuse RoBERT, à Lille, où
elle l’avait entraîné. Il savoura très moyennement le spectacle. En revanche, il
sympathisa avec le garçon qui, à la fin du concert, vint héler Géa. C’était un
type de son âge, doux et réservé qui, confia-t-elle par la suite, était
terriblement amoureux d’elle. Tous trois s’étaient rendus dans une brasserie
près de la gare. Le garçon, au début, était gêné par la présence du compagnon
de la fille qu’il désirait depuis des années. Pierre le comprit vite et le mit à
l’aise. Il était habitué à ce que d’autres courtisent et désirent sa grande
didiche, sur scène toujours courtement vêtue et seulement un peu plus dans la
vie quotidienne. En sortant de la brasserie, ils avaient pris un chemin sombre
et lugubre qui longeait les voies ferrées. Puis ils s’étaient séparés là, le jeune
homme seul, tel un personnage de Roger Vailland, repartit vers sa destinée.

— J’espère que tu n’es pas jaloux au moins ? lui demanda-t-elle sur le
chemin du retour.

— Je devrais l’être ? plaisanta froidement Pierre.
— Pas du tout ; il m’aime mais je ne lui ai jamais cédé ; il ne s’est jamais

rien passé entre nous.
— Ne t’inquiète pas ! C’est un type adorable et élégant. Jaloux ? Bien sûr

que non !
Elle s’était approchée de lui, l’avait tendrement embrassé au bord des

lèvres. L’asphalte de l’autoroute A1 brillait sous les lampadaires. Ils étaient
en train de quitter Lille un soir de février 2008. Ils s’aimaient encore.

*

Fin de l’hiver 2008, Géa désespérait.
— Pas moyen de trouver un bassiste. Que vais-je devenir, Pierre ?

exagérait-elle.
— Moi, j’en connais un.
— Qui ?



— Moi.
— Toi ?
— Oui. Je suis déjà guitariste. Je vais m’acheter une basse, prendre

quelques cours pour le doigté. Et je deviendrai ton bassiste.
— Super !
Il tint parole. Début mars, il se rendit à Paris, dévisagea les vitrines de tous

les magasins d’instruments de musique de Pigalle. (Cela lui rappelait ses
seize ans ; il avait acheté, chez Victor Flore, une pâle copie de Gibson SG de
marque Elie Sound ; des bouffées de bonheur lui remontaient à la tête. Une
joie simple, enfantine ; une fierté aussi. Lui qui n’aimait que le rock et le
blues avait dû faire des bals pour amortir la précieuse acquisition.) Cette fois,
c’est la porte du magasin California, rue de Pigalle, qu’il poussa. Il souhaitait
une basse légère, avec un petit manche qui ne demanderait pas trop d’efforts
à ses doigts de guitariste. Il hésita entre une Epiphone Viola et une Höfner
Contemporary. Ce fut avec cette dernière qu’il repartit.

— Regarde comme est belle ! Une vraie princesse ! fit-il en la sortant de
son étui devant Géa.

— Superbe ! Magnifique ! Je suis si heureuse.
Et elle l’embrassa tendrement sur la joue. Ces effusions n’étaient pas rares

à cette époque.
— Je sais maintenant ce qu’il me reste à faire…
— Quoi ?
— Prendre des cours. Je me donne trois mois pour acquérir les rudiments.

Je vais aussi m’acheter un ampli d’occasion.
Une fois encore, il tint parole. Le vendredi 6 juin, il accompagnait Géa et

Lame A, joueur de scie musicale et compositeur expert qui donnait souvent
des concerts avec Géa. La prestation avait pour cadre un caveau de la rue des
Martyrs. Il n’y avait pas foule ; une trentaine de personnes tout au plus.
Qu’importait : Géa et Lame A furent ravis de ce concert. Pierre et sa belle
Höfner avaient assuré la partie. La vie, pour eux, était belle. Ils s’aimaient en
musique ; c’était délicieux.
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Pierre se lève du divan. A-t-il seulement pensé ? A-t-il dormi ? A-t-il
rêvé ? Il ne sait plus très bien. Il entend les hauts talons de Géa qui frappent
sur le plancher. Puis la mélodie de « Rouge-Rouge », la chanson de Christie
Laume. Géa chante à gorge déployée ; cette mélodie joyeuse, sixties, lui va
bien aux cordes vocales. Soudain, elle s’arrête. Et part dans un fou rire.
D’habitude, cela aurait mis Pierre de bonne humeur et l’aurait fait sourire. Il
sait que sa compagne, belle nature, s’ébroue souvent dans des fous rires
incoercibles. Mais là, non… Il n’a pas envie de rire.

« Pourquoi rit-elle comme ça ? Mais pourquoi rit-elle dans des
circonstances pareilles ? Elle se fiche de moi, ce n’est pas possible
autrement », pense-t-il.

Il enjambe Bébert et Portos, monte l’escalier quatre à quatre. Le voici
devant elle.

— Qu’est-ce qui se passe ? fait-elle, effarée.
— Et tu oses me demander ce qui se passe ? C’est plutôt à moi de te le

demander…
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Elle s’assoit sur le tabouret devant le clavier de son synthétiseur. Il y a des

plumes roses de son boa par terre. Pierre trouve ça craquant. Adorable. Mais
il n’a pas envie de rire et encore moins de s’attendrir.

— Tu t’es entendue rire ?
— Quoi ? (Elle fronce les sourcils ; ses yeux azurins deviennent bleu acier,

bleu de colère.) Je n’ai plus le droit de rire, maintenant ? C’est la meilleure !
Tu deviens complètement cinglé, mon pauvre Pierre. Il faudrait consulter.

— Je t’emmerde ! C’est toi qui devrais consulter. Tes foucades, tes lubies,



tes promesses, tes déclarations d’amour, puis tes déclarations de rupture… Je
n’en peux plus.

— Je comprends bien. C’est pour ça que je m’en vais. Pour ne plus te faire
souffrir, je te l’ai dit cent fois depuis mon retour de Paris, hier. Tu n’en peux
plus ? Moi non plus. Ça tombe bien, non ? Quittons-nous et restons bons
amis.

— Bons amis ? Quelle horreur ! Tu te fiches vraiment de ma gueule, Géa !
Tu prends cela avec une légèreté qui confine à la cruauté. Et pourquoi riais-tu
comme ça ? Tu te fichais de ma gueule, c’est ça ? Allez ! Avoue !

— Tu es complètement barge ! Je riais à cause des paroles de « Rouge-
Rouge », c’est tout. Je les trouve marrantes, ces paroles ; j’ai le droit, non ?

— Tu m’annonces que tu veux me quitter et tu rigoles en répétant. Ça ne te
fait donc ni chaud ni froid qu’on soit sur le point de se perdre…

— Je n’ai pas dit ça, mais c’est comme ça. C’est la vie. Tu t’en remettras,
je te dis.

— Et moi, je te dis que non. Je veux que tu restes.
Elle se met à rire de nouveau. Il a envie de la frapper. Se retient très fort.
« Je n’ai jamais frappé une fille de ma vie. Pourtant, j’en ai rencontré des

emmerdeuses, des chiantes, des cruelles, des égoïstes, des dingues. Je n’ai
jamais levé le petit doigt sur l’une d’elles. Un jour, j’ai préféré me fracasser
le poing contre un mur. Jamais frappé une fille ; ce n’est pas à cinquante ans
et quelque que je vais m’y mettre… »

En revanche, il se met à hurler :
— Tu te fiches de moi ! Tu mériterais que je…
— Que quoi ? Je mériterais quoi ? Tu me menaces ?
— C’est toi qui menaces de mettre les bouts. Cette idée m’est intolérable.

Intolérable, tu m’entends ? Je ne te laisserai pas partir. Reste, je te dis !
Il hurle un peu plus fort ; elle pâlit. Elle se demande où cette situation va

les mener. Il commence à lui faire peur. Ses yeux sont exorbités ; ses paroles
hachées comme celles d’un homme ivre ou sous l’emprise de substances.

— Plus tu gueules, plus tu me dégoûtes ! Tu as l’air d’un enfant. D’un vieil
enfant gâté.



Ces mots lui sont insupportables. Ils résonnent dans sa tête, se brisent sur
les parois de son crâne.

— Un vieux gamin ? Tu es horrible ! C’est toi qui es horrible. Tu n’as pas
de cœur, Géraldine. Tu n’aimes que toi, tes froufrous, ta musique, ta carrière ;
il n’y a rien d’autre qui compte dans ta vie…

— Tu n’es vraiment qu’un enfant gâté ! Un vrai enfant gâté !…
Ces mots le rendent fou. Il s’avance vers elle, plus menaçant que jamais.
— Répète un peu pour voir ?
Elle est de plus en plus pâle. Il donne un violent coup de pied dans une

valise qui contient de petits instruments de percussion. La peau d’un
tambourin se crève dans un bruit mat ; des maracas vont valdinguer contre un
mur en égrenant un bruit de pluie.

— Mon tambourin ! Sale type ! Tu as crevé mon tambourin !
Ce tambourin, il le lui avait offert, aux prémices de leurs amours. Il s’était

rendu, un matin de printemps, au magasin d’instruments de la ville ; il avait
passé presque une demi-heure à choisir l’objet. Il avait demandé au vendeur,
un gros homme lippu au teint de porcelaine, de lui sortir tous les modèles
qu’il avait en stock. Le type n’en revenait pas. On voyait bien qu’il se disait :
« Et tout ce temps perdu pour un simple tambourin !… »

Il avait fini par lui dire :
— C’est pour la femme que j’aime.
Le vendeur n’avait même pas relevé ; il s’en fichait éperdument que ce

modeste instrument fût pour la compagne d’un drôle de mec, plus très frais,
pas très beau. Il rangeait ses tambourins et faisait grise mine ; il avait envie de
ronchonner, se retenait. Pierre, qui s’en était rendu compte, avait, lui, envie
de le gifler. Comme il a en ce moment précis envie de gifler Géa.

Il s’arrête de crier. Regarde le pauvre tambourin éventré, crevé, fichu.
Comme leur relation. Pierre se rend compte que ce coup de pied a brisé les
derniers bouts minuscules de leurs amours quasi défuntes. Il regarde Géa qui
sanglote, la tête appuyée sur son clavier.

Il panique.
— Je me casse ! Adieu !



Il descend l’escalier. Elle relève la tête. Panique à son tour.
« Qu’est-ce qu’il va faire ? se dit-elle. Cinglé comme il est, il est bien

capable de faire une connerie… »
Il regarde la belle lumière d’hiver à travers la fenêtre. Il se dirige vers la

véranda, ouvre la porte, hume l’air. Il fait quasiment doux ; il devient fou.
« Un redoux, après le froid sec… Il n’y a rien de tel pour le brochet ! »
Il descend l’escalier de la terrasse, fonce dans l’espèce de petit local où

sont entreposées ses cannes et ses affaires de pêche, marche dans la merde de
chat. Jure comme un charretier.

« Encore un coup de Bébert ! Ce crétin n’aime pas l’eau. Il vient faire là
quand il pleut ! Le porc !… »

Il remonte l’escalier de la terrasse, les bras chargés de sa goujonnière, de
ses cannes, de sa musette lestée des hameçons, des bobines de fil, des
cuillères, du dégorgeoir, du vieux paquet d’amorces Charlot. Il porte
également la bourriche.

Il traverse la cuisine et le salon comme un possédé, claque la porte derrière
lui. Le voici dans la rue. Il monte dans sa voiture. Démarre en trombe. Dans
son bureau, Géraldine entend le moteur vrombir. Elle panique un peu plus, se
penche à la fenêtre pour tenter de le voir. Trop tard ; elle ne peut apercevoir
que l’automobile filer vers une destination inconnue. Elle a envie de
téléphoner à Jean, son nouvel amoureux, ou à sa copine Pépa. Se retient. Elle
sait bien qu’elle serait incapable de sortir trois mots cohérents.

« Il est devenu fou, songe-t-elle. Complètement fou. Il est bien capable de
se flinguer… »

Il se dirige vers l’étang à très vive allure. Envie de musique. « She Said
Yeah », des Stones ? « Never Mind The Bollocks », des Sex Pistols ? « Trop
violent, trop rock’n’roll, se dit-il. Il faut que je me calme… » Envie de
douceur.

Il opte pour « Puis-je ? », la version française de « May I » de Kevin
Ayers. La voix de crooner du bel Anglais blond imprègne l’habitacle.
« J’étais perdu dans la rue / Fatigué et mal au cul. / J’ai vu un petit café /
Avec une fille dedans / Et je lui disais… » Arrivée du sublime saxophone
soprano de Lol Coxhill… Un son inimitable ; une lumineuse improvisation.



« Puis-je m’assoir auprès de toi / Pour te regarder ? / J’aimerais bien la
compagnie de ton soleil… » Arrivée de l’accordéon.

« Mais qui est cet accordéoniste ? », se demande Pierre.
Il se calme. Pense à Kevin Ayers qu’il avait vu, un soir de 1972 ou 1973 à

la MJC de Noyon, dans l’Oise. Kevin, plus ivre qu’à son habitude, avait
craqué son jean peau de pêche au niveau des fesses. Il en avait beaucoup ri.
Cette évocation le détend. Il pense aussi à l’étang, au brochet qu’il espère
bien capturer. Une étrange excitation animale l’étreint. Elle se mêle à des
restes de colère. Le visage de Géa surgit. Puis disparaît. Il revient. Devient
flou, se dédouble comme les petits personnages que l’orthoptiste diffuse dans
son synoptophore. « Géraldine, grande et jolie blonde, si seventies, pourrait
être cette fille dans ce petit café du sud de la France où Kevin Ayers avait
atterri, un jour des années 1970, du retour du Tibet… », pense Pierre.

Et toujours la voix de Kevin ; cet accent anglais incroyable. Ce français
qu’il manie, qu’il pétrit, comme il pétrirait les seins d’une fille, d’une jeune
hippie française, dix-huit ans, vingt ans, du côté de Montolieu peut-être, dans
l’Aude en tout cas. Oui, cette petite hippie pourrait être Géa.

« Je ne veux pas plus que ça / Non, ce n’est pas une grande histoire /
Encore un beau sourire / Et après ça, je peux partir… Puis-je… »

Et cette basse, tenue par Kevin Ayers ; une basse ronde, précise, hanchue,
mafflue comme la petite hippie qu’il convoite, dans ce café, au retour du
Tibet…

« Les seventies, toute une époque ; mon époque, rêve Pierre. Une
atmosphère ; odeurs du bois tendre des guitares sèches et des douze cordes ;
odeur de l’herbe douce, du shit, des Martini qu’on ingurgitait dans les
arrière-salles des bistrots-dancings de province alors que les trains fonçaient
dans les nuits d’automne vers des destinations inconnues… »

L’accordéon se mêle au saxophone soprano. Et cette basse bondissante,
kangourou… Et le talk over de Kevin sur le solo fruité, langoureux et
mélancolique de Coxhill.

Kevin : « Ah oui ! Je viens d’arriver du Tibet (NdA : il prononce “Tibête”)
… Je suis vraiment seul ici… J’aimerais bien… Ce n’est pas que je veux
t’emmerder… Je ne veux pas être entre tes reins tout de suite… Oui, oui…
Ce n’est pas la peine de dire, pas la peine de parler… Je veux te voir, te



sentir… Oui, oui… Vive la banane ! »
La voix de Kevin Ayers… Le soleil qui se reflète contre le pare-brise. Il

ralentit. La tête lui tourne. Il quitte la ville. La campagne resplendit sous le
soleil d’hiver, éblouissant, laiteux. La tête lui tourne un peu plus ; il a
l’impression d’être dans les années 1970. Géa naissait à peine, ou n’était-elle
pas encore née… Son esprit s’envole…

*

Écoutait-il Kevin Ayers en ce mois de juillet 2008, au cours de la résidence
qu’il avait effectuée dans le nord de la France, entre Lille et Dunkerque, à
deux pas de la Belgique ? Il ne s’en souvenait plus. Ladite résidence
consistait à animer des ateliers d’écriture journalistique à des enseignants. Un
ami l’avait invité à postuler à cette activité agréable et bien rémunérée. Il était
en compagnie d’un autre journaliste de Toulouse, Pedro, à l’esprit joyeux,
positif, et à l’accent à couper au couteau, et un autre, Jean-Patrick, reporter
dans un grand quotidien de centre gauche, pas antipathique au premier abord,
mais qui, au final, se révéla assez fermé, en tout cas en matière culturelle.

Ils étaient tous les trois hébergés dans une maison de maître, propriété
familiale d’une correspondante de guerre qui s’était distinguée au cours de la
guerre d’Espagne, en 1936, puis au cours de la Seconde Guerre mondiale,
pour faits d’armes dans la Résistance, puis en suivant les troupes alliées
jusqu’au nid d’aigle d’Hitler. Elle avait ensuite couvert le conflit d’Indochine,
puis la guerre d’Algérie, avant d’embrasser une carrière d’essayiste, de
biographe et de mémorialiste. Décédée en 1984, cette grande amoureuse de la
vie, de la bonne chère, de l’alcool, de la littérature et des hommes (son
dernier petit ami était âgé de vingt-cinq ans alors qu’elle en avait soixante-
douze) avait légué sa vaste propriété au ministère de la Culture afin qu’on y
réalisât un lieu de résidence pour que des journalistes pussent y animer des
ateliers d’écriture journalistique et, éventuellement, y mener à bien, en toute
tranquillité, une œuvre écrite (rédaction d’un reportage au long cours, d’un
livre, etc.).

L’idée avait séduit Pierre ; il avait postulé. Sa candidature, à son grand
étonnement, avait été retenue. (Était-ce l’aide du camarade qui avait pesé



dans la balance ? Celui-ci, discret, n’en avait rien dit.) Ainsi, au cours des
mois de juillet et septembre 2008, Pierre écrivait une série d’articles pour son
journal ; ceux-ci constituaient une enquête en plusieurs volets sur la
paupérisation des classes moyennes dans la société française, conséquences,
selon lui, d’une gauche qui n’avait cessé, depuis le milieu des années 1980,
de se « démarxiser » tout en se faisant le chantre irresponsable d’une
économie libérale et capitalistique assez déplorable. Sa théorie, imparable,
reposait en quelques phrases : « Plus les riches devenaient riches ; plus les
pauvres devenaient pauvres. » Cela dit, il avait un peu honte d’écrire dans de
si bonnes conditions, hébergé dans une chambre confortable, d’être si bien
nourri grâce aux talents culinaires d’Agathe (cordon-bleu à l’ancienne, adepte
d’une cuisine flamande un peu grasse, roborative mais délicieuse), et de
pouvoir s’adonner à de longues promenades dans le parc boisé et dans les
villages de cette Flandre souriante, généreuse, où les perches à houblon
avaient bien plus fière allure que les horribles éoliennes qui déshumanisaient
par leur métallique modernité les paysages de certaines contrées européennes.

En compagnie de Pedro, ils battaient la campagne, s’arrêtaient dans des
estaminets perdus parmi les blés mûrs, dégustaient des potjevleeschs
plantureux et des carbonades épaisses ; le Toulousain arrosait ces mets de
bières d’abbaye, de Kriek, de gueuzes lambics, ou de simples pressions
blondes à la mousse onctueuse, tandis que le Picard se contentait de bières
sans alcool. Il résistait sans trop d’efforts aux appels du houblon ; il avait
donné sa parole à ses proches. Il la tenait.

Les après-midi, il n’était pas rare qu’ils se rendent dans les musées
environnants, et le soir à quelques concerts de rock ou de chanson. Pour tout
dire, la vie à la résidence était un délice. Il s’en repaissait, conscient de la
chance qu’il avait d’écrire dans de telles conditions.

Un seul incident assombrit le séjour. Un soir qu’ils étaient tous les trois à
table, servis par Agathe, la discussion tourna à la littérature et au cinéma.
Pierre crut bon de dire tout le bien qu’il pensait de Pierre Mac Orlan, de
Pierre Benoit, des films des Charlots et de ceux où s’exprimait le regretté
Louis de Funès. Jean-Patrick en fut fort courroucé.

— Tu oses défendre cette sous-culture de merde, ces expressions de bas
commerce !



— Pierre Mac Orlan et Pierre Benoit étaient d’excellents écrivains, des
conteurs remarquables. Louis de Funès et les Charlots continuent de me faire
rire aux éclats, et ils ne font de mal à personne…

— De mal à personne ? Comme tu y vas ! Si, ils font du mal à la culture en
général et à la pensée en particulier. Pendant que ces prétendus créateurs
s’enrichissaient, accédaient aux jurys littéraires, ou obtenaient des
récompenses auprès des critiques du cinéma et du public, Philippe Soupault
ne vendait que sept cents exemplaires de ses livres dans la Blanche de chez
Gallimard, Cioran était à peine lu, Claude Simon restait quasiment inconnu,
et les grands créateurs de la Nouvelle Vague parvenaient à peine à réunir les
budgets suffisants pour réaliser leurs films.

— Je n’ai rien contre Soupault ni Cioran, ni contre les cinéastes de la
Nouvelle Vague ; ils ne sont pas incompatibles avec les créateurs que je viens
de citer ; en revanche, j’en veux au Nouveau roman. Il est parvenu à effrayer
les lecteurs populaires qui se sont, à cette époque, éloignés de la littérature
française tellement elle devenait intellectuelle, élitiste, prétentieusement
avant-gardiste. Chiante pour tout dire !

Jean-Patrick, cramoisi, se leva de table, se dirigea vers son confrère Pierre.
Voulait-il en découdre ?

— Tu injuries la culture française de qualité en défendant les marchands du
temple !

— Et toi tu injuries la culture populaire !
— Je t’emmerde !
— Moi aussi, je t’emmerde !
Il s’en est fallu de peu qu’ils passent à des choses plus sérieuses, c’est-à-

dire aux mains. Mais le bon Pedro veillait au grain : par ses mots fraternels, il
calma les esprits. On passa au clafoutis qu’Agathe avait confectionné avec
des cerises du parc ; on prit le café. Pierre et Jean-Patrick finirent par se serrer
la main avant de regagner leurs chambres confortables.

*

Au tout début de la résidence, Pierre quitta la maison de maître pour se



rendre à Paris car il devait accompagner Géa et Lame A, qui donnaient un
concert dans un club de la rue de l’Échiquier, près de la gare de l’Est. Il passa
chez lui, prit sa basse Höfner et son amplificateur, et roula vers la capitale. Il
faisait un temps magnifique ; il conduisait tranquillement, vitres ouvertes,
profitait de ces instants. Ils étaient déjà sur place lorsqu’il arriva. Lame A
astiquait la lame d’acier de sa scie musicale et tapotait sur le micro qui
semblait défaillant. Pierre prit sa grande didiche par la taille ; elle se lova
amoureusement dans ses bras. C’était presque le soir ; il faisait doux. Leur
concert se passa dans la bonne humeur. Pierre était ravi de faire vrombir sa
basse derrière les compositions très mélodieuses de Lame A, puis derrière
celles de Géa. À la fin du concert, Pépa et Jean-René vinrent les saluer.
Heureuses retrouvailles.

Ces instants étaient précieux ; il les savourait.
Puis il retourna dans le Nord, dans sa résidence studieuse. Géraldine, elle,

partit, en compagnie de sa copine Françoise, dans le Sud, dans les Alpes-
Maritimes, chez Simone et Paul, un couple d’octogénaires généreux, parents
de leur copain Nico qui, entre-temps, était décédé, victime d’un accident
cérébral. Son décès avait produit un choc terrible parmi sa famille et ses
proches ; la visite des deux filles était aussi une façon de réconforter Simone
et Paul qui souffraient en silence.

Géraldine appelait Pierre quotidiennement pour lui donner de ses
nouvelles. Il s’isolait alors dans le parc, s’asseyait sous les charmes
séculaires ; leurs conversations pouvaient durer des heures. Ils ne voyaient
pas le temps passer. Parfois Pedro le surprenait au téléphone.

— Ah ! l’amour ! souriait-il du haut de son accent méditerranéen.
Puis il repartait d’un pas tranquille vers la maison de maître pour y

terminer un article ou rejoindre un groupe d’enseignants qui suivaient un
atelier d’écriture.

Un matin, Pierre reçut un appel extérieur ; il en fut étonné car personne
n’était censé savoir où il se trouvait. C’était Lady V.

Sa voix, grave et sensuelle, le transperça d’emblée d’un désir pointu. Il ne
savait y résister.

— Tu me manques, lui dit-elle.



— Toi aussi tu me manques.
— J’ai tellement envie de toi, chaton. Envie de ton corps, de ton odeur, de

tes doigts sur moi, partout…
Pierre le savait ; il était incapable de résister aux appels rauques de sa

vieille maîtresse.
— Puis-je venir te voir dans le Nord ? Juste un après-midi. Un après-midi

pour nous deux. Rien que nous deux.
— Tu sais, Lady, ici les visites sont limitées, et l’accès aux chambres est

un peu compliqué…
Il se faisait violence en lui parlant ainsi, car il mourait d’envie de la voir,

de la prendre, de la suçoter et de se laisser faire sous les caresses expertes de
la sexagénaire délurée.

— Je te paierai l’hôtel, mon chaton ; nous irons à Lille. Cette grande ville
anonyme abritera nos amours illicites des regards indiscrets…

Au bout du combiné il entendait son souffle court ; on eût dit qu’elle
haletait.

— Je t’en prie ; ne me dis pas non. Je n’en peux plus.
— Mais que font ton mari et tes deux maîtresses ?
— Mon mari joue souvent au tennis, et mes maîtresses sont en vacances.
— Je comprends…
— Alors ?
— Alors… viens, Lady ! Tu sais que je ne peux rien te refuser, et encore

moins te résister.
— Tu es adorable, chaton… Vendredi, ça ira ?
— Parfait. Je t’attends de pied ferme.
Finalement, elle ne vint pas. Une amie proche était décédée, ce qui

l’affecta profondément. Elle ravala ses désirs. Pierre retourna à ses travaux
d’écriture journalistique et à ses ateliers.

*



Pierre commençait à s’ennuyer de sa grande didiche. Heureusement, elle
vint le voir fin juillet, à la fin de la première résidence. Il alla la chercher en
voiture à la gare du bourg. Elle descendit de l’autorail, joyeuse. Comme
d’habitude, elle lui sauta au cou.

— Comment vas-tu ? lui demanda-t-elle. Tu as une mine magnifique. C’est
même étrange comme tu as bonne mine. Tu rayonnes !

— Merci, c’est gentil. Mais que sous-entends-tu en disant que c’est étrange
que j’aie si bonne mine ?

— Je pense que soit tu n’en fiches pas une, soit tu as une ou plusieurs
maîtresses. Tu en serais bien capable, salopard !

— Point, grande didiche ! Je bosse comme un fou, et je n’ai pas de
maîtresses. Abstinence totale ! Je m’ennuie même de toi.

— J’ai une faim de louve !
— Une faim de moi ?
— Idiot !
— Filons à la résidence ! Agathe, la cuisinière, prépare une cuisine

flamande délicieuse. Tiens, ça vient peut-être de là, ma belle mine !
— Dis tout de suite que je ne te fais pas bien à manger !
Ils se mirent à rire alors qu’il démarrait la voiture. Ils roulèrent à travers

ces Flandres aux routes pentues et verdoyantes. Il faisait un temps
magnifique. Il ne cessait de lui jeter des coups d’œil. Il matait ses jambes
nues qu’elle croisait et décroisait avec grâce. Elle portait une robe d’été à
motifs fleuris. À peine la revoyait-il qu’il avait déjà envie d’elle.

— Mais tu me mates ?
— Exactement ! C’est mal ?
Elle rit. Un rire sensuel.
— Bien sûr que non ; je trouve même ça mignon.
— Heureux de te l’entendre dire. J’ai l’impression d’être en prison et que

ma femme vient me rendre visite. J’ai hâte qu’on se retrouve dans ma
chambre, ce soir…

Elle rit encore ; Géraldine riait beaucoup.



À la résidence, il lui fit visiter la villa puis le parc. Géa trouvait l’endroit
« délicieux ». Vers 19 h 30, ils passèrent à table. Pedro et Jean-Patrick lui
firent un accueil chaleureux. (Depuis, Pierre s’était réconcilié avec ce
dernier ; ils évitaient seulement de parler chanson, cinéma ou littérature.)
Pierre eut même l’impression qu’il faisait la cour à Géraldine ; il ne cessait de
la questionner sur sa carrière, le cabaret, ses concerts, ses compositions, et
semblait intéressé par le fait qu’elle jouât de temps à autre avec Lame A,
joueur de scie musicale et compositeur aussi progressif que dadaïste.

Agathe leur avait préparé des endives à la sauce blanche. Un vrai régal. Ils
discutèrent jusqu’à fort tard dans la nuit. Et Pierre invita sa belle à monter
dans sa chambre, sous les regards envieux de Pedro et de Jean-Patrick.
Surtout de Jean-Patrick…

*

En août, il rentra dans leur maison de location de la ville cheminote et
ouvrière. Il en profita pour aller à la pêche, lut beaucoup. Ils se rendirent à
Paris car Géa était parvenue à décrocher un entretien avec le label-manager
d’une grande maison de disques de la rue du Mont-Cenis, dans le XVIII .
Celui-ci, un quadra brun et sympathique, avait écouté les maquettes qu’elle
lui avait envoyées par la poste, et disait qu’il les avait appréciées. Il avait l’air
sincère. Ils discutèrent une bonne heure dans son bureau dont les murs étaient
constellés de disques d’or et de platine. Pierre et Géa espéraient la signature
d’un contrat et la réalisation d’un disque. Le couperet tomba à la fin de
l’entretien.

— Vous savez, la conjoncture économique actuelle n’est pas du tout
favorable… J’aime beaucoup ce que vous faites, mais peut-être pas
suffisamment pour défendre à fond votre talent. Restons en contact et,
surtout, continuez à m’envoyer vos chansons…

Pierre sentait que Géa avait envie de pleurer. Lui se retenait pour ne pas
morigéner ce label-manager qui, finalement, les avait fait se déplacer pour
rien.

Malgré cela, le mois s’écoula paisiblement. Géa oubliait l’échec de la

e



maison de disques ; elle répétait un nouveau spectacle pour le cabaret et son
propre répertoire. En septembre, Pierre retourna à la résidence dans le Nord.
Cette fois, il était en compagnie de deux jeunes journalistes : l’une libanaise ;
l’autre indienne. Adorables et gentilles toutes les deux. Il passa un mois dans
une atmosphère féminine qui n’était pas pour lui déplaire.

À son retour, il travailla à la promotion de la carrière de Géa et lui trouva
une interview sur une radio locale de Crépy-en-Valois. Ils partirent, un soir
d’octobre, vers cette ville de l’Oise…

*

Pierre sort de ses pensées. Il a conduit sans y prêter attention, comme s’il
avait été ivre ou sous l’effet de quelque psychotrope. Le soleil tape de plus en
plus. Il se revoit encore au côté de Géa, lors du trajet en voiture qui les menait
à Crépy-en-Valois. Les sombres forêts traversées ; ce chevreuil aperçu en
bord de route. Cette soirée d’octobre noire et humide. Un sentiment de
bonheur et d’insouciance. Comme si tout était encore à gagner. En chanson ;
en amour. Un sentiment de bonheur et d’inconscience. Oui, plutôt
d’inconscience que d’insouciance…

Insouciant, en cet instant présent, il ne l’est pas. Il emprunte un chemin
plein d’ornières qui s’enfonce dans un bois. Des lapins de garenne se sauvent
le long des talus sablonneux. Il passe sous l’autoroute. Il aperçoit la porte de
l’étang. La perspective de la pêche le calme un peu. « Tu n’es qu’un
prédateur », lui aurait dit Géraldine. Elle ne doit pas avoir tout à fait tort ; il
le sait bien. Son cœur de pêcheur palpite comme celui d’un chasseur.
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L’étang, enfin. Pierre descend de la voiture. Laisse le moteur tourner. Des
lapins se sauvent à toutes pattes en grappes rousses, duveteuses ; ils ont leur
poil d’hiver. Il se trouve devant la porte, attrape le cadenas, compose le code
(7952) ; le métal du portail vert est glacé. Pourtant, le soleil continue de
briller. Il tente de compter combien de fois il a effectué ces mêmes gestes ;
combien de fois a-t-il franchi ce portail ? Le portail de sa passion. Trente
fois ? Cinquante fois ? Cent fois ? Difficile à dire. Il remonte dans la voiture.
Son cœur, encore, palpite. La fatigue ? Le stress après la dispute qui l’a
opposé à Géraldine ? L’excitation due à la pêche imminente ? Il n’en sait rien
non plus ; ne veut rien savoir. Il est là, en pleine nature, à deux pas de cet
étang auquel il a tant rêvé ces derniers temps. Il aperçoit l’eau qui scintille
sous le soleil de presque midi. Rien ne bouge ; pas de vent. « C’est bon signe,
se dit-il. Ce redoux est idéal pour le carnassier. »

Comme à son habitude, il emprunte le chemin cahoteux qui entoure
l’étang. Il roule au pas, traquant le moindre détail, la moindre chasse de
brochets ou de perches qui pourrait l’inciter à s’arrêter et à trouver la bonne
place. Sa place. Rien ; pas le moindre frissonnement. La boucle est terminée.
Il arrête son véhicule à l’endroit habituel, non loin du petit pont qui enjambe
le fossé – un fossé fréquenté par des centaines de perches –, coupe le moteur,
se munit de son matériel de pêche. Le voici qui se dirige vers la berge de
l’étang. Il marche à pas de loup. « On ne sait jamais, qu’un bec se trouve là,
juste devant moi. Surtout ne pas l’effrayer ; rien ne doit indiquer ma
présence… »

Il commence par amorcer avec la Charlot, la plus classique, la meilleure
selon lui. L’amorce de son enfance, quand il pêchait dans le canal de Saint-
Quentin qui coulait dans la petite ville cheminote et ouvrière où résidaient ses



parents. Il se revoit en train de pêcher dans les pattes-d’oie, à cent mètres de
l’écluse dont les chutes d’eau faisaient un bruit terrifiant. Il pêchait toujours
dans la même patte-d’oie dans laquelle aboutissait un tuyau qui déversait un
liquide dont il ne sut jamais la provenance. Ce qu’il savait, c’était que ce
liquide provoquait des remous et que, grâce à l’amorce Charlot, il capturait
des dizaines de goujons, des gardons, parfois des petites perches. Derrière
son dos : les noisetiers qui, septembre revenu, donnaient des fruits à la coque
presque rouge ; il s’en régalait au goûter. Devant lui, le pont. Son père lui
avait raconté que les Allemands y avaient installé des guérites dans lesquelles
les sentinelles vert-de-gris contrôlaient les gens. Une espèce de ligne de
démarcation. Sous ses fesses : les rails glacés des trolleys qui tractaient les
péniches : toutes n’étaient pas autonomes car sans moteur, ce qui nécessitait
qu’elles fussent tractées. Souvent, un vieux, ancien légionnaire devenu
clochard, qui résidait dans une cabane située au cœur d’un petit bois peu
éloigné, passait, portant sur son dos un sac de ferraille. Il s’intéressait à la
pêche de Pierre. Quand il était saoul, il vociférait, prétendait qu’il avait
appartenu à la division Charlemagne, pouvait être menaçant ; Pierre craignait
la présence de cet homme hirsute, malodorant, couvert de cicatrices. (Le
pauvre hère termina sa vie dans la mare d’une pâture, à côté d’un veau mort.
Accident ? Meurtre ? Jamais on ne le sut ; il n’y avait pas eu d’enquête.)
Parfois, des mariniers, à la barre de leurs péniches bataves ou belges,
faisaient retentir leur sirène, émus peut-être de voir un si petit pêcheur. Pierre,
à son tour, les saluait.

Cette bouffée de souvenirs d’enfance le comble. Il prépare l’amorce
Charlot, en lance quatre grosses boulettes, déplie sa ligne à blanc (bouchon
rondouillard, hameçon de dix-huit) et tente d’attraper petits gardons,
rotengles ou brèmes minuscules qui lui serviront de vifs. « L’eau est encore
froide ; ce sera difficile. Ils sont tous au fond… », songe-t-il.

Dix minutes passent. Soudain, une touche franche. Il remonte un petit
gardon, le place aussitôt dans la goujonnière, relance aussitôt sa ligne à peu
près au même endroit. Il n’attend pas longtemps : un autre gardon, un peu
plus gros celui-là. « Un gardon à brochet, pense-t-il ravi. Ils sont là, juste en
dessous de mon bouchon ; ils sont tous là. Vive l’amorce Charlot ! » Il attend
que sa goujonnière contienne une dizaine de poissons avant de se décider à
monter la canne à brochet et celle à perche. Au bout de la première, il



accroche son plus gros gardon à l’hameçon à trois dents ; au bout de la
seconde, équipée d’un hameçon simple de dix : le plus petit. Et il attend.
« J’ai assez de vifs », se dit-il. Il range sa canne à blanc. Ses doigts sont
poisseux à cause des asticots, précieux appâts qui ont éclaté sous le dard de
l’hameçon de dix-huit, et à cause des écailles gluantes des vifs.

Il attend, contemple ses deux bouchons, le gros pour les brochets, le petit
pour les perches. Le silence est troué par instants par les aboiements lointains
d’un chien, par les piaillements de passereaux, par les plongées de
cormorans, pêcheurs remarquables eux aussi, concurrents directs de Pierre et
de tous les pêcheurs de la terre, car dévastateurs de la faune des étangs.

Jusqu’ici, il ne pensait plus à Géraldine ; le silence, l’attente, le fait de fixer
ses deux bouchons conduisent son esprit vers la jeune femme. Il n’a plus de
colère en lui ; la pêche le calme, l’a toujours calmé. Il se demande seulement
ce qu’elle est en train de faire à l’instant présent. « Répète-t-elle encore, la
grande didiche ? »

Exactement au même instant, elle pense à peu près la même chose : « Mais
qu’est-ce qu’il est en train de fabriquer ? » Elle ne répète plus ; elle ne peut
plus répéter. L’angoisse l’a envahie. Elle a peur ; une sorte de terreur noire, le
sang noir de l’inquiétude tape contre ses douces tempes de blonde. « Il est
parti comme un fou ; il a claqué la porte. Il a fait vrombir le moteur de sa
caisse. Il est à bout ; je sens qu’il va faire une bêtise. Il était tout pâle ; il
n’allait vraiment pas bien. Suis-je allée trop loin ? » Son esprit part en vrille.
Elle l’imagine fonçant avec sa voiture droit dans le fleuve, vitres fermées, ou
pendu à la branche d’un saule, ou le crâne perforé par une balle. « Il pourrait
emprunter un flingue ou un fusil à un de ses copains chasseurs sous un
prétexte quelconque. Il ne manque pas d’imagination ; il pourrait raconter
qu’il y a des rats dans sa maison, ou qu’il doit abréger les souffrances de son
vieux chat malade, ou… que sais-je encore ?… Il pourrait aussi gober tout le
contenu de sa boîte de Tranxène ou de Prozac… C’est si facile… C’est
affreux ! Que vais-je faire ?… Je suis allée trop loin… »

Elle ne sait plus quoi faire. Hésite à téléphoner aux policiers ou aux
pompiers pour expliquer ce qui se passe. La prendrait-on au sérieux ?
Téléphoner à ses parents ? Tout leur avouer ? Son désir de rupture. La fuite
de Pierre à l’issue d’une grosse dispute. « Non, ils ne comprendraient pas. Ils
ne pourraient pas comprendre. Il y a peu de temps encore, chez eux, nous



semblions si unis. Et ils nous aimaient tellement fort lorsque nous étions unis,
l’un près de l’autre… »

Elle tourne autour de son clavier comme un cheval de bois autour de l’axe
d’un manège forain. Elle regarde par la fenêtre, espère entendre le bruit de sa
voiture. Que lui dirait-elle ? Ne craquerait-elle pas ? « Je serais bien capable
de lui dire qu’on repart, qu’il faut tout oublier… Je parlerai à Jean ; il
comprendra… Non, c’est impossible ; nous sommes allés trop loin. Trop loin
des deux côtés. Avec Pierre ; avec Jean. Je suis allée trop loin. C’est
horrible. »

Elle regarde ses robes de cabaret, ses costumes colorés, ses froufrous, ses
bottines de demi-mondaine hautes et lacées comme celles des filles du
Moulin-Rouge. Elle contemple son boa rose, celui avec lequel elle interprète
avec brio « La Grande Zoa », l’une des meilleures chansons françaises,
œuvre du regretté Frédéric Botton. « Pierre a raison, au fond ; je ne pense
qu’à ma carrière. Je suis égoïste ; une artiste légère… Je me déteste. Je suis
allée trop loin ; je lui ai fait trop mal. Il est brisé… »

Lui vient l’idée de téléphoner à sa copine Pépa. « Elle seule pourrait me
comprendre, me conseiller… » Elle compose le numéro sur son portable.
Plusieurs sonneries dans le vide. Le cœur de Géa bat à cent vingt pulsations
minute. Pépa finit par décrocher.

— Pépa ? C’est affreux !
— Quoi, ma chérie ? Que se passe-t-il ? Calme-toi. Respire !
— Pierre, c’est Pierre.
— Quoi, Pierre ? Que lui est-il arrivé ?
— Rien. Ou tout au moins, pas encore.
— Que veux-tu dire ?
— Nous nous sommes disputés. Une très forte dispute. Il est devenu

comme fou ; il est parti en claquant la porte, et a filé en voiture je ne sais où.
J’ai peur qu’il fasse une connerie…

— Et pourquoi vous êtes-vous disputés ?
— Je veux le quitter ; il ne l’accepte pas. J’ai peur, Pépa… J’ai tellement

peur. C’est horrible !



— Calme-toi ! Calme-toi, Géa ! Il va revenir ; ne t’inquiète pas comme ça !
Pépa lui explique que ce type de situation lui est arrivé, il y a peu, avec

Jean-René.
— On s’était engueulés si fort que lui aussi avait mis les bouts, très énervé.

Et moi c’était encore pire car je savais qu’il avait son fusil de chasse dans la
voiture…

Pépa raconte par le menu la dispute, et l’issue heureuse : le retour de Jean-
René, calmé. Tranquille. Et même, pour détendre l’atmosphère, le câlin de
réconciliation qu’ils firent tout de go.

Géraldine feint de se calmer mais, au fond d’elle, c’est toujours la tempête.
Panique. Angoisse. Son estomac se tord ; sa bouche est sèche comme une
pierre ponce. Pépa raccroche. Géa est seule avec la torture de l’inquiétude et
le poids des remords de plomb.

Pendant ce temps, Pierre fixe toujours ses bouchons. Calme. Paisible. Il est
bien, détendu, au bord de cet étang qu’il aime tant. Il entend les garennes qui
détalent derrière lui. Il savoure l’odeur de vase qui se mélange à celle d’un
feu de bois qu’un chasseur, un bûcheron ou un pêcheur a dû allumer non loin
de là.

Il regarde ses bouchons. Son regard se trouble ; son esprit vagabonde…
Géa sur la scène du cabaret Les Années folles, à Gendremesnil. Il entend le

rire aigu de Luigi, les notes virevoltantes du clavier de Bouly, les tours de
magie de Furioso. Géa se rendait de plus en plus souvent au cabaret. Pierre
avait l’impression que l’endroit l’aimantait, l’aspirait comme une pieuvre
clignotante, colorée, fluorescente. Il se demandait ce qu’elle y faisait au
juste : « Qu’est-ce qu’elle fabrique sans moi, loin de moi… » Prémices d’une
jalousie larvée ? Même pas. Il n’en était pas encore là, d’autant que, lorsqu’ils
s’adonnaient à des projets en commun, tout se passait pour le mieux. « Tout
se rétablissait comme par enchantement », songeait-il. Un exemple ? Le
concert qu’ils donnèrent le samedi 25 octobre 2008 dans un club de Saint-
Valery-sur-Somme, en compagnie de Lame A et de sa scie musicale. Pierre
adorait cette petite station balnéaire. Elle lui rappelait de doux souvenirs
familiaux. Lorsqu’il était marié, sur les conseils d’un grand quotidien du
matin qui avait publié une enquête sur les moules-frites des côtes françaises,
avec classement, un restaurant du lieu avait tiré son épingle du jeu. Pierre



s’était empressé d’y emmener dîner sa femme et ses enfants. Ils avaient adoré
les moules, très fraîches, cuisinées avec subtilité. Il gardait en mémoire le
goût du remarquable muscadet sur lie. C’était si loin tout ça. Cependant,
Pierre avait voulu retrouver l’endroit pour que Géa et Lame A puissent s’y
régaler de moules. Les années avaient passé ; le restaurant était toujours
ouvert, au même endroit, mais le décor n’était plus pareil. Le personnel non
plus. Le chef était parti depuis longtemps. Ils avaient tout de même
commandé des moules marinières. À peine sur la table, les fumets en disaient
long. Une catastrophe. Une odeur indescriptible de pourriture. Pierre souleva
le couvercle de la marmite. Tel un pilote d’essai, il tenta de goûter ; ce n’était
pas mangeable ! Ils risquaient l’empoisonnement. Il appela le patron, lui dit
ce qu’il pensait, l’homme en prit ombrage ; ils se disputèrent. Pierre, Géa et
Lame A quittèrent les lieux. Pierre s’excusa pour ce contretemps. Géa,
toujours positive, riait de bon cœur. Et alla jusqu’à le consoler car leur
connivence était toujours au beau fixe.

Connivence encore lorsqu’elle l’accompagnait dans certains de ses
reportages ; en décembre, il l’avait entraînée à Reims marcher dans les pas
d’Yves Gibeau qu’il avait bien connu une vingtaine d’années auparavant. Il
interviewa une dame, excellent écrivain, qui avait écrit sur Blaise Cendrars et
avait très bien connu Gibeau, puis le patron d’une grande brasserie où le
créateur de Allons z’enfants allait consommer des whiskys. (« Au pays du
champagne, lui, préférait le scotch ! », souriait le restaurateur.) L’homme en
parla avec émotion, sensibilité. Et leur offrit du champagne. Géa était sous le
charme… Elle le fut encore quand, le lendemain, ils se rendirent dans une
commune des bords de Marne, dans le sud du département de l’Aisne, où ils
interrogèrent un éminent photographe qui avait aidé Gibeau quand celui-ci
connaissait des difficultés. Pierre adorait l’endroit ; il contemplait la Marne,
large rivière aux eaux vert bouteille qui coulait entre les hectares de vigne. Il
se souvenait que c’était dans cette commune que son regretté cousin, celui
qui lui avait inspiré le personnage central du Pêcheur d’infini et qui s’était
suicidé à l’âge de quarante ans, s’était marié. Il se revoyait en ce samedi de
juin, ensoleillé et superbe. Son cousin, joyeux, heureux, en costume trois
pièces avec, dans les yeux déjà, une légère lueur de tristesse qu’il dissimulait
sous les rires excessifs… La dépression qui, au fil des années, le gangréna, et
finit par l’abattre, était-elle déjà là, tapie en lui, tout au fond de son esprit ?



Il pensait à son cousin quand le photographe interviewé lui montra des
photos d’Yves Gibeau, mais aussi, une, très belle, qui représentait l’écrivain
et chroniqueur Bernard Frank, montant une route pentue, appuyé sur une
canne, vêtu de son imperméable clair.

Sur le chemin du retour, en voiture, Géa confia à Pierre qu’elle envisageait
de fonder un groupe yé-yé en compagnie du guitariste chanteur Lamfi, leur
copain. Le groupe les Scoubidous était presque sur les rails… Géa se
passionnait pour sa carrière ; elle rayonnait. Elle était encore attentive aux
conseils de Pierre. Ils s’aimaient…

*

La pêche, toujours la pêche ; sa passion… Pierre repense à la résidence
qu’il avait réalisée en compagnie de Géa et d’un guitariste comédien autour
du spectacle Le Pêcheur d’infini. Elle se déroulait dans une ville moyenne,
bourgeoise et commerçante, située à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest
de chez eux, non loin de la côte picarde. Pendant une semaine, ils s’y
rendaient tous les matins. Les routes de ce début janvier 2009 étaient tantôt
enneigées, tantôt verglacées. Pierre conduisait à vitesse réduite ; cependant,
Géa était tendue, craignant l’accident de la route. Une autre fois, elle était
encore plus tendue, et même carrément en colère. La raison ? Pierre avait
oublié de refermer la fenêtre de leur chambre, et des chats de gouttière, peut-
être des copains de beuveries du facétieux Bébert, s’étaient introduits dans la
maison et avaient uriné aux quatre coins de la pièce. Puanteur insupportable ;
odeur écœurante de baies de cassis écrasées, caractéristique des effluves de
pisse des félins. D’où l’ire de la belle chanteuse. Pierre se sentait fautif ; il
n’en menait pas large.

Heureusement, quelques jours plus tard, il se rattrapa aux yeux de son
artiste en s’arrêtant sur la route pour secourir un goéland qui était gelé.
Malgré les coups de bec et les battements d’ailes défensifs, il était parvenu à
l’attraper, l’avait enrobé dans une petite couverture, et placé dans le coffre.
Arrivés au centre culturel où avait lieu la résidence, Pierre s’était occupé de
l’oiseau, l’avait réchauffé énergiquement, lui avait donné à boire et à manger.
Dès que le volatile s’était remis d’aplomb, il l’avait relâché sous les yeux



reconnaissants de Géa qui, de ce fait, en avait oublié l’incident des chats
pisseurs.

Un mois plus tard, Pierre était content d’étrenner sa jolie basse Höfner, en
compagnie des Scoubidous, le groupe yé-yé que Géa avait eu l’idée de fonder
avec le grand Lamfi, guitariste chanteur, Bouly, aux claviers et au chant, et
Tonio, un Portugais multi-instrumentiste qui était ravi de s’adonner, pour ce
projet, à la batterie, instrument qu’il jouait debout comme certains batteurs
des sixties. Tous étaient heureux de se retrouver pour interpréter ce répertoire
composé de reprises gaies, positives, légères. Parmi les bluettes, ils
reprenaient « Sacré Charlemagne », « Papa t’es plus dans l’coup », « Da doo
ron ron », « Mes mains sur tes hanches », « J’entends siffler le train »,
« Ticket de quai », « Twist à Saint-Tropez », « Souvenirs, souvenirs »,
« Comme un garçon », « Tu dis toujours oui », « Harley Davidson » et bien
d’autres. Un vrai régal. Pierre y retrouvait les bien-aimées grilles et les douze
mesures du blues, du rhythm’n’blues et du rock’n’roll car, souvent, ces
chansons n’étaient rien d’autre que des adaptations françaises des standards
américains ou britanniques.

Ce premier concert des Scoubidous eut lieu au Palais, l’un des restaurants
de Paulo, le roi de la nuit, tenancier de L’Empereur. C’était une brasserie
cossue qui, de temps à autre, accueillait des concerts. Dès qu’il eut vent de la
création des Scoubidous et de la teneur de leur répertoire, il se manifesta.

— Je vous invite à venir donner votre premier concert au Palais. Je compte
sur vous, avait-il dit à Géa et à Pierre. Et j’espère que vous me ferez du
Sheila, du Sylvie Vartan, du Johnny et du Eddy… Toute ma jeunesse…

Ils avaient promis. Et avaient tenu parole. Le samedi 21 février 2009, les
Scoubidous étaient prêts et installaient leur matériel près du bar, devant les
tables des clients. Après s’être régalés d’une tête de veau sauce gribiche,
spécialité de la maison, ils s’étaient lancés à l’assaut du public. Pour ce faire,
ils avaient sorti le grand jeu vestimentaire : petits costumes années 1960,
chemises à jabot et boots achetées chez Tim Bargeot, rue de Turbigo, à Paris,
magasin de fringues spécialisé dans cette époque. Géa se faisait des couettes
comme Sheila et portait de courtes jupes écossaises. Elle était adorable.
« Tout lui va, avec son corps de mannequin », songeait Pierre qui adorait la
frôler sur scène, lui tirer les couettes, la taquiner.



Le public, tout de suite, adhéra au projet. Les gens, des quinquas ou des
sexas (mais aussi des jeunes découvreurs, curieux de cette musique qui leur
paraissait exotique), dansaient, tourbillonnaient, applaudissaient à s’en fendre
les paumes, réclamaient les chansons qui avaient bercé leur adolescence et
sur lesquelles ils avaient connu leurs premières amours. Il en fut de même
aux deux concerts suivants. Le premier eut pour cadre le cabaret Les Années
folles car, tout comme Paulo, Luigi, le patron, n’avait pas résisté aux appels
des sirènes du yé-yé. Il leur avait demandé un show d’une demi-heure. Ils
avaient sélectionné cinq ou six morceaux phares ; là encore, vif succès,
notamment grâce aux prestations courtement vêtues de Géa qui, le concert
des Scoubidous terminé, fonçait dans les loges pour se draper des atours du
cabaret Les Années folles et du french cancan. Pierre exultait, galvanisé par
les succès du groupe, par les vrombissements de sa basse Höfner sur le
manche de laquelle il effectuait des progrès notoires, par l’atmosphère
chaleureuse, amicale, que dégageaient les membres du gang. Il était enivré
par les parfums capiteux de Géa, par ses tenues extravagantes de belle diva
des années 1960, tantôt starlette, tantôt femme fatale, tantôt gavroche. Artiste
toujours et d’une générosité inouïe avec le public.

Le deuxième concert se déroula au restaurant l’Henri IV, un établissement
situé tout près des hortillonnages, sur le chemin de halage de la Somme. Cent
cinquante euros de cachet, certes c’était maigre, mais l’atmosphère était si
singulière que personne n’y trouva à redire. C’était en mars ; le printemps
approchait. À travers les fenêtres de l’établissement, ils apercevaient les eaux
céladon de la Somme et des étangs sur lesquelles voguaient des barques
encombrées de touristes. Les premières nuées de moustiques se formaient
dans l’air. À l’intérieur du restaurant : une cheminée à foyer ouvert sur
laquelle grillaient des perches et des bars… Géa rayonnait ; elle était fière de
son groupe. « C’est un peu mon bébé », avait-elle confié, un soir, à Pierre qui
en fut ému.

Ému, il le fut encore quand elle accepta de le suivre au Plessis-Bouchard,
en banlieue parisienne, pour le baptême d’un petit-neveu de Pierre. Cette fois,
le printemps était bien installé ; c’était en avril. Géraldine évoluait,
délicieuse, dans sa robe légère. Ces instants « de vrai couple », comme il les
appelait, lui étaient précieux. Et sa grande didiche semblait, elle aussi, les
apprécier. Il en serait tout autrement quelque temps plus tard…



« Un vrai couple », c’était ce que pensaient également les consœurs et
confrères du journal pour lequel Pierre œuvrait. Le responsable du comité
d’entreprise, un Alsacien qui ressemblait à Brian Jones, avait eu la gentillesse
de demander aux Scoubidous d’animer la fête du personnel au cabaret Les
Années folles. Une façon de témoigner son amitié à Pierre et son admiration
pour le talent de Géa. C’était le jeudi 30 avril 2009 ; il y avait un monde
considérable dans le cabaret. Pierre s’était placé à l’entrée, près du vestiaire,
et saluait, un peu gêné, les amis de travail. Il savait que, dans un instant, il
devrait jouer devant eux. Cela à la fois le réjouissait et l’inquiétait.
Qu’allaient penser de lui ses chefs de service, ses supérieurs hiérarchiques, en
le voyant sur scène, habillé dans son petit costume des années 1960, le torse
comprimé dans sa chemise rose fuchsia à jabot, et, aux pieds, les boots Black
Suede Shoes pointues ? Lui qui s’efforçait, dans son travail, dans son attitude,
de montrer un sérieux irréprochable… En fait, il s’inquiétait pour rien : leur
set se déroula à merveille ; le personnel du journal fit une ovation aux
Scoubidous. Pendant « L’école est finie », un ancien secrétaire général de la
rédaction, ami de Pierre, monta sur la table et chanta à tue-tête, ravi
d’entendre cette chanson qui avait bercé ses vingt ans. C’était indéniable : le
groupe avait du succès ; son répertoire plaisait, changeait des « modernités »
ambiantes, souvent froides et répétitives. Géa, une fois de plus, avait vu juste.

Un technicien de l’imprimerie du journal vint voir Pierre à l’issue du show,
le félicita et le baptisa « Bassiste fou » ; une manière de lui faire savoir qu’il
avait apprécié le jeu de scène de son ami journaliste.

Bassiste fou, certes, mais aussi mentor de sa belle. Lorsqu’elle se mit en
tête de concocter un album, il se souvint qu’un de ses anciens amis, Julien
Bressan, critique de rock, dandy, chanteur punk en 1977, menait à ce
moment-là une carrière solo appréciée par l’intelligentsia parisienne.

— Sur ce disque, j’aimerais qu’il y ait un duo avec ta chanson « Les
Mars ». Mais avec qui ? Et comment faire ? s’enquit-elle auprès de Pierre.

Ce dernier ne réfléchit pas longtemps.
— Excellente idée de reprendre « Les Mars » ; je l’ai écrite pour un duo,

effectivement.
— Je sais, Pierre, mais un duo avec qui ?
— Julien Bressan.



— Bressan ? Tu le connais ?
— Je l’ai très bien connu. Je sortais de l’école de journalisme au milieu des

seventies. Un stage dans une revue de rock. Je l’ai croisé. On a commencé
par s’engueuler au sujet des Stones, et on s’est réconciliés autour des Them,
des Flamin’ Groovies, et d’une certaine variété française qu’on aimait tous
les deux. Je vais l’appeler…

— Tu ferais ça pour moi ?
— Pour Géraldine, non, car Bressan a du charme et j’aurais peur de la

perdre. Pour Géa et sa satanée carrière, oui, je le ferais…
Une fois encore, elle lui sauta au cou. Elle lui sautait souvent au cou à cette

époque-là.
Le mardi 9 juin 2009, à 10 heures, Géa et Pierre frappaient à la porte de

l’appartement de Julien Bressan, à Pigalle. Il les avait invités afin
d’enregistrer leur duo dans son home studio. Des guitares partout, des
Gretsch, des Framus, des Gibson rares, des Fender, des Burns introuvables,
des Martin sèches, une douze cordes inconnue, des percussions, un vieux
piano, à terre des pédales de toutes sortes (distorsion, violin, fuzz, etc.) ; ils
eurent tout juste la place de s’asseoir et d’attraper les micros. Géa semblait
intimidée ; elle n’en menait pas large. Les retrouvailles entre Bressan et
Pierre Chaunier étaient pourtant détendues. Ils évoquèrent les années punks,
la dispute dans un café de la rue de Port-Mahon, à cause des Rolling Stones,
alors qu’ils étaient ivres tous les deux, dispute qui fut interrompue par
l’autorité naturelle du rédacteur en chef qui descendait dans le bar boire une
bière pression. Et la littérature (Huysmans, Barbey d’Aurevilly, Remy de
Gourmont et quelques autres) qu’ils aimaient un peu en cachette mais avec
passion.

Julien Bressan était habillé comme au tout début des seventies ; nous étions
pourtant en 2009. Bressan s’en fichait ; il cultivait son aspect dandy et s’était
forgé une gueule à coup de speed et de shoots d’héroïne, substances qu’il
avait su arrêter tout juste avant de sombrer. Son téléphone portable se mit à
sonner ; myope comme quatre taupes dans le vent de Liverpool, il dut ôter ses
Ray-Ban aviateur et coller son nez sur l’écran pour voir qui l’appelait de si
bon matin. Il conversa quelques instants, sortit une Lucky Strike, et son
Zippo. S’adressa à Géa pour lui demander ses intentions artistiques et



comment elle voyait leur duo. Elle osait à peine répondre. Pierre souriait
intérieurement et la trouvait très craquante.

Ils commencèrent à chanter. Mais, à cause de soucis de micro, ils
décidèrent de se revoir pour une autre séance d’enregistrement.

— Et pourquoi tu ne viendrais pas chez nous ? Moi aussi, j’ai un home
studio. Qu’en penses-tu ?

Pierre était désarçonné par cet accès subit d’aplomb de Géa. Elle avait dû
chercher tout au fond d’elle-même pour surmonter son trac ; Pierre trouvait
cela attendrissant.

— Pourquoi pas ? Je regarde ça, et on s’appelle.
Chaunier n’en croyait pas ses oreilles ; il allait peut-être accueillir dans sa

lointaine province Bressan le dandy qui avait la réputation de ne jamais
quitter Paris.

— Il y a une gare, chez vous ? les interrogea-t-il sur le pas de la porte.

*

Ce fut en revenant de Paris que les soupçons de Pierre se cristallisèrent. Il
trouvait que, depuis un certain temps, Géa était « ailleurs », absente, surtout à
ses retours du cabaret où elle se rendait de plus en plus souvent. Il la
soupçonnait d’entretenir une liaison avec Armand Duchamp, un technicien
du son, arrivé depuis peu au cabaret. Pierre l’avait croisé deux ou trois fois.
C’était un trentenaire athlétique, charmeur, entreprenant et dragueur. Un
tombeur de filles. Pierre avait cru déceler entre eux une complicité qui l’avait
interpellé. Lui qui n’était pas jaloux habituellement, même pas du tout (il était
souvent mal placé), ressentait les premiers assauts du terrible sentiment. Il
n’en dit rien à Géa ; il se retenait. Il se souvint d’avoir écrit à la page du jeudi
9 juillet 2009 de son agenda : « Géa a-t-elle un amant ? »

Pour l’heure, ils préparaient leurs vacances imminentes en Camargue, à
Vauvert. Pierre oubliait d’être jaloux. Ce fut au cours du trajet de retour d’un
concert des Scoubidous, dans un pub de Mers-les-Bains, qu’il s’entretint avec
Géraldine. Il roulait sur l’autoroute par une nuit sans lune. L’atmosphère dans
la voiture était tendue.



— Tu t’entends bien avec Armand Duchamp, je trouve…
Elle parut décontenancée. Ne répondit pas immédiatement. Silence…

puis…
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je trouve qu’il te regarde avec beaucoup d’instance et que tes yeux se

troublent quand tu le regardes…
— Tu es complètement fou ! Que veux-tu insinuer ?
— Qu’il est ton amant !
La phrase était tombée comme un couperet. Pierre s’attendait au pire. Un

hurlement ; une terrible colère…
Elle éclata de rire.
— Il me trouve charmante, il me l’a dit.
— Il ne t’a dit que ça ?
— Tu es bien curieux, Pierre.
— Tu l’étais lorsque je côtoyais Lady V. d’un peu trop près !
— J’avais de bonnes raisons ; c’était avéré. Tu te souviens des lunettes

noires sur la table de nuit ?
— Tu ne vas pas remettre ça ? Alors ?
— Alors quoi ?
— Il t’a juste dit que tu étais charmante ? Tu te moques de moi ?
— Il m’a dit que j’avais un adorable petit cul…
Elle se mit à rire de nouveau.
— Et ça te fait rire ?
— Je pensais qu’il avait du goût ; c’est ma pensée qui me faisait rire…
— Vous avez couché ensemble ?
— Non, mais…
— Mais quoi ?
— Rien.
Pierre eut vraiment l’impression qu’elle allait ajouter : « Non, mais ça ne

devrait pas tarder… »



Il tenta d’en savoir plus, ils se disputèrent ; Géraldine ne lâcha rien. Ils
terminèrent le trajet dans le silence absolu. Pierre avait la terrible impression
que quelque chose, entre eux, était en train de se briser. Il n’avait pas tout à
fait tort.

Dix jours plus tard, à peine étaient-ils arrivés dans leur maison de location
à Vauvert qu’une terrible dispute les opposa, toujours au sujet d’Armand.
Pierre l’avait trouvée songeuse au cours du voyage. Le même air absent que
celui qu’elle arborait en rentrant du cabaret depuis plusieurs semaines. La
même lueur dans les yeux aussi ; une lueur qui avait ressurgi dès qu’il lui
avait reparlé de Duchamp.

La scène se passait à l’étage d’une maison camarguaise perdue au milieu
des vignes.

Géraldine avait très mal réagi aux suspicions de Pierre. Elle avait fini par
convenir qu’elle et Duchamp avaient entretenu une brève aventure.

— Pas de l’amour, rien que pour le plaisir, avait-elle fini par lâcher.
Maladroit, il avait continué à la harceler pour tenter d’en savoir plus. Ce

n’était pas très malin, d’autant qu’il n’était pas vraiment jaloux ; il
comprenait que sa grande didiche allât chercher des sensations fortes dans les
bras bien plus musclés que les siens du beau technicien trentenaire. Là n’était
pas le problème ; il perdait tous ses moyens car il craignait que l’histoire
sensuelle ne se transformât en réelle histoire d’amour et qu’elle l’abandonnât.

La colère de Pierre, au fil de la soirée, avait décuplé. Ses yeux devenaient
effrayants ; il menaçait de se faire mal, « très mal… », ajoutait-il avec un
sourire gris de désespoir. Le désespoir lui allait mal au teint ; intérieurement,
il n’en disconvenait pas.

— Je suis ta prisonnière ! C’est exactement ça : je suis ta prisonnière !
s’était mise à hurler Géraldine à bout de forces.

Elle était assise sur le rebord du lit, effondrée. Torpide.
Soudain, n’en pouvant plus, persuadé qu’il venait là de massacrer leur

amour, rongé par l’angoisse, il était parti dans la nuit. Elle avait tenté de le
suivre, de le retenir, craignant qu’il ne fît une bêtise ; il l’avait repoussée, et
avait couru dans l’obscurité. Il s’était égaré dans les vignes, avait fumé
cigarette sur cigarette. Puis avait pris, une demi-heure plus tard, le chemin de



la maison.
À son retour, alors que Géraldine avait laissé la lumière allumée sur le

parvis, il avait découvert une longue couleuvre qui se prélassait sur la pierre
encore chaude de la cour. Il l’avait observée. Elle le voyait mais n’avait pas
bougé. Étrangement, cette rencontre impromptue l’avait rasséréné.

Il était monté à l’étage, craignant le pire. Géa était là, allongée sur le lit.
D’abord, il ne dit rien, l’observa. Ce corps de blonde, à peine recouvert d’une
jupe d’été légère et d’un T-shirt immaculé. Comme d’habitude, elle était
belle, à la fois fragile et forte.

Il se lança.
— Tu sais qui j’ai croisé ?
Elle ne réagit pas, laissa passer une bonne minute. Et répondit :
— Non, qui ?
— La couleuvre. La couleuvre du logis. Une énorme bestiole d’au moins

un mètre…
Elle se redressa, tout ébouriffée, magnifique dans sa détresse ; avec ses

yeux gonflés par les pleurs, elle ressemblait à une petite lionne. Et à Charlotte
Rampling.

— Quelle horreur !
Et elle se mit à rire. Pierre comprit que rien n’était encore tout à fait perdu.
Elle le regardait et le trouvait beau, malgré son grand nez, les cernes qui lui

dévoraient le visage, la barbe de deux jours, les deux ou trois cicatrices qui
lui barraient les joues et le front. Il y avait plusieurs mois qu’elle ne l’avait
pas trouvé aussi séduisant. « Surtout depuis que j’ai rencontré Duchamp »,
pensa-t-elle.

Il fallait qu’il dise quelque chose.
— Tu sais, Géraldine ; je ne t’en veux pas. Tu es jeune, très belle ; je suis

vieux, pas très beau. Cependant, j’ai une chose à te demander…
— Quoi ?
— Jure-moi que ce n’est que physique entre vous.
— Je te le jure. Intellectuellement, il ne t’arrive pas à la cheville. C’est un

beau garçon, voilà… Je me sens faible et sotte tout à coup…



— Arrête, Géa ! Je t’en prie. C’est moi qui me sens con, minable… Je n’ai
aucun droit sur toi ; en aucun cas tu n’es ma prisonnière…

Ils se rapprochèrent l’un de l’autre, exactement au même moment.
— Merci ! lui dit-elle.
— Merci pour quoi ?
— Merci pour nous…
— Merci à toi, ma chérie.
Ils s’embrassèrent avec effusion, et firent l’amour avec une infinie

douceur.
Pierre gardait de cette nuit un souvenir inoubliable.
Les jours qui suivirent furent à l’aune de leur nuit de réconciliation.

Géraldine ne cessait de se lover au creux de ses bras ; ils s’embrassaient pour
un oui ou pour un non. Tout était prétexte à faire des câlins, surtout en début
d’après-midi alors que la chaleur camarguaise se faisait étouffante et moite.
Moiteur de leurs corps enlacés ; douceur de leurs caresses, des gestes tout
simples d’un amour qu’ils avaient l’impression de réinventer.

Ils assistèrent à une corrida, parcoururent la région, allèrent se prélasser sur
les plages du côté du Grau-du-Roi, s’arrêtaient dans les bars de charmants
villages, s’installaient aux terrasses, sur des places minuscules bordées de
platanes aux odeurs musquées ou de tilleuls odorants, commandaient des
pastis, sans alcool pour lui. Puis ils rentraient à la maison ; Pierre cuisinait
des mets épicés. Ils prenaient un café, et filaient au lit où ils faisaient l’amour.
Duchamp était sorti, semble-t-il, de leurs têtes. Pierre, parfois, se demandait
si elle souhaitait le revoir. Il pensait ensuite à autre chose, se disant que tout
ça, finalement, n’avait guère d’importance. Sa belle lui était revenue ; c’était
l’essentiel.

Quinze jours passèrent, d’amour quasi fou. Puis ils prirent la direction des
Alpes-Maritimes où Simone et Paul, les parents de leur copain Nico, trop vite
disparu, les attendaient. Là encore, ils passèrent un séjour idyllique, fait de
longues promenades, de lectures (Pierre dévora les nouvelles et contes de
Maupassant). Et d’amour.

— Et dire qu’on a failli se quitter…, lâcha-t-elle sur le chemin du retour.



La gorge de Pierre se serra ; il eut bien du mal à endiguer la montée de
larmes qui, soudain, l’envahit.
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Mercredi 21 décembre 2011 : 12 heures-13 heures

Soudain, un départ fulgurant du gros bouchon. Il remonte, puis replonge à
nouveau pour ne plus réapparaître. Le cœur de Pierre s’accélère. Il adore ces
montées d’adrénaline que lui procure la pêche. Il comprend qu’un brochet
vient d’attaquer son vif. Il ne sait rien, encore, du poisson. Un gros ? Un
moyen ? Un petit ? Pêcher, c’est plonger sa main dans un seau de sciure pour
en remonter une pochette surprise. Tout un mystère.

« À voir l’intensité du départ, il doit être de belle taille », songe-t-il. Il
tente de rester calme ; c’est le plus difficile. Ne pas se presser ; ne pas être
impatient. Ne pas ferrer trop tôt ; lui laisser le temps d’avaler, « d’autant que
j’avais accroché un gros gardon », se dit-il.

Il ne pense plus du tout à Géraldine, à sa cruelle décision. Il est là, au bord
de l’étang, à surveiller son bouchon. À ses pieds, deux poules d’eau plongent,
réapparaissent puis décollent en effectuant un bruit d’aéroglisseur.

« Il est temps ; c’est le moment… », admet-il. Il ferre sèchement. Le
poisson résiste ; le fil se tend. La canne se plie mais ne rompt pas. « C’est un
gros », sourit-il. Il jette un coup d’œil à sa droite : l’épuisette est bien à portée
de main, sur la berge. Il tente de savoir de quel côté la bestiole est piquée.
À droite de la gueule ? Au centre ? À gauche ? « Comme ça, je pourrai tirer
de la manière la plus efficace possible… »

Il fatigue le brochet, prend son temps. C’est un coriace. Il a hâte de voir
son bec, puis son dos pour évaluer sa taille, son poids. Précieuses
informations qui l’aideront à le remonter. Ça y est ; il l’a vu.

— Quatre-vingts centimètres environ, quatre à cinq kilos, marmonne-t-il.
Le combat dure un quart d’heure. Une longue lutte. Rusé, le brochet ne

s’en laisse pas conter. Il reprend des forces en se laissant tirer. Dès qu’il



aperçoit le pêcheur, il donne un violent coup de queue, replonge dans les
profondeurs. Pierre se demande si son fil va tenir. « Heureusement que j’ai
mis un bas de ligne en acier », se rassure-t-il. Enfin, le voici ; il rend les
armes. Le poisson est dans l’épuisette ; il est parvenu à ramener son rival sur
la berge. Pierre pousse un cri de victoire comme un chevalier eût pu en
pousser après avoir désarçonné un adversaire au cours d’un tournoi. La bête
se débat sur l’herbe maigre et glacée. Il la contemple. Un très beau brochet :
ventre laiteux, nageoires orange, robe mouchetée comme le pelage d’un chat
de gouttière. « Un lointain cousin de ce fou de Bébert… », constate-t-il.

Bébert, la maison, Géraldine. Il évacue très vite cette dernière pensée. Il
veut profiter jusqu’au bout de cette partie de pêche improvisée, de cette
capture inespérée. L’eau, au fond, lui a toujours réussi ; l’eau douce, plus que
l’eau salée. Il se souvient que, jeune homme, il avait failli se noyer au cours
d’une tempête de vent sur une plage de l’île de Syros, en Grèce. Piètre
nageur, il n’en aime pas moins l’eau. Se baigner est pour lui un plaisir
précieux. L’eau : une manière de mystère féminin, initiatique. La pêche,
comme la nage, lui a toujours procuré un plaisir inouï. « Comme lorsque je
suis dans le corps d’une femme… » Une excitation terrible, une montée de
désir provoquée par l’espoir d’attraper un brochet, une tanche, ou de plonger
dans l’eau pour s’adonner à la brasse, au dos crawlé ; puis un apaisement
rédempteur, vital, comme après l’amour. La renaissance par l’eau. « L’eau
m’a donné ce beau brochet… Je me sens mieux… » L’eau : la calme douceur
de l’eau. Le feu : la passion. Le feu, lui, finira toujours par s’éteindre…

Il regarde sa montre : 12 h 30. Il range ses affaires, se dit qu’il doit retenter
sa chance plus loin car le baroufle provoqué par la capture du gros bec a dû
effrayer ses congénères. Il marche sur la berge, les bras encombrés par son
matériel et par le brochet qui tient à peine dans la bourriche. Il sent la fatigue
l’envahir, jette un coup d’œil sur la surface de l’eau. Autour de bois noyés, un
banc de perches chasse des alevins qui sautent et retombent en pluie d’argent
dans l’étang. « Ici, ce sera très bien, se dit-il en reposant lourdement son
équipement. Je vais tenter de choper une zébrée, et l’endroit est exposé au
soleil ; je commence justement à avoir un peu froid… »

Il lance ses deux lignes : celle à brochet, et celle à perche lestée d’un
minuscule gardon pour s’aligner à la taille des alevins qui semblent bien
plaire aux « piquantes ». Le soleil se fait plus intense ; un beau soleil d’hiver



qui diffuse une lumière blanche et vanillée, presque poudreuse. Pierre se sent
las, mais bien. Calme ; apaisé. « Pêcher me fait un bien fou », constate-t-il à
nouveau. Il fixe les bouchons à tour de rôle. Mais, bientôt, son esprit est
ailleurs. Sa vision se trouble. Va-t-il s’endormir, là, sur la berge de l’étang,
assis sur le panier à matériel qui lui sert de siège ? Rêve-t-il ou pense-t-il ? Il
n’en sait rien. Son état approche la léthargie.

La pêche, encore, revient en lui.
C’était précisément le samedi 19 septembre 2009. Pierre était parvenu à

faire inviter Géa à une émission musicale de France Musique animée par
Maxime, un écrivain qu’il connaissait et qu’il appréciait.

L’animateur, très littéraire, avait demandé à Pierre d’intervenir à l’antenne.
Il l’avait invité à parler de ses passions (Chaunier avait tout de suite cité la
pêche à la ligne, ce qui fit bien rire Maxime) et l’avait présenté comme le
mentor de la jeune femme.

— Et vous, Pierre Chaunier, vous n’êtes pas seulement le petit ami de Mlle
Géa, mais aussi, de temps à autre, son parolier ; vous lui trouvez des concerts
et même des émissions de radio. La preuve car, ne le cachons pas à nos
auditeurs, nous nous connaissons.

Pierre avait confirmé sans ambages ; Géa, elle, semblait gênée par cette
révélation de Maxime qui n’était pas prévue. « Mentor… mentor… Je passe
un peu pour une godiche… Une petite protégée… », pestait-elle. Pierre, lui,
n’avait rien contre cette affirmation ni ce rôle qui, quelque part, était le sien.
L’essentiel n’était-il pas qu’elle fût interviewée, que cinq ou six de ses
chansons pussent passer à l’antenne de cette radio de qualité ? Devant la mine
froissée de sa compagne, il tenta d’adoucir les faits :

— Son mentor ? Oui, un peu… mais des paroles, Géa en écrit
régulièrement et je les trouve épatantes…

Gentil garçon, Maxime renchérit, citant au passage les cinq dernières
chansons qu’elle avait écrites et qui figuraient sur les enregistrements fournis.

Même si le mot mentor l’agaçait un peu, Géa appréciait l’aide que lui
prodiguait son compagnon. Leurs amours connaissaient de beaux jours après
la période de turbulences des vacances à Vauvert, puis la réconciliation.
Leurs projets étaient nombreux ; la renaissance de leur couple en quelque
sorte. Tout au moins dans l’esprit de Chaunier.



À la faveur d’une petite rentrée d’argent imprévue de Pierre, ils
envisagèrent même de s’acheter une maison et de se pacser. Il était fou de
joie. Pour lui, il s’agissait d’un engagement de la part de sa grande didiche.

Pour eux, quitter leur maison de location de la ville cheminote et ouvrière
ne se fit pas sans un pincement au cœur ; ils y avaient vécu des moments
heureux. Des moments d’amour, des répétitions flamboyantes avec les
Scoubidous, notamment. Mais ils sentaient qu’ils devaient partir.

Ils visitèrent des dizaines d’habitations. Certaines, étonnantes ; d’autres,
inquiétantes ou affreuses. Ils éprouvèrent un coup de cœur commun pour une
maison mitoyenne tout en hauteur, à deux étages, située sur l’avenue
principale d’un quartier de retraités paisibles et de cadres tranquilles.
Géraldine apprécia la luminosité de l’endroit ; comme chaque fois, elle
s’assurait qu’elle eût pu y installer sa salle de répétition. Sa salle de musique.
Pierre fut, lui, fasciné par la plaque qui ornait la façade ; elle rendait
hommage à l’un des premiers résistants de la ville qui avait péri lors du
bombardement de la prison locale par les Alliés, dans le cadre de l’opération
Jéricho.

— La maison d’un grand résistant ! C’est génial ! se réjouissait Pierre.
— Ton côté patriote qui réapparaît… C’est vrai que ce n’est pas anodin,

reconnaissait Géraldine.
La maison en elle-même ne manquait pas de charme. Une façade en

briques ocre et en pierres bien ouvragées ; une véranda qui donnait sur un
petit jardin arboré, jouxté par un verger. Pierre s’imaginait déjà consacrer une
parcelle à un potager, comme il l’avait fait dans leur maison de location.

Pour ce faire, il leur fallut réaliser des démarches auprès d’organismes de
crédit, d’un courtier et de banques. Période d’effervescence et de joie comme
toutes celles qui marquent un renouveau. Un nouveau départ.

Cette joyeuse dynamique fut endeuillée. Le chat Russe, félin calme, gentil
et bouddhiste, tombât malade. Un nouveau sarcome s’était développé ; il
avait très mal supporté l’opération. Il fallut l’hospitaliser chez le vétérinaire.
Le 1  janvier 2010, alors que Géraldine et Pierre regardaient L’Amant de
lady Chatterley à la télévision, le téléphone retentit. C’était le vétérinaire qui
leur apprenait, bien embarrassé, que Russe le bouddhiste, victime d’une crise

er



d’urémie, venait d’entrer au paradis des félins.
Ils en furent très peinés. Pierre revoyait des pans entiers de sa vie d’avant,

de sa vie familiale. Des images revenaient, en boucle : ses enfants jouant avec
lui ; ses siestes dans les plants de pommes de terre ; sa démarche nonchalante.
Ce regard à la fois serein et résigné qu’il portait sur la vie, sur les gens, les
choses et ses congénères, souvent, plus épais et plus belliqueux que lui. Russe
était un sage.

Le samedi 2 janvier, Pierre l’enterra dans la grasse terre du Santerre du
jardin du père de Géraldine. Il faisait un froid sibérien que Russe eût aimé. La
bêche s’enfonçait difficilement dans le sol. Pierre avait les yeux brouillés par
le chagrin.

— Adieu, mon pépère ! fit-il en lançant sur son pelage les premières
pelletées.

Il se disait qu’il était trop sensible.
Géa passait beaucoup de temps à répéter son répertoire personnel et au

cabaret. Pierre, de son côté, mettait à profit des moments de liberté pour
effectuer des recherches sur le résistant qui avait résidé dans la maison que,
sous peu, ils allaient acquérir. Il chercha dans les archives officielles, contacta
les associations d’anciens résistants, visita de nombreux sites sur Internet.
Rapidement, il en sut un peu plus sur l’illustre habitant de la maison.

Qui était-il, ce courageux résistant de la ville ? Un modeste employé de la
préfecture, fils d’instituteurs, socialiste, membre de la SFIO et de la Ligue
des droits de l’homme. Par recoupement, il rencontra un homme de quatre-
vingts ans qui avait été le fils d’une amie très proche du héros. L’homme
sembla surpris qu’on vînt le questionner sur un monsieur dont il se souvenait
très bien.

— J’étais encore un enfant, ou tout au moins un très jeune adolescent
quand je l’ai connu ; il venait voir ma mère, expliqua-t-il à Pierre. Il était
gentil, attentionné. Un petit homme, un peu bossu, qui pouvait être Monsieur
Tout-le-monde…

Pierre contemplait l’intérieur de la maison de cet octogénaire qui,
apparemment, vivait seul. Veuf ? Célibataire ? Difficile à dire. Des
photographies sépia sur le buffet. Un vieux calendrier des Postes. Des boîtes
de médicaments.



Il lui fit savoir que le résistant avait été rédacteur à la préfecture, au service
de la main-d’œuvre et du travail, service qui devint par la suite l’inspection
du travail et qui fut installé, après la guerre, dans un baraquement situé près
du cirque municipal, car la ville avait été fortement endommagée par les
bombardements successifs.

— Dans ces bureaux transitaient les dossiers des travailleurs à destination
de l’Allemagne, issus de la Kommandantur, poursuivait l’homme qui revivait
des moments cruciaux de sa vie d’adolescent. Ces dossiers étaient falsifiés et
truqués par certains employés qui établissaient de fausses cartes de travail,
des certificats de complaisance, de faux dossiers de santé… Notre homme
était de ceux-là ; il était l’un de ces employés résistants… Souvent, il partait
dans d’autres villes et villages diffuser des bulletins de liaison et des tracts. Il
était bossu mais discret et pouvait passer à travers les griffes des Allemands
dans les trains ou dans les bus…

Il fournit à Pierre la photocopie d’une coupure de journal datant de
juin 1946 ; il y était relaté qu’une plaque avait été apposée sur la façade de
son ancienne maison lors d’une cérémonie inscrite dans la fête du quartier. Le
maire de l’époque, socialiste, au cours de son allocution, affirmait : « C’était
un camarade que j’estimais personnellement. Je le considérais comme un
patriote né, un Français simple qui trouvait tout naturel de rendre service et
d’obéir aux ordres donnés pendant la clandestinité… »

Géraldine l’observait de loin, amusée par la passion que déployait son
compagnon pour se livrer à ses recherches. « C’est bien d’être passionné,
pensait-elle. Lui, c’est l’histoire de son pays qui le passionne ; moi, c’est mon
métier d’artiste. »

Elle se disait que Pierre était un bien étrange individu, pas tout à fait
comme les autres garçons, les autres hommes qu’elle avait connus jusqu’ici.
Était-ce l’homme dont elle avait rêvé ? Elle n’en était pas certaine. En tout
cas, à cette époque, pour rien au monde elle n’aurait souhaité ne plus le voir,
le quitter. L’aimait-elle encore de passion ? Là encore, elle n’en était pas très
sûre ; et elle savait que, tout au fond d’elle-même, la passion des débuts
s’était progressivement transformée en amour, puis en tendresse.

Oui, Géraldine pensait à tout cela alors que se profilaient, avec lui, l’achat
de leur maison et leur pacs imminent…



*

Le mercredi 13 janvier 2010, à 10 h 30, ils se rendirent chez l’agent
immobilier qui leur avait proposé l’habitation. Son bureau se trouvait dans un
bourg situé à une quinzaine de kilomètres de leur ville.

Pierre exultait ; Géraldine paraissait un peu plus inquiète. Heureuse, mais
inquiète. « À quoi pense-t-elle ? », se demandait-il.

Il neigeait fort quand ils montèrent à bord de la voiture de Pierre. La
campagne était immaculée ; il ne faisait pas très froid.

— Tu es contente ?
— Bien sûr… pourquoi ne le serais-je pas ? La maison est belle,

lumineuse, avec un jardin pour nos animaux. Je vais pouvoir y installer ma
salle de répétition au premier étage. Que demander de plus ?

— Je ne sais pas…
— Quoi, tu ne sais pas quoi ?
— Je ne sais pas… juste une impression. L’impression que quelque chose

te préoccupe…
— Mais non, qu’est-ce que tu vas chercher ?
« Il me connaît bien, très bien, trop bien ; je ne peux rien lui cacher, avoir

un jardin secret… » Voilà ce à quoi songeait Géraldine à cet instant précis.
« Bien sûr que l’achat de cette maison et le pacs constituent un sacré
engagement. Un engagement qui me fait peur, terriblement peur. Une peur
bleue d’être prisonnière, de ne pas pouvoir mener à bien mon expression
artistique… Je crains qu’il n’ait compris… »

Tout en conduisant, Pierre observait sa compagne. Il la trouvait de plus en
plus soucieuse. Absente.

— Est-ce que tu m’aimes encore ?
Cette parole, abrupte, inattendue, la désarçonna. Elle hésita huit ou dix

secondes avant de répondre :
— Bien sûr ! Quelle question !…
Elle sentait qu’il fallait qu’elle ajoutât deux mots. Lui aussi attendait une

ou deux phrases de plus qui l’eussent réconforté. Il tenta de rester calme ; il



sentait que quelque chose d’important était en train de se jouer.
— Tu crois vraiment, Pierre, que si je ne t’aimais plus, je me trouverais ici,

à tes côtés, dans ta voiture pour aller signer le compromis de vente de notre
future maison ?…

Pierre se rendit compte que le ton qu’elle avait employé sonnait faux. Elle
se forçait ; c’était indéniable. Il ressentit une grande tristesse, un abattement,
mais choisit de n’en laisser rien voir.

— C’est vrai, tu as raison, Géa ! Je suis vraiment con…
— C’est toi qui le dis, rit-elle aux éclats.
Mais, là encore, son rire sonnait faux.
Il neigeait quand Pierre gara la voiture sur la place de la mairie du bourg.

Ils marchèrent. Les semelles de leurs chaussures crissaient sur la neige
collante.

En traversant un pont, Pierre s’arrêta ; il posa ses mains sur la rambarde
glacée et contempla les flocons qui s’éteignaient dès qu’ils touchaient la
surface de la rivière.

« L’eau, toujours l’eau. L’eau, l’univers féminin… »
Il tenta de ravaler la boule de mélancolie qui lui pesait au creux de la

poitrine ; il n’y parvint que difficilement.
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Mercredi 21 décembre 2011 : 13 heures-14 heures

Les perches ne mordent pas. Boudent-elles ? Le gros brochet capturé a-t-il
eu le temps d’alerter les autres poissons ? Plus rien ne bouge ; la tension
retombe. L’excitation aussi. Il se demande ce que fait Géraldine à cet instant
précis. Il s’en veut d’être parti sur un coup de colère. Une vague de tristesse
l’envahit ; pire : de désespoir. « Que vais-je devenir si elle me quitte ? Je ne
supporte pas la solitude. Cette grande maison pour moi seul avec, dans
chaque pièce, l’ombre de celle que j’aime… Pourquoi, mais pourquoi donc
persiste-t-elle à vouloir me quitter ? Que lui ai-je fait ? Je ne crois pas que sa
seule rencontre avec Jean soit à l’origine de sa décision… Qu’ai-je fait ?
Qu’ai-je dit ? Ou que n’ai-je pas fait et que n’ai-je pas su dire ? »

Tout se bouscule dans sa tête. Une attaque de panique lui tord l’estomac ;
le jus noir de l’angoisse lui inonde le cerveau. Il ne sait plus quoi faire, ni où
aller. Il allume une cigarette qui lui brûle la gorge, la jette dans l’eau, marche
le long de la berge. Au-dessus de sa tête, deux corbeaux passent en croassant.
Il a toujours adoré les corbeaux et n’a jamais su pourquoi. Il lève les yeux, les
observe ; ils disparaissent dans le ciel clair, jaune et glacé comme un sorbet
au citron. Cette observation a fait cesser la crise de panique. « Pourquoi cette
saleté d’angoisse ? La fatigue ? Le fait que j’aie pensé à Géraldine ? »

Il doute ; il doute de tout. Il ne sait plus.
Très étrangement, comme un lendemain de cuite ou pendant une fatigue

intense, il se sent envahi d’un puissant désir sexuel. « Il me faut une femme.
Une femme, là, tout de suite, sur-le-champ, pour oublier Géa et ne pas
retomber dans l’angoisse ; c’est trop douloureux. Juste l’amour physique.
Une femme, une fille, là, tout de suite… Mais qui ? »

Il sort son téléphone portable, compose le numéro de Lady V. « Mais que
me dira-t-elle ? Acceptera-t-elle de me voir, moi qui ne lui ai plus donné de



mes nouvelles depuis des mois ?… » Elle ne répond pas.
Léa ? Pas de réponse.
Anita ? « Pas la peine, elle n’est pas là ; elle se trouve à Prague. »
Fabienne, rencontrée la nuit même à L’Empereur ? « Excellente idée, oui.

Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Mais je n’ai pas son numéro…
Merde ! Je suis coincé… »

Il réfléchit. « Il faut que je trouve Paulo. Quelle heure est-il ? 13 h 10.
Avec un peu de chance, il est en train de superviser le ménage de la boîte. »

Il range ses affaires de pêche à la hâte, monte dans sa voiture et fonce vers
L’Empereur ; le désir sexuel lui noue le ventre.

*

Au même moment, Géa tourne en rond dans sa salle de répétition. Elle, ce
n’est pas le désir sexuel qui lui noue le ventre mais l’angoisse. L’inquiétude.
Elle marche à grands pas, écarte le rideau de la fenêtre, espère qu’elle va
apercevoir la voiture de Pierre. Mais non, rien. « Qu’est-ce qu’il fiche ? Je
n’en peux plus. Ce salaud me fait souffrir à sa manière ; il se venge. Il
pratique au fond un odieux chantage ! »

Elle se ravise. « Et si ce n’était pas un chantage ? Et s’il était vraiment au
bout du rouleau et qu’il mettait fin à ses jours ? L’idée que je le quitte doit lui
être insupportable. Je crois qu’il m’aime. En tout cas, il me l’a dit. Ça doit
être dur pour lui : la maison qu’il ne pourra peut-être pas garder, les
animaux qu’il ne verra plus… Les soucis de pognon qui se profilent… Et la
solitude. La solitude qu’il déteste autant que je l’aime… »

*

Pierre conduit. Il est pressé, pressé de voir Paulo, le patron de L’Empereur,
pour qu’il lui procure le numéro de téléphone de Fabienne. Il est pressé,
certes, mais roule lentement. À cela, deux raisons : le chemin qui traverse le
bois où se trouve l’étang est plein d’ornières, de branches mortes et de lapins



de garenne qui détalent sur son passage et qu’il n’a aucune envie d’écraser.
D’autre part, la fatigue physique – malgré le désir, ce n’est pas
incompatible – le mine et risquerait de le pousser à la faute.

Le chemin goudronné, enfin ; il repasse sous le pont de l’autoroute. Il ne
roule pas plus vite, mais son attention peut se relâcher.

Il se revoit à Paris, au côté de Géa, le mardi 23 février 2010.
— C’est le plus beau cadeau que tu puisses me faire, Pierre ; tu es

adorable !
Elle lui tenait le bras, ce qui, ces derniers temps, était devenu rare.
— Je t’en prie, ma chérie. Je suis tellement heureux de te faire plaisir. Et,

en fait, je ne fais que mon travail.
Le journal l’avait envoyé interviewer Brigitte Fontaine qui allait se

produire dans leur ville trois semaines plus tard. But de la manœuvre : écrire
un article pour annoncer le concert de la chanteuse, en l’agrémentant de
propos recueillis. Pierre savait que Brigitte Fontaine était l’une des
chanteuses préférées de Géa ; peut-être même sa préférée. D’où sa joie
mâtinée de reconnaissance.

Ils sonnèrent à l’appartement de la rue Saint-Louis-en-l’Ile, dans le
IV  arrondissement, sur l’île Saint-Louis. Brigitte Fontaine leur ouvrit, égale
à elle-même : à la fois méfiante, bourrue, bienveillante, amusante.

— Pierre Chaunier ; je viens pour l’interview. Géa, ma compagne,
chanteuse, qui adore ce que vous faites ; elle est vraiment fan de vous.

Elle les contempla l’un après l’autre, s’attardant sur le visage et la tenue de
Géraldine (adorable petit manteau à carreaux bleu tendre de belle étoffe ;
robe de laine très courte sur ses longues jambes de mannequin protégées
d’épaisses chaussettes de laine ; bottines).

— Entrez !
(Géa avait été un peu gênée lorsque Pierre l’avait présentée comme une

fan. C’était pourtant ce qu’elle était ; elle n’en disconvenait pas, mais elle eût
voulu que cela fût dit de façon moins abrupte au cours de leur rencontre, en
tout cas pas dès leur arrivée.)

Elle les fit asseoir à la table de la cuisine. Pierre sortit son magnétophone.

e



Posa des questions. Il tentait de cerner ses intentions artistiques alors qu’elle
venait de sortir un nouvel album. Brigitte Fontaine ne cessait de fumer. Pas
nerveusement, non ; avec un certain calme, tout en se livrant au jeu de
l’interview. Géraldine les écoutait, silencieuse, buvant les réponses de la
chanteuse. Elle se disait que Chaunier avait du métier, qu’il assurait. Lui ne
pensait pas à grand-chose, heureux tout de même de faire la connaissance de
l’artiste. Heureux, surtout, de satisfaire sa compagne.

Ce fut vers la fin de l’entretien que Brigitte se leva. Elle demanda à Géa de
se lever à son tour. Pierre s’interrogeait sur les intentions de la chanteuse.

— Montre-moi ça ! Mais c’est superbe ! Il est magnifique ce petit
manteau…

— Merci, c’est gentil.
— Non, ce n’est pas gentil ; c’est vrai. C’est adorable. Tu peux l’enlever,

s’il te plaît ?
Géraldine, confuse mais flattée, s’exécuta. Brigitte Fontaine l’observait de

la tête aux pieds comme l’eût fait un grand couturier en face d’un mannequin.
Elle se mit à toucher la robe de laine qui épousait sensuellement les courbes
du corps de Géa et lui donnait de délicieuses formes.

— C’est quoi ? Du mohair ?
— Oui, c’est du mohair.
— Du mohair de France ?
— Je ne sais pas exactement.
Brigitte tourna autour de la grande didiche, lui fit baisser le cou et chercha

l’étiquette au niveau de la nuque duveteuse et blonde ; elle ne la trouva point.
— Tant pis ! Et puis merde ! En tout cas, ça te va vraiment bien ! J’adore.

Et ces longues chaussettes te vont à merveille. Ça jette ! C’est vrai qu’il ne
fait pas très chaud…

Brigitte n’avait plus l’air de se soucier de Pierre, de l’entretien, de son
dernier album et de ce qui devait représenter pour elle un acte de promotion.
On eût dit deux midinettes en train de comparer leurs parures. « C’est très
mignon ! », songea Chaunier.

Géa avait l’art de plaire, voire de fasciner les autres artistes. Comme un



don, une aura. Il en fut de même le dimanche 21 mars 2010 quand Julien
Bressan vint enregistrer, dans le home studio de Géraldine, ses parties
vocales pour le duo. « Il a tenu parole », se réjouissait Pierre alors que le
critique rock et chanteur descendait du train et arpentait le quai de la gare de
leur ville terriblement ferroviaire.

Lunettes noires, pourpoint très fin XIX  – « symboliste, digne de Barbey
d’Aurevilly », se dit Pierre –, largement ouvert sur une chemise à jabot rose –
 « très Ray Davies » – Lucky Strike entre les lèvres, démarche de fox-terrier
blessé à une patte arrière, Bressan arborait, par ce matin gris de Picardie, un
look singulier. Rock’n’roll.

Il salua chaleureusement Pierre. Pas d’embrassades ; une poignée de main
ferme à l’ancienne qui eût pu donner l’impression qu’elle transmettait le flux
de vieux souvenirs de rock’n’roll, de journalisme et d’un Paris seventies
disparu. Une poignée de main de condoléances joyeuses et fraternelles en
quelque sorte.

— Je n’ai pratiquement pas dormi de la nuit ; j’étais au Bus Palladium
avec des bébés rockers. Philippe Manœuvre était là également. On a bien ri…

Le train redémarra en direction de la grande ville, puis de la mer. Pierre se
demanda quel temps il faisait à Boulogne ou à Calais. Temps gris plomb
comme ici ? Pierre Chaunier et Julien Bressan marchaient côte à côte sur le
quai, silencieux. Ils montèrent à bord de la voiture. Dix minutes plus tard, ils
se trouvaient dans la cuisine devant un café.

— Des bébés rockers ? Je croyais que le mouvement était terminé depuis
longtemps, questionna Chaunier.

— Il y a toujours des retardataires. Je peux utiliser ta gratte ?
Julien s’empara de la guitare sèche de Pierre qui se trouvait contre le

buffet. Et il commença à égrener quelques accords et chanter « Où va-t-
elle ? », une chanson de Ronnie Bird. Il enchaîna sur un morceau d’Antoine.
Chaunier prit son harmonica Marine Band en do et se mit à jouer. Le résultat
de leur duo était assez tonique. Pas très fin, certes, car totalement improvisé,
mais joyeux et généreux, mâtiné de blues et de rhythm’n’blues. Bressan
n’avait jamais chanté juste ; c’est ce qui faisait son charme, prétendaient
certains critiques rock, car sa voix, grave et sensuelle, avait ce qu’il est
convenu d’appeler un grain. Comme une photographie en noir et blanc.

e



Après le repas, ils se dirigèrent vers Les Années folles où Géa allait se
produire. Luigi se plia en quatre pour faire un accueil royal à Bressan qu’il
avait vu plusieurs fois à la télévision. Ce dernier semblait fasciné par ce
cabaret perdu parmi les plaines picardes. Il discuta longuement avec Géa ; ils
évoquèrent la chanson qu’il devait, de nouveau, interpréter le soir dans le
home studio. Dans le fond de la salle, il aperçut Armand Duchamp, le
technicien son que Géraldine avait côtoyé de très près, planqué derrière les
consoles et la table de mixage de la sono. Lorsqu’il vit Bressan, le fan de rock
qui sommeillait en lui se réveilla. Il ne put résister. Il s’avança vers eux.

— Julien Bressan, salut ! dit-il d’une voix douce et soumise. J’adore ce que
vous faites.

— Les articles, les bouquins ou les chansons ? se rengorgea Bressan.
— Tout, tout… j’adore tout. Je vous lis ; je vous écoute. Je vous regarde à

la télé. Le rock français vous doit tellement… Vous êtes épatant !
— C’est vous qui le dites, répliqua Julien que l’on sentait, au fond, flatté.
Pierre connaissait assez bien Julien dont la personnalité était, à dire vrai,

diversement appréciée. Certains affirmaient à son propos qu’il était une sorte
de visionnaire, de précurseur, doté d’illuminations qui projetaient ses
inclinations à des années-lumière de celles de la vox populi. (Au cours des
années 1970, alors que les rocks symphoniques et progressifs ainsi que le
jazz-rock battaient leur plein dans une France giscardienne proprette, lui
écoutait les Stooges et Iggy Pop, ce qui le conduisit un peu plus tard à fonder
le premier groupe punk français dès 1976.) D’autres le traitaient de cabot, de
dandy plein de morgue, de plagiaire. Quant aux adeptes de belles voix justes
et efficaces, ils ne goûtaient guère ses approximations mélodiques et
rythmiques ou encore ses longs talk overs gainsbouriens. Chaunier appréciait
Bressan car il savait que, sous les chemises à jabot roses ou mauves, se
cachaient un bon cœur et une générosité qu’il tentait de dissimuler sous une
attitude provocatrice. Il aimait aussi le fait que Julien ne négligeât pas une
certaine variété française et les perles des yé-yé, genres que lui-même adorait.
Ils avaient également une passion commune pour la littérature et les auteurs
de la fin du XIX .

— Oui, renchérit Armand Duchamp. Vos goûts m’impressionnent ; votre
lucidité aussi. Vous m’avez fait découvrir des groupes épatants que j’écoute

e



toujours. Savez-vous que j’ai toute la collection de la revue dans laquelle
vous avez débuté ?

— Beast ?
— Exactement, j’ai tous les numéros de Beast. J’avais même commandé

les classeurs en cuir cartonné vert de belle facture. Comme ça, tout est classé
par année. C’est épatant !

Pierre se dit qu’Armand aimait le mot « épatant », car il l’employait à tout
bout de champ. Jusqu’à présent, il n’avait pas encore pris le temps de le
saluer, fasciné qu’il était par le phénix Bressan. Avait-il seulement envie de le
saluer ? Était-ce par mépris ou par gêne ?

« Sait-il que je sais ? Sait-il que je suis au courant de ses aventures avec
Géa ? », se demanda-t-il avant de prendre la décision de le fixer afin d’attirer
son attention. Une façon de lui dire : « Je suis là, tête de nœud ! Pourquoi tu
ne me salues pas ? »

Le stratagème fonctionna. Troublé, Duchamp finit par croiser le regard de
Chaunier.

— Euh ! pardon… Bonjour, comment vas-tu ? Je ne t’ai pas salué, je crois.
J’étais concentré, ce n’est pas tous les jours qu’on a un Bressan dans notre
cabaret…

Pierre lui tendit une main ferme tout en continuant de le fixer. Il finit enfin
par sourire. Armand sembla souffler.

— Je peux vous prendre en photo, fit-il en brandissant son téléphone
portable. Ça me fera un souvenir.

Ravi, une fois de plus, Julien s’avança devant le bar et posa.
— Toi aussi Luigi, et toi aussi Pierre.
Ils s’avancèrent à leur tour à côté du critique rock et chanteur adulé.
— Tu n’invites pas Géa pour la photo ? ironisa Chaunier à l’endroit de

Duchamp qui parut gêné.
Luigi (lui aussi, était-il au courant des aventures de son technicien son avec

sa meneuse de revue ? Les avait-il surpris ? L’un des deux protagonistes de
l’histoire s’en était-il ouvert à son patron ?) ne lui laissa pas le temps de
répondre.



— Elle est dans les loges ; elle se prépare… Mieux vaut ne pas la déranger.
Vous savez, les filles, quand elles se maquillent…

Pierre n’insista pas. Duchamp prit trois clichés avec son portable, et les
montra à Julien qui, gentil, reconnut que les photographies étaient de qualité.

— Et que nous vaut l’honneur de votre visite au cabaret ? s’enhardit
Armand.

— Je fais un duo avec Géa. C’est Pierre qui m’a contacté. On doit
enregistrer la chanson, ce soir, dans son home studio.

— Super ! Super ! Je vais écouter ça… C’est épatant ! Oui, épatant !
exulta-t-il, pas très naturel.

Pierre se demanda si Géraldine lui donnerait un album quand celui-ci
sortirait.

Le soir, en revenant vers la maison de la petite ville ferroviaire et ouvrière,
Pierre fit un détour par le quartier d’Amiens où se trouvait la maison qu’ils
allaient, sous peu, acquérir avec Géraldine. Il voulait la montrer à Bressan.

— Regarde, c’est celle-là, avec la plaque sur la façade. Elle a été habitée
par l’un des premiers résistants du coin. Je l’adore. Elle est mignonne, non ?

— Oui, très mignonne, répondit Julien.
Pierre ne savait pas encore tous les soucis que celle-ci lui procurerait quand

Géraldine l’eût quitté et qu’il fallût qu’il acquitte, seul, les mensualités de
remboursement du prêt. Mais une femme nouvellement amoureuse ou qui, au
contraire, n’aime plus du tout, se sent si loin de ces basses considérations
matérielles.

*

Le vendredi 30 avril 2010, ils emménagèrent dans la maison du premier
résistant de la ville, celle qu’il avait tenu à montrer, non sans fierté, à Julien
Bressan. Ce n’était pas sans une pointe de tristesse qu’il quittait celle qu’il
louait dans la petite ville cheminote. Il se souvenait que, les soirs d’été, il
laissait volontairement la fenêtre de sa chambre ouverte afin d’entendre le
fracas des trains qui fonçaient dans la nuit tiède. Cela lui rappelait la localité



de son enfance, un autre nœud ferroviaire de Picardie, mais dans l’Aisne
celui-là.

Ce déménagement, cette acquisition plutôt, rendait Chaunier fou de joie. Il
y voyait une renaissance, une nouvelle vie, peut-être un nouveau tournant
dans son existence. Un nouvel engagement. Le pacs qu’il venait de sceller
avec Géraldine l’autorisait à y penser. Mais il ressentait un sentiment bizarre,
sa joie, si forte fût-elle, se teintait souvent d’une pointe d’inquiétude, voire
d’angoisse. Il ne parvenait pas à savoir pourquoi. Pierre passait son temps à
réfléchir sur ce qui allait se passer. Sur son avenir. Sur leur avenir. De couple.
Il réfléchissait aussi sur la mentalité des femmes d’aujourd’hui. En cela, il se
rendait bien compte qu’il était un homme du passé, attaché aux vieux
schémas des couples qui durent. Comme ceux de ses parents ou des membres
de sa famille.

Le déménagement ne se passa pas comme il l’eût souhaité. Il ne put guère
se rendre disponible à la suite d’une charge de travail insupportable au
journal. Plus la retraite approchait, plus il se disait que le travail n’était rien
d’autre qu’un esclavage, une aliénation qui contribuait à brouiller, voire ternir
les petits plaisirs de l’existence. Il pensait que Coluche avait bien raison
quand il se demandait pourquoi les chômeurs demandaient du travail, alors
qu’au fond, ce qu’il leur fallait, c’était simplement de l’argent.

Aménager ensemble leur nouvelle maison eût pu être l’un de ces petits
plaisirs de l’existence. Il n’en fut rien. Il fut contraint de laisser Géraldine se
débrouiller seule à nettoyer de fond en comble. Les anciens propriétaires,
certainement pour se venger – ils étaient parvenus à négocier le prix –,
avaient laissé les lieux dans une saleté indescriptible. Ces petits salopards
avaient même arraché les poignées des portes.

Avec l’aide de sa mère, Géraldine lavait les sols, lessivait les murs, frottait
les parquets. Lui rentrait le soir, aussi lessivé que les murs, tentait d’aider,
mais la fatigue le contraignait à s’arrêter. Il en nourrissait des remords, et Géa
quelque amertume.

— Tu n’es pas souvent là ; c’est dommage, lui avait-elle dit un soir,
presque sur un ton de reproche.

— C’est vrai que ça tombe mal, tout ce boulot qui arrive…
— Dommage, oui… vraiment dommage.



Elle avait un air bizarre en prononçant cette phrase. Pierre se disait que la
vie dans leur nouvelle maison ne débutait pas sous les meilleurs auspices.

Finalement, tout rentra dans l’ordre et leur bonheur reprit ses droits. Ce fut
d’abord un concert dans une grande brasserie de Saint-Quentin, avec les
Scoubidous. Un concert qui connut un vif succès. Puis, début juillet, Géa
tourna le clip promotionnel de son nouvel album au cabaret Les Années
folles. Elle exultait, radieuse, charmeuse, quasiment nue dans ses tenues
affriolantes qui rendaient Pierre complètement fou ; il en était de même pour
tous les participants mâles présents sur les lieux du tournage.

Et ils filèrent, heureux, en vacances dans un chalet niché sur les hauteurs
d’une forêt vosgienne, près de La Croix-aux-Mines. Géraldine insista pour
qu’ils emmènent avec eux le chien Portos et le chat Bébert. Ce dernier, félin
citadin, déboussolé par le fait de se retrouver en pleine nature, se déplaçait au
ras du sol, le pas lent et méfiant, dans une sorte de marche reptilienne.

— La marche vosgienne, décréta Chaunier, tandis que sa grande didiche
riait aux éclats.

(C’était maintenant indiscutable : le chat Bébert était un comique, presque
un humoriste.)

Son rire se répercutait en écho contre les parois de ces Vosges en pentes
calmes, brunes et vertes qu’ils aimaient tant. Un rire en écho comme des
volutes d’amour qui se dispersent dans l’air du temps qui passe pour finir par
totalement disparaître.

Cet été-là, au cours de ces vacances pourtant paisibles, Pierre ressentait
comme un danger. La crainte sous-jacente que tout ce bonheur eût pu un jour
finir. Que Géraldine qu’il aimait eût pu le quitter. Alors, pour ne plus y
penser, il entreprit de travailler à la promotion de sa carrière. Il lui proposa de
contacter les radios locales des environs. Elle accepta de bonne grâce, ravie
de cette initiative. Conséquence : elle se rapprocha une fois de plus de lui.
Elle paraissait plus douce, moins ailleurs, moins happée par sa musique. Elle
développait à son endroit comme une reconnaissance. « Mais la
reconnaissance est-elle cousine de l’amour ? », ne pouvait s’empêcher de
philosopher Chaunier.

À leur retour de vacances, elle donna un spectacle de son cabaret de poche,
comme ils le surnommaient, à la fête foraine d’un minuscule village de



l’Aisne où résidait un ancien batteur qui avait joué avec leur regretté copain
Nico. Il vint les saluer, discuta surtout avec Pierre. Tout tourna autour de la
disparition prématurée de Nico. Chétif, souffrant d’une grave maladie de
cœur, ce camarade n’avait jamais travaillé de sa vie ; il s’était consacré, dès
son plus jeune âge, à la batterie.

— Tu te souviens comme il s’inquiétait pour ma santé ? finit-il par dire à
Pierre. Et aujourd’hui, c’est lui qui n’est plus là. Et moi, je suis toujours en
vie, et je dirais même que je suis en forme… Ce n’est pas juste…

— C’est la vie.
— Non, c’est la mort.
Le soir tombait sur la fête foraine malingre qui sentait le nougat, la barbe à

papa et les pommes d’amour. Les pétarades des tirs à la carabine
concurrençaient les crissements des roues des autotamponneuses. Ils
regardaient dans le vague et leurs regards s’échouaient sur les corps enlacés
de couples qui dansaient un slow sur « A Whiter Shade of Pale », de Procol
Harum. Ils étaient mélancoliques en repensant à leurs adolescences. Ils
avaient le cœur gros.

En août, elle donna le même spectacle dans un hôtel-restaurant perché sur
les hauteurs des falaises du Bois de Cise, à Ault-Onival. Au cours de la
soirée, une dame mûre, qui dînait en compagnie de son mari ou de son amant,
ne lâchait pas Géa des yeux. Pierre se demandait si ce regard était censé
transmettre de l’admiration ou de la jalousie. Cette dame et son compagnon
partirent dans les premiers afin d’avoir le temps, sournoisement, de laisser un
commentaire assassin à l’endroit de la prestation de Géa. C’était bien la
jalousie que véhiculait le regard de cette femme fanée, agacée devant la grâce
de Géa. Cette dernière en fut si affectée que Pierre la retrouva au bord des
larmes, dans le couloir de l’hôtel, assise sur l’une des enceintes de sa sono.
On eût dit une petite fille désemparée. Il fallut beaucoup d’arguments à
Chaunier pour lui remonter le moral. Mais ce fut pour elle une blessure…
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Il aperçoit l’enseigne de L’Empereur, gare sa voiture sous les platanes.
Hume l’odeur musquée de l’écorce qui brille sous le soleil d’hiver. Il s’arrête
un instant devant la façade de la boîte, hésite à entrer. Pense à Géa.

Celle-ci vient de descendre de son bureau ; elle s’est assise sur le divan.
Portos a sauté sur ses genoux, lourdaud, pataud. Cela l’a agacée.

— Tu m’as fait mal avec tes grosses papattes ! Tu es maladroit, Portos !
C’est rare qu’elle crie. Cela trahit son malaise, l’angoisse qui n’a cessé de

l’étreindre depuis que Pierre a claqué la porte.
« Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? Il ne revient pas… Que se passe-t-il ? »
Elle ne sait pas que son compagnon se trouve maintenant exactement

devant la porte de L’Empereur, qu’il est sur le point de sonner. Et qu’il pense
exactement à elle. Toutes ces exactitudes qui, au final, s’annulent et finissent
par dérégler la pendule de leurs amours écorchées. Il sonne. Myriam lui
ouvre. Elle porte un foulard rouge sur la tête qui lui va à merveille, et tient un
balai dans la main droite. (Elle lui fait penser à Paulette de Wolinski et
Pichard.)

— Encore toi ? Tu ne nous quittes plus !
— Je t’aime, que veux-tu ! Tant que tu ne m’auras pas cédé, je viendrai

gratter à la porte de L’Empereur. Tu as de la chance que je ne pisse pas aux
quatre coins de la boîte pour délimiter mon territoire pour que les autres
matous ne viennent pas t’importuner…

— Monsieur est poète ! Monsieur a mangé un clown !
— Exact, et avec un nez rouge rempli de Tranxène, comme un œuf de

Pâques en chocolat pourrait être rempli de bonbons ou de tout petits œufs
blancs gorgés de liqueur ; tu vois ce que je veux dire, Myriam ?



— Quoi ?
— Rien.
— Le maître est là ?
— Oui, à l’intérieur ; il fait ses comptes. Je vais l’appeler, si tu veux.
— Non, je viens avec toi.
Pierre suit Myriam qui se dirige vers le bar. Il ne peut s’empêcher de mater

le cul de la jolie blonde qui le tortille avec talent. Elle ne porte qu’une
chemise de garçon dont l’un des pans retombe sur un jean délavé et très
moulant. « Elle ne manque pas d’allure », songe Chaunier, incorrigible. Ils
traversent la piste de danse. Le bar, contrairement à la nuit, est crûment
éclairé. Paulo est assis devant une table basse, encombrée d’un tas de papiers,
d’une bouteille de champagne et d’une coupe.

— Pierre, encore toi ?
— Ça fait plaisir comme accueil ! Myriam vient de me faire à peu près le

même.
— Arrête tes conneries ! Tu es le bienvenu, toujours le bienvenu. Tu

prends une coupe avec moi ?
Pierre résiste. Paulo déguste un Drappier 100 % pinot noir, le champagne

du général de Gaulle. Un régal.
— Non, merci. Tu es le diable en personne. Tu sais bien que j’ai arrêté de

picoler… Du reste, ça se passait chez toi, mon dernier verre. J’étais en
compagnie d’une poulette. Un verre de vodka. Depuis, plus rien. C’était il y a
cinq ans…

— Le champagne, ce n’est pas de l’alcool ; c’est un plaisir. Et le Drappier,
ce n’est pas un champagne : des bulles de vie ; de l’art de vivre en liquide…

— Je sais tout ça, Paulo ; je l’adorais autant que toi, si ce n’est plus, ce
champagne, dans mon autre vie…

— Qu’est-ce qui t’amène ?
Pierre hésite à lui parler, à tout lui balancer. À se confier. Il entretient avec

Paulo des relations tissées de confiance et de fraternité. Celles-ci sont nées il
y a bien longtemps au cœur de la nuit. Après minuit, les sentiments sont
cachés, présents mais cachés, par pudeur, bêtise, ivresse, cela à la faveur des



plaisirs de la chair, de la séduction et d’une certaine légèreté entretenue.
Cependant, il se lance :

— Géa… c’est Géa qui me taraude l’esprit et le cœur.
— Tu as du cœur et un cerveau, toi ?
— Ne déconne pas, Paulo ; c’est sérieux.
— Sorry ! Alors ?
— Alors, je ne supporte pas qu’elle veuille me quitter ; je ne sais plus quoi

faire. Je reviens de l’étang où j’ai chopé un brochet. Je pensais que la pêche
au carnassier allait me calmer. Que dalle ! Je suis toujours aussi mal que
lorsqu’on s’est engueulés, c’est-à-dire il y a quelques heures.

Il sait ce qui pourrait le calmer. Une fille. Et pas n’importe laquelle.
Fabienne. Comme si Paulo détenait la clé du harem. La clé, c’est le numéro
de téléphone de la rousse délurée. Rien à faire, les mots ne sortent pas ; il
n’ose pas lui demander son numéro de portable. Il ne sait pas exactement
pourquoi. « Il faut laisser venir… », pense-t-il. Il a raison…

— Moi, je sais ce qu’il te faut.
— Quoi donc ?
— Une fille, une souris, une gonzesse. Mais pas d’amour, non ; le

sentiment ne ferait que t’encombrer un peu plus la tête ; tu n’as pas besoin de
ça, abruti ! Ce qu’il te faut, c’est une bonne partie de fesses, avec une fille qui
te comble et que tu combles. Tu verras, après, tu te sentiras mieux. Et tu
pourras affronter ta Géraldine.

— À ce propos… justement…
— Justement, quoi ?
— Tu n’aurais pas le numéro de Fabienne ?
— Fabienne de cette nuit ? Monsieur est amoureux ?
— Arrête tes conneries. Alors, ce numéro, tu l’as oui ou merde ?
— Of course.
Il tire un carnet d’adresses de la poche intérieure de la veste de son blazer

bleu marine impeccable. Et lui énonce lentement les dix chiffres.
— Merci, tu es adorable.



— N’exagérons rien !
Il s’éloigne légèrement du comptoir afin de s’isoler, compose le numéro.

Elle décroche aussitôt.
— Fabienne ?
— Oui ?
— C’est Pierre.
— Pierre ?
— Pierre de cette nuit.
— Ah oui, Pierre ! Ravie de t’entendre à nouveau. Quel beau moment,

n’est-ce pas ?
— Magnifique ! J’ai adoré.
— Moi aussi. Que me vaut ?…
— On peut se revoir ?
— Quand, mon chéri ?
— Tout de suite.
— C’est que je ne suis pas en ville. Je suis dans mon bled. Le temps de

sauter dans mon bain, de faire démarrer la camionnette. Je serai là dans une
demi-heure, garée au même endroit que cette nuit. Ça te va ?

— Parfait !
— Tu as l’air d’avoir faim, mon Pierrot…
— Pire que ça, ma belle. Pas besoin de te laver. Arrive tout de suite, je t’en

prie !
— Tu es vraiment infernal ! Un vrai chat de gouttière en rut !
— Ça me rappelle quelqu’un, ton expression…
(Lady V. ne cessait de l’appeler chat de gouttière, ou chaton, selon

l’intensité de leurs câlins et selon que c’était elle ou lui qui dominait. Et elle
dominait souvent, la vieille panthère.)

— Quoi ?
— Rien. Saute dans ta camionnette !
— Je saute tout de même dans mon bain et j’arrive. Je ferai une toilette de



chat pour mon chat de gouttière.
— Amusant !
Elle raccroche.
— Alors ? s’inquiète Paulo en se servant une autre coupe de Drappier.
— Alors quoi ?
— Fabienne ? Elle rapplique ?
— Elle sera là sous peu.
— Super ! Tu vas voir que tu te sentiras mieux. Cette fille est une bombe à

plaisirs. Un délice !
— Je sais… Tu y as goûté, vieux cochon ?
— No comment !
Ils se mettent à rire ; Myriam, plus désirable que jamais, rit aussi. Des

petites gouttes de sueur perlent sur son front où trois mèches blondes se sont
échappées du foulard. « Elle est de plus en plus sexy, pense Chaunier. Je me
la taperais bien en attendant Fabienne. Je suis monstrueux… »

L’excitation qui l’étreint est à son comble. Il ne comprend pas bien
pourquoi. Comme si une vague de rage l’emportait. Une rage de désir ; une
rage de se sentir quitté par la femme qu’il aime. La rage de
l’incompréhension. Comme un sentiment d’injustice qu’il a envie d’échanger
contre une monnaie vierge de tout sentiment et tout en plaisirs, dussent-ils
être crus et salaces. « L’antibiotique du désir commence à faire son effet ; je
ne pense plus vraiment à Géa », tente-t-il de se rassurer. Mais il sait très bien
que c’est faux. Son cerveau muet vient de prononcer son nom. Il se sent
piégé. Impuissant. « Ce n’est pas le moment », sourit-il.

Paulo replonge dans ses comptes ; Myriam retourne à son balai et à sa
pelle à poussière. Pierre ouvre le quotidien régional qui se trouve sur le
comptoir, histoire de passer le temps.

— Je peux fumer ? demande-t-il à Paulo.
(Il allume sa clope sans attendre la réponse du patron de L’Empereur.)
— Fais comme chez toi, mon grand ! répond ce dernier sans même relever

la tête.
Vingt minutes passent. Son portable sonne.



— Je t’attends, mon chéri. Je suis prête. Prête et brûlante de désir rien que
pour toi…

Il salue ses amis, sort de la boîte. Se dirige d’un pas de hussard vers la
camionnette de tous les plaisirs. Le soleil brûle le trottoir. On se croirait en
été. Il regarde les guirlandes de Noël qui se balancent sous l’effet d’un petit
vent doux. « Je suis à Menton ! », songe-t-il. Il ne manque que le parfum des
citronniers. Il ralentit le pas. Pense. Plus à Fabienne, non. À Géraldine.

*

Il se revoit au cours de cet été 2010. Les Scoubidous ne cessaient de
tourner. Succès total ; on les demandait un peu partout. Le revival yé-yé et
sixties battait son plein ; ils en profitaient. Géa était de plus en plus
passionnée. Non pas par Pierre ; par la musique, ses chansons, son groupe,
« son bébé » : les Scoubidous. Le temps était maussade sur la côte picarde ce
vendredi 27 août après-midi. Pierre était en train de coincer son amplificateur
entre la vitrine du restaurant de Mers et la batterie de Tonio. Il s’amusait à
lire à l’envers l’affichette apposée contre la vitre par le patron : « Moules
frites à toute heure. » Il n’était pas loin de 15 heures ; il eût dû avoir faim.
Faim de ces moules qu’on pouvait manger à toute heure. Mais non, Pierre
n’avait pas faim. Il contemplait Géa qui se préparait, abritée du regard des
clients par un paravent en rotin. Il la désirait ; elle le regardait à peine,
concentrée sur le show imminent. Il avait l’impression que seules la musique
et sa carrière comptaient dans sa vie. Elle s’éloignait ; il le sentait bien. Que
pouvait-il y faire ? Que faire quand l’amour s’en va à tout petits pas, sans
crier gare ? Il tentait de jouer du mieux qu’il le pouvait, faisait vrombir sa
basse avec l’efficacité d’un presque professionnel. Les autres musiciens
l’encourageaient ; mais ce qu’il voulait, lui, c’était l’admiration de Géa.
Celle-ci ne venait pas.

À l’entracte, il s’assit, seul, à la terrasse, commanda une bière sans alcool
et jeta un œil sur le départ de la course des garçons de café. Il y avait dans
l’air comme un parfum de fin de vacances. Les rares touristes traînaient la
patte ; ils savaient que dans une semaine ou deux ils reprendraient le boulot
en banlieue parisienne ou en banlieue de Lille. La grisaille de cette fin août



concurrençait la noirceur de leur moral. Celui de Chaunier n’était guère
mieux. Pourtant, il devait assurer le répertoire yé-yé dans la bonne humeur.
Faire semblant ; donner le change. Ne rien laisser paraître, surtout aux yeux
de Géa.

Le soir, ils se produisirent à une quinzaine de kilomètres de Mers-les-
Bains, au casino de Cayeux-sur-Mer. La nuit tombait doucement lorsqu’ils
arrivèrent. Les galets devenaient noirs, comme la mer. Quelques gouttes de
pluie tombaient sans conviction. Géa, elle, chantait et dansait avec
conviction. Le public en redemandait, joyeux, tonitruant.

— Allez, on enchaîne avec « Sacré Charlemagne » ! lançait-elle en
remuant ses couettes de Sheila.

Le grand Lamfi raccordait sa Fender Telecaster. Et la machine des
Scoubidous repartait de plus belle, merveilleusement bien huilée. Derrière les
rires feints, les gesticulations scéniques, le look rock avec chemise à jabot et
lunettes noires, le cœur de Pierre était grippé par le sable de la tristesse.

« Twist à Saint-Tropez », « Laisse tomber les filles », « Harley
Davidson », « Le Pénitencier »… Le répertoire fusait dans l’air tiède du
casino comme un feu d’artifice de fin de règne. Lorsqu’ils s’arrêtaient de
jouer, ils entendaient le ressac sur la plage ; les galets qui s’entrechoquaient
dans la nuit aussi noire que ses idées. Bouly tentait de le faire rire avec
quelques plaisanteries. Il répondait par un sourire ; le cœur n’y était plus.

— Tu as vu comme elle a assuré, ta grande didiche, dans « La poupée qui
fait non » ? J’espère qu’à toi elle te dit toujours oui…

— Elle a intérêt, sinon, je lui coupe les couettes…
Bouly riait de bon cœur en caressant le clavier de son orgue Farfisa. Pierre

se retournait, faisait claquer la grosse corde mi de sa basse Höfner et attaquait
le riff de « J’irai twister le blues ».

Quinze jours plus tard, au cœur de septembre, ils prirent le train pour Paris
afin de se rendre chez un ami écrivain de Chaunier. Un cinéaste, spécialisé
dans le film court, les y attendait ; il demandait à des artistes de se laisser
filmer pendant quatre ou cinq minutes en plan fixe et dans le silence absolu.
Libre à eux de faire ce qu’ils voulaient. Aucune directive ; aucun synopsis
sinon celui de la liberté totale. Le court-métrage était ensuite diffusé sur
YouTube et Dailymotion. Géa, en tant que chanteuse, avait été conviée. Elle



s’en tira avec une grâce infinie, prenant la pose devant l’œil de la caméra. Le
cinéaste leur demanda ensuite de s’adonner au même exercice mais en
couple. Pierre se lança. Il joua le rôle du vieux pigeon déplumé qui fait la
cour à sa belle, gonfle son jabot, roucoule… Elle riait d’un rire jaune. Étaient-
ils encore « un couple » en ce mardi 14 septembre 2010, vers 22 heures,
filmés dans cet appartement de la rue de la Briqueterie, dans le
XIV  arrondissement ? Pierre n’en était pas persuadé. Et elle, Géa, qu’en
pensait-elle ? Y pensait-elle seulement, trop concentrée qu’elle était sur sa
prestation de chanteuse qui attirait l’œil de la caméra comme une lampe attire
les papillons de nuit, les soirs d’été ? Lui avait l’impression de n’être plus,
auprès de sa belle, qu’un vieux clown en train de faire son dernier tour de
piste.

Cela ne l’empêchait pas de continuer, dès qu’il avait une heure devant lui,
de travailler à la promotion de la carrière de sa compagne. Il lui trouva une
émission, une interview sur Radio Enghien au cours de laquelle, comme à
son habitude, Géa excella. Avant de repartir, ils effectuèrent une longue
promenade au bord du lac. Le ciel d’octobre donnait à l’eau une couleur de
minium gris ; il eût voulu entraîner Géraldine à un bain forcé afin de protéger
leurs amours diaphanes de la rouille délétère du temps qui fuit. Ils ne se
donnaient plus la main, parlaient peu. Ils croisaient de vieilles personnes
lentes et lasses, presque des fantômes, qui eussent pu se rendre, résignées,
vers la mort. Pierre sentait bien que quelque chose entre eux se délitait. Il
éprouva la même impression, en novembre, lorsqu’ils fêtèrent l’anniversaire
de leur rencontre. Fêter, c’était un bien grand mot pour une si pâle cérémonie.
Pierre avait souhaité qu’ils se promènent au bord de la mer, sur la côte
picarde. Ils déjeunèrent dans un restaurant de Fort-Mahon ; les fruits de mer
étaient sans saveur. Comme les sourires qu’ils s’efforçaient d’échanger, pour
faire comme si, en cet automne atone, tout, entre eux, pouvait recommencer.

e
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Il aperçoit la camionnette dans la même rue que cette nuit. Il fait presque
chaud. « Quel drôle de temps », se dit Pierre en levant le nez vers le ciel
lumineux et d’un bleu écrasant. « Un temps de fou. » Il vient de passer devant
des maisons dont les façades étaient recouvertes de guirlandes clignotantes.
Sur une autre habitation, le mannequin flasque et rouge d’un Père Noël
dégoulinait d’une fenêtre comme un monte-en-l’air surpris par le propriétaire,
tiré comme un lapin, ensanglanté, à moitié mort. « Quelle drôle d’époque !
ronchonne-t-il. Époque de cinglés. Et moi aussi, je suis complètement cinglé.
Qu’est-ce que je fiche ici, devant la camionnette d’une fille que je connais à
peine, que je n’aime pas, qui m’excite, et tout ça pour en oublier une autre
que j’aime et qui veut me quitter ?… »

Il hésite à faire demi-tour. « Ce serait lâche, dégueulasse vis-à-vis de cette
fille qui m’attend… Lâche, je l’ai été assez comme ça, notamment avec
Géraldine. Tous ces mensonges petits ou grands… ces non-dits… »

Son appétit pour le corps de Fabienne a décliné. Il n’a plus que Géa en tête.
Envie de pleurer, puis envie de vomir. Il se demande s’il doit gober un
Tranxène. « Ce ne serait pas raisonnable… Ma tête va finir par exploser… »

Il passe d’un état à un autre, d’une pensée à une autre. Il marche droit
devant, vers la camionnette, comme s’il avançait vers la guillotine. Mais là, le
bourreau, c’est lui-même. Il se transporte vers un au-delà censé le sauver.
Une sorte de paradis qui pourrait être son enfer. Il ne sait plus rien, ne
comprend plus rien. Se questionne, racle ses émotions, ses pensées, ses
sentiments, les parois de sa boîte crânienne, comme il raclerait le fond noirci
d’une casserole qui a attaché. Il est là, à cinquante centimètres du véhicule de
Fabienne. Il se retourne, s’apprête à faire demi-tour quand les effluves d’un
parfum fort, entêtant, lui chatouillent les narines. C’est celui de Fabienne. Il



repense à la nuit d’amour physique, à ses cuisses laiteuses, à son sexe de
rousse, à son cul imposant, excitant et délicieux. Il jette un coup d’œil à
l’avant, côté conducteur. Elle ne s’y trouve pas. « Elle doit être à l’intérieur.
Elle m’attend… Parfumée et offerte… » Il cogne trois fois, un coup lent, deux
coups brefs comme s’il avait demandé l’entrée du temple de tous les plaisirs.
Bruit de portière. Elle ouvre.

— Entre, Pierre ; je t’en prie. J’avais peur que tu ne viennes pas… J’ai
tellement envie…

Elle n’a pas la même voix que la nuit. Sa voix de jour est plus douce, plus
veloutée, plus rassurante. Elle lui parle. Il s’allonge sur les coussins. Ferme
les yeux. L’écoute. Bruit doux de la voix de Fabienne. L’excitation quasi
bestiale qui étreignait Pierre, peu de temps avant encore, se transforme en
désir d’amour. Il lui caresse l’avant-bras droit ; elle a un frisson. Pierre trouve
ça mignon. Elle se prend au jeu de la séduction. Ralentit son rythme, ses
gestes. Ils ne sont pas pressés ; ils prennent leur temps. Tous deux savent
qu’ils vont s’aimer dans cette camionnette. Cela pourrait être sordide, mais
non. Tout est question de rythme, de douceur, de plaisir, de voix,
d’intonations. De regards. De mots. Ceux qu’elle emploie sont doux et ronds
comme les seins d’une nourrice. Protecteurs. Pourtant, les sujets qu’elle
aborde ne sont pas très joyeux. Elle lui parle, sans haine, de son mari qu’elle
n’aime plus. De son village perdu dans les plaines grasses de Picardie. De
cette boulimie d’amour qui, souvent, l’étreint, l’étouffe ; boulimie qui la rend
folle lorsqu’elle n’est pas en mesure de l’assouvir. De ces amants, jeunes,
souvent jeunes, plus vieux, « comme toi, Pierre ».

— Je sais, je ne suis plus un perdreau. Plus très frais.
— Arrête, tu es très bien ! Pas très beau, mais beaucoup de charme.
— Merci.
Elle est si douce. Si apaisante. Que se passe-t-il ? Il venait là, dans la

camionnette, pour la prendre, l’attraper, se goinfrer rapidement, avidement,
de ses chairs. Et il ne l’a même pas encore déshabillée. Il ne comprend pas.
Ne se comprend pas ; ne se comprend plus. Il savoure cependant ces instants
de répit. « Et si c’était ça, le bonheur. L’anesthésie qui consiste à être au côté
d’une fille qu’on n’aime pas forcément, mais qui parle, vous écoute, vous
apaise. Une fille qui ne partirait pas pour un oui, pour un non. Pour la



moindre broutille. Pour la moindre anicroche ; la moindre dispute… » Il ne
pense presque plus à Géraldine. Ou, quand il y pense, cela lui fait moins mal.
Il ne ressent plus ce poids au creux de la poitrine. Il ne se projette plus, dans
quelques jours, quelques semaines, lorsqu’elle va faire ses valises ;
lorsqu’elle va déménager pour un ailleurs improbable. Et quand il se projette
dans ce futur imminent, inéluctable, jusque-là insupportable, le film qui se
déroule dans sa tête – les boas roses du cabaret qu’elle entasse dans une
valise en carton ; sa sono qu’elle range avec précaution dans les housses ; ses
froufrous parfumés qu’elle empile dans des cartons ; et cette solitude qui reste
quand la maison se vide, quand il ne reste plus qu’une odeur et des paroles
muettes, sans voix, qui finissent par s’éteindre comme des bougies dans la
brise des souvenirs amnésiques – ce film qui, peu de temps avant, l’angoissait
au plus haut point, là, au côté de Fabienne, ce film qui se déroule dans sa tête
lui semble moins douloureux, presque acceptable.

Elle l’embrasse doucement sur la bouche, sans effusion, sans hâte. Il ferme
encore les yeux. Hume son parfum, puis son odeur de rousse. Elle lui retire sa
chemise. C’est elle qui le déshabille, lui mordille le torse comme le ferait une
chatte. Il la caresse à son tour. Remonte tout doucement la jupe de son tailleur
d’hiver. Les bas résille apparaissent. Il se tend. Son sang afflue dans tous ses
membres ; son cœur bat un peu plus fort.

— Viens ! lui dit-elle. Prends-moi.
Elle est nue. Presque belle. Émouvante. Digne dans sa douleur. Ils sont

dignes dans leur douleur, leur désespérance. Deux corps qui, doucement,
paisiblement, vont s’étreindre, vont s’aimer.

Ils s’étreignent ; ils s’aiment dans le silence de cet après-midi d’hiver.
Dans trois jours, ce sera Noël. Les fêtes. Les leurs seront tristes, sans joie. Ils
le savent déjà. Le va-et-vient de leurs corps qui s’emboîtent les réconforte.
Un rai de lumière d’hiver perce à travers le rideau qui masque les vitres
arrière de la camionnette.

Soudain, cette même lumière jaillit dans leur cœur, dans leur tête. Un éclair
jaune pâle. Exactement au même instant. Ils crient en même temps.
Synchronisation parfaite de leur jouissance désespérée. Pierre retombe, le
corps lourd, sur les coussins de velours incarnat. Elle attrape sa tête, la laisse
reposer contre ses seins énormes dont les tétons mauves et dressés pourraient



éjaculer un lait noir.
Cinq minutes de silence passent.
— Que s’est-il passé avec ta compagne ces derniers temps ? Dis-moi.
— Te dire quoi ?
— Tout ou partie ; ça n’a guère d’importance. L’important, c’est que tu me

parles.
Alors, il parle, parle. Évoque les derniers mois de leurs amours meurtries.

*

Leurs amours sombres. Une image lui vient à l’esprit. Noire. Un cimetière
du Santerre, niché au bout d’un champ nu balayé par un mauvais vent
d’hiver. Glacial. Au bout : en hauteur, l’autoroute avec ces voitures et ces
camions fous qui filent on ne sait où, déterminés comme des insectes
décervelés. Le cortège funéraire s’étire sur un chemin mal bitumé. Dans le
corbillard, un cercueil qui contient le grand corps de Rémy, l’arrière-grand-
oncle de Géraldine. Quatre-vingts ans passés. Un très brave homme, ancien
employé des chemins de fer. Il adorait danser ; il la faisait tournoyer lors des
repas de famille. Il n’était pas peu fier de valser avec son arrière-petite-nièce,
chanteuse, blonde comme les blés du Santerre où il résidait et où il avait fait
toute une partie de sa carrière de cheminot. Il habitait une belle maison qui
avait appartenu aux parents de son épouse, donc la mère de la grand-mère de
Géraldine. L’homme était maréchal-ferrant ; sa femme tenait un petit café
accolé à l’atelier. Géraldine racontait à Pierre comment cette rude femme au
grand cœur, haute Picarde aux cheveux clairs, patriote dans l’âme, avait
refusé de « donner » sa cuisinière aux Teutons, en 1941.

— Je préférerais mourir que de vous la donner, ma cuisinière ! avait-elle
lancé aux soldats de la Wehrmacht qui n’avaient pas insisté ; ils étaient
repartis vers leurs chambres non chauffées.

L’incident se fût passé tout autrement avec la Gestapo ; elle eût pu finir en
camp car les barbares aux uniformes bruns ne plaisantaient pas avec les
patriotes français, fussent-ils des femmes.

— Il paraît que, physiquement, je lui ressemble, confiait Géraldine à



Pierre.
— Moralement, aussi. Toi, ce n’est pas aux Boches que tu tiens tête mais à

tous ceux qui pourraient se mettre en travers du bon déroulement de ta
carrière de chanteuse. Tu as la chanson chevillée en toi, comme ton arrière-
grand-mère avait son pays chevillé au corps.

Elle riait ; elle aimait quand Pierre lui parlait ainsi ; elle ressentait encore à
son endroit des sentiments amoureux.

Par un été à la chaleur sèche, parfumée au blé mûr, Géraldine et Pierre
avaient rendu visite à Rémy. Pierre adorait déambuler dans une sorte de
garage où subsistaient des outils du maréchal-ferrant : un boutoir, des
affûtoirs, un brochoir, une enclume, une pince à parer, un tablier en cuir tout
craquelé. Pierre pensait au groupe de rock progressif Ange qui avait consacré
deux albums au maréchal-ferrant de Saulnot, en Haute-Saône : Émile Jacotey.

— Avec tout ça, on pourrait faire un écomusée, disait-il à Géraldine.
Il aimait aussi se promener dans le jardin potager que Rémy entretenait

avec soin et passion. Les pieds de tomates, dans la tiède fraîcheur du soir,
développaient des effluves sucrés et appétissants.

Ce fut au cours du printemps 2011 que Géa commença à s’exiler de plus
en plus souvent à Paris. « Pour ma carrière », disait-elle. Pierre souffrait de
son absence. Il tentait de ne rien laisser paraître. Peine perdue.

— Tu es trop fusionnel, lui reprochait-elle. Laisse-moi vivre ! Laisse-moi
respirer…

Ses paroles lui faisaient mal, mais il obtempérait : il la laissait vivre, c’est-
à-dire partir des jours et des jours à la capitale. Qu’eût-il pu lui dire ? Elle se
fût braquée ; leurs relations, déjà tendues, se fussent un peu plus distendues.
Jusqu’à la rupture. Pierre n’était pas tout à fait dupe ; il sentait bien que celle-
ci, sous peu, pointerait son vilain nez. Il tentait de rester calme et patient pour
gagner du temps. Sentait-il vraiment que leurs amours étaient condamnées ?
Inconsciemment, oui, mais jamais il ne se le fût avoué. Il résistait, comme le
premier résistant local dont ils habitaient maintenant la maison.

Pierre aussi se rendait de temps en temps à Paris, pour une interview. Un
chanteur de rock de leur ville, qui avait réussi, lui avait accordé un entretien.
Il s’y adonna sans goût, sans passion. Pourtant, l’artiste l’avait très bien reçu



dans son appartement de la rue Tiquetonne. À l’issue du jeu des questions-
réponses, ils s’étaient mis à parler des filles, des ruptures. Pierre avait senti
monter en lui une bouffée de tristesse qui l’avait gêné car il avait peur que le
chanteur guitariste s’en fût rendu compte. Mélancolie et lassitude, oui…
Pourtant, le rocker lui avait sorti toutes ses guitares, de vieilles Gretsch, des
Gibson superbes, des Fender made in USA. À un autre moment, Pierre s’en
fût émerveillé comme un enfant. Là, il était contraint de simuler la joie et la
surprise afin de ne pas vexer son interlocuteur. Peu à peu, à l’image de Géa,
la joie et la puissance de vie s’en allaient sur la pointe des pieds.

Il tenta de l’inviter à la mer. C’était le 17 mai 2011 ; la plage de Fort-
Mahon, immense comme une petite sœur de celle de Knokke-le-Zoute, ne
leur avait jamais semblé aussi triste, pâle, tout en sourire jaune, sourire de
clown mélancolique, sourire de Gelsomina, dans La Strada. Il n’y a rien de
plus accablant qu’une lumière fade de printemps. Dans celle-ci, comme dans
une charogne, naissent les microbes des pressentiments. Ceux qui attaquaient
Pierre dévoraient tout espoir de l’amour éternel.

Une semaine plus tard, elle se rendit dans le sud de la France, chez un
chanteur-comédien, sosie de Gainsbourg, qui cherchait une Jane Birkin pour
l’accompagner sur scène. Géa était l’artiste qu’il lui fallait ; elle fut
immédiatement embauchée dans ce nouveau projet. À son retour, il lui fit
cadeau d’un flacon de Chanel eau de parfum. Mais il savait qu’il était déjà
trop tard. Tous ses gestes, ses attentions, ses baisers, ses sourires ne servaient
plus à rien.

Le plus terrible se passa lors d’un concert des Scoubidous, au Zénith de
Lille, alors que le groupe yé-yé se produisait en première partie d’une tournée
de chanteurs des sixties. Cette prestation eût dû le combler. Les combler. Géa,
bien sûr, rayonnait, ravie de jouer dans une telle salle, devant des milliers de
spectateurs. Elle montra cependant si peu d’attention, si peu d’intérêt à Pierre
que celui-ci avait l’impression de n’être plus pour elle qu’un bon copain
musicien. Le bassiste du groupe. « Elle ne m’aime plus du tout, se disait-il.
On ne se dispute même plus ; pas de cris. Plus rien. Tout ce vide entre
nous… »

Ce fut à la fin du mois de juin 2011 qu’elle lui annonça pour la première
fois qu’elle voulait le quitter.



— Tu connais un autre mec ?
— Non, même pas, mais je crois que je ne t’aime plus suffisamment. Je

t’aime comme un membre de ma famille.
Ces propos – qui eussent pu suggérer un sentiment d’inceste – lui étaient

insupportables. Déjà, il fit tout pour la retenir. La tentation de l’alcool le
reprenait. Vieux démon qui se réveillait à chaque chagrin, à chaque saison
dépressive. Pour contrecarrer le mal, il gobait Prozac, Tranxène et Stilnox.
Curieux mélange qui, certes, le calmait, mais le laissait abasourdi, pâteux.
Gueule de bois chimique qui n’avait rien à envier à celle engendrée par
l’alcool.

— Tu as quelqu’un d’autre dans ta vie, Géa ? insistait-il.
— Non, même pas. J’ai envie d’être seule ; je tiens trop à mon

indépendance.
À ce moment précis, elle disait vrai. « “J’ai envie d’être seule” ; elles

disent toutes ça quand elles nous quittent », se lamentait Pierre. Après…
après la vie reprend le dessus.

Cette première tentative de rupture l’atteignit au plus haut point. Il ne
savait plus que faire, n’avait plus goût à rien. Déambulait dans la maison,
tentait de lire quelques pages d’un roman qu’il abandonnait aussitôt. Il
n’avait plus qu’une envie : prendre ses cachets de Prozac, de Tranxène, et
dormir. Il fumait deux paquets de Marlboro light par jour. Ses mains
tremblaient, ce qui, à force, finit par inquiéter Géraldine.

— Pourquoi trembles-tu comme ça ? Qu’est-ce qui ne va pas ? avait-elle le
toupet de lui demander.

Dans ces moments-là, il avait envie de la gifler.
— À ton avis ? se contentait-il de répondre, mi-désespéré, mi-ironique.

Cherche, tu vas trouver ce qui ne va pas en moi. Ou plutôt ce qui ne va plus.
Elle le contemplait, tristement, paraissait ne pas tout à fait comprendre. Se

reprenait.
— Qu’est-ce qu’on va faire, Pierre ? Qu’est-ce qui m’arrive ? Qu’est-ce

qu’on va faire pour nous, pour la maison, pour les animaux ?
« C’est à toi qu’il faut le demander, grande didiche. Moi, je n’ai rien

demandé ; je continue de t’aimer comme ma compagne, comme ma pacsée, et



pas comme un membre de ma famille… »
Il se taisait, gobait ses cachets, allait se coucher. Brisé, il n’avait plus envie

de rien.
Que se fût-il passé s’il ne s’était pas rendu au Salon du livre de Mers-les-

Bains le samedi 9 juillet 2011 ? Près du stand d’un écrivain qu’il appréciait, il
croisa le regard de Roberte, blonde, médecin, la cinquantaine. Des yeux d’un
bleu délavé, étonnants, qui dégageaient une grande douceur, beaucoup
d’apaisement. Ils se mirent à discuter, firent connaissance. Il lui proposa de
lui faire découvrir le funiculaire du Tréport. Elle accepta de suivre ce drôle de
type à la tête cabossée.

Lorsqu’elle lui fit connaître son prénom, il ne put s’empêcher de dire :
— Roberte ? Comme la Roberte des Mauvais Coups, de Vailland ?
Elle avait lu Vailland. Et ce roman en particulier. Les Mauvais Coups : ça

forgeait une relation. Ça l’imposait, lui procurait de solides fondations.
Elle sortit de son sac un paquet de madeleines, en offrit une à Pierre, et lui

proposa de prononcer leurs prénoms la bouche pleine. Il se plia au jeu. En mit
partout sur la table de l’écrivain favori qui éclata, lui aussi, de rire.

Le bleu de ses yeux, une madeleine et Roger Vailland ; voilà ce qui présida
à leur rencontre. Un peu plus tard, elle lui avoua que c’était l’immense
tristesse qu’elle avait lue dans son regard qui l’avait incitée à lui parler.
Pourtant, Pierre, dès qu’il la vit, oublia momentanément, non pas Géraldine,
mais la souffrance que l’annonce de la rupture avait déclenchée en lui.

Roberte était médecin dans une grande ville de l’Oise. Divorcée,
passionnée de littérature et d’écriture. Deux grands enfants et un chien
énorme qu’elle avait baptisé Staline, ce qui ne pouvait que plaire à Pierre.
Après avoir fait les fous dans le funiculaire, ils promirent de se revoir.

Amoureux ? Coup de foudre ? Non, pas vraiment. Mais le plaisir
rassérénant de se trouver aux côtés de Roberte. Le fait de ne plus songer à
Géa grâce à une sorte de bonne fée blonde constituait un miracle.

— Tu sais, je suis un peu sorcière, lui avoua-t-elle en descendant du
funiculaire. On se rappellera ?

Cela allait de soi. Et lorsqu’il partit seul rejoindre son copain Pierrot dans
ses vignobles champenois (tandis que Géa et sa copine Françoise passaient



leurs vacances dans les Alpes-Maritimes, invitées par les parents de Nico), ils
ne cessèrent de s’appeler. Grâce à Roberte, Pierre avait l’impression de
reprendre des forces. Et même de reprendre vie.
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Mercredi 21 décembre 2011 : 16 heures-17 heures

Il a parlé, parlé. Raconté les derniers mois de sa relation avec Géraldine. Il
a toujours la tête contre les seins de Fabienne. Il relève le nez ; elle s’est
endormie. « Normal, avec la nuit qu’on a passée… Elle n’a pas dû se reposer
longtemps… »

Il s’éloigne tout doucement du corps de cette maîtresse du réconfort, lui
donne sur le front un tendre baiser. « Je lui dois bien ça… Si elle me voyait si
doux, si câlin, elle n’en reviendrait pas, pense-t-il. Peut-être qu’elle voudrait
me suivre, m’accompagner… » Il ouvre délicatement la porte de la
camionnette. La lumière hiémale commence à décliner. Les platanes de
l’avenue ont un air grave. Il jette un coup d’œil à la façade de L’Empereur,
repense à Paulo et à Myriam. Aucun signe de vie de l’extérieur. « Ils ont dû
quitter l’établissement, retourner à leur quotidien, penser au réveillon
imminent, à leur vie de famille. Et moi, je vais retourner chez moi voir si la
femme que j’aime veut toujours me quitter… »

Il hume l’air qui semble imbibé du fade parfum des fêtes tristes. Toute
sensation, tout sentiment, bonheur comme tristesse, est décuplé au moment
de ces périodes de festivités de fin d’année. Quelques voitures roulent au pas,
indécises, comme si elles cherchaient quelque chose. Un homme seul, le
visage défait, le croise. « Où va-t-il ? se demande Chaunier. Il semble un peu
plus triste que moi. »

Pierre remonte dans sa voiture. La dernière image de Géraldine qu’il a
gardée à l’esprit est celle de son visage angoissé. Il avait hurlé, puis claqué la
porte de son bureau, descendu l’escalier comme un fou. « Si je ne la revois
plus jamais, cette image restera ancrée dans ma tête. » Il se rend compte
qu’il envisage de ne plus revoir la jeune femme. « Sera-t-elle encore là
quand je serai de retour à la maison ? » Il s’habitue à la douleur lancinante, à



cette boule de plomb qui lui noue l’estomac. Il démarre, roule lentement
comme s’il voulait reculer l’instant de rentrer chez lui et, éventuellement, de
la retrouver. Il longe la petite rivière, aperçoit le parc dont les grands arbres
aphylles font penser à des fantômes calcinés dans cette lumière gris cendre de
soirée. Il passe le premier pont, se souvient qu’un jour (« Quand ? Je ne situe
plus la date, ni le moment, moi qui, pourtant, me souviens de presque tout
avec précision ; je n’ai gardé qu’une image de cet instant »), alors qu’il
revenait du journal, il avait croisé Géa. Elle promenait Portos. Elle était
penchée sur la rambarde, semblait regarder l’eau. Que scrutait-elle au juste,
elle qui ne s’intéressait pas à la pêche ni aux poissons ? Il s’était arrêté,
l’avait embrassée, lui avait proposé de monter dans la voiture. Elle s’était
assise sur le siège arrière avec Portos sur ses genoux.

— En route, chauffeur ! À la maison, s’il vous plaît ! avait-elle plaisanté.
Elle avait ri aux éclats, de ce rire aigu et cristallin qui la caractérisait. Ce

rire aussi était resté gravé dans sa mémoire. Ce n’était plus des dates, ni le
temps, ni l’agenda scrupuleusement analysé, mais des images et des sons. La
mémoire affective est un livre d’images que l’on colorie à l’envi et dont les
couleurs passent au fur et à mesure que le soleil décline. Le temps passe sur
les couleurs des souvenirs et celles-ci passent ; la mélancolie, elle, ne passe
pas. Elle s’accroît, sournoise, acidulée, citronnée, délicieuse car décapante et
nécessaire au détartrage des sentiments nés au cours de tous ces instants qui,
déjà, ont fui.

Ce premier petit pont lui rappelle qu’il n’est pas loin de chez lui. Son
ventre se tord un peu plus ; un début de nausée le surprend, comme une
remontée acide. « Trop de Tranxène, songe-t-il. J’ai l’impression que ça ne
me fait plus aucun effet, si ce n’est me bousiller l’œsophage… » Il se dit
qu’une hémorragie pourrait le surprendre là, conduisant sa voiture entre ces
deux petits ponts des souvenirs morts. Il percuterait un arbre. Des promeneurs
le retrouveraient sans vie en cette soirée de décembre. Personne, alors, ne
saurait qu’à quelques pas de là, dans un présent absurde, glacé, terrible, une
jeune femme l’attend, et qu’elle était sur le point de le quitter. Personne n’en
saurait rien. Lui ne penserait plus à rien. Temps suspendu pour toujours entre
ce no man’s land délimité par les bornes tragiques des deux ponts des
souvenirs. « Elle pourrait me pleurer en toute impunité », rêve-t-il encore.
Mais non, rien ne se passe. La douleur s’estompe. Le second pont apparaît ;



Pierre a l’impression que l’édifice va lui faire signe comme un voyageur
dirait au revoir sur un quai de gare à un autre voyageur dans un train qui part.
Il stationne son véhicule. Le voici devant la façade de sa maison. Un coup
d’œil à la plaque du résistant.

Il a l’impression que sa cage thoracique est prise dans un étau. « Si elle est
encore là et qu’elle est encore en panique, c’est bon signe. C’est qu’elle
m’aime encore un peu… »

Il pousse la porte, trois pas dans le couloir, pousse la porte du salon.
Silence absolu. Il l’aperçoit, de dos, grande didiche plus longue et plus belle
que jamais.

— Te voilà ! fait-elle d’une voix calme et glacée, sans même se retourner.
Il se liquéfie. Il sent bien que c’est cuit. « Elle me parle comme si nous

nous étions quittés bons amis… »
Il ne sait plus quoi faire, ne parvient à sortir aucune parole, aucun son. Ses

gestes sont comme au ralenti. « Il faut agir, mais faire quoi ? Dire quoi ? »
Tout est pesé, compté, chaque seconde, chaque millième de seconde, chaque
centimètre, chaque millimètre, comme si une mine était cachée dans le sol et
que le moindre faux pas pouvait la faire exploser. Là, c’est un instant de
maladresse, un regard, un geste de trop qui peuvent faire exploser leur amour.
Ce qu’il en reste en tout cas.

Il repense au brochet, dans le coffre de sa voiture. Il sort précipitamment,
revient avec l’énorme poisson qu’il porte dans ses bras comme un long sac de
sucre brun.

— Regarde ce que j’ai chopé, Géa !
Elle se retourne enfin. Jette un œil mauvais à Pierre, puis un œil dégoûté au

brochet.
— Tu étais donc à la pêche pendant tout ce temps ! Et tu as tué cette

pauvre bête ! Barbare ! Chasseur ! fait-elle en se reculant.
« Raté ! », pense Chaunier, en laissant tomber le corps flasque du poisson

mort sur la table du salon.
Le regard du brochet est fixe. Sérieux. Surpris d’avoir déserté à tout jamais

les eaux tranquilles de son étang. Un filet de sang rose coule au niveau de sa
gueule. On aperçoit ses dents pointues. « On dirait qu’il sourit », songe



Pierre.
— Tu es vraiment dégueulasse. Ça pue, en plus ! Pouah ! Quelle horreur !

hurle Géa en se sauvant dans l’escalier.
Elle monte dans son bureau ; il entend ses pas rageurs qui claquent contre

le linoléum.
Pierre se lave les mains lentement. Étrangement, il s’est apaisé. Il n’y a

aucune raison à cela. La situation n’est pas en sa faveur. Il sait que son geste
absurde l’a peut-être condamné. Peut-être seulement. Il se dirige vers la
cheminée, allume un feu, gobe un Tranxène. S’assoit devant l’âtre qui
s’embrase en un bruit de pluie d’automne. La chaleur lui fait du bien, le
rassérène. Il ferme les yeux… Son esprit se perd… Le bruit des flammes se
fait de plus en plus aqueux. L’eau et le feu se mélangent dans un brasier
diluvien contradictoire. Impossible.

*

L’eau, encore ; l’eau toujours. Rêve d’eau près du feu.
Après une semaine de vacances chez son copain Pierrot, dans les vignobles

champenois, Pierre débarqua le vendredi 22 juillet 2011 à Lorient, chez son
copain Gauthier, un ancien journaliste de Picardie redevenu le Breton qu’au
fond il n’avait jamais cessé d’être.

— Viens, je t’invite. Ici, chez moi, tu vas l’oublier, ta Géa ! lui avait-il dit
d’un ton bienveillant, plein de promesses.

Il n’avait pas le choix ; il lui fallait tout essayer. Lorient souriait sous un
soleil méditerranéen lorsqu’il arriva. Gauthier l’accueillit avec de fraternelles
effusions. Il n’avait pas changé malgré les ans, la maladie qui l’avait
longtemps, trop longtemps miné, et qu’il avait repoussée, puis vaincue avec
un courage et une dignité rares. Toujours la même tête de petit Breton ;
cheveux longs, vestiges des années anars, yeux clairs qui perçaient comme
des phares à travers les brumes d’une barbe fournie. Une gouaille et une
énergie à toute épreuve. Il entraîna Chaunier dans ses pérégrinations sur la
côte du Morbihan qu’il connaissait comme les poches de son caban élimé par
le sel des embruns. Pierre se laissait faire, tentait d’oublier Géraldine dans les



rades du port de Lorient, discutant avec les matelots et les dames de
compagnie en buvant, au grand étonnement des consommateurs, des bières
sans alcool jusqu’à plus soif. En rentrant le soir, fourbu, il téléphonait à
Roberte, sa madeleine de Mers-les-Bains ; ils discutaient des heures durant,
de tout et de rien. Sa sorcière bien-aimée, qui lui avait redonné un peu de
force et le sourire, veillait sur lui, à distance. Dès que le son de sa voix se
faisait entendre dans le téléphone portable, il revoyait sa blondeur douce et le
bleu aqueux de ses yeux.

Quatre jours s’étaient écoulés quand le beau temps disparut pour laisser
place à un ciel cafardeux qui déteint sur son humeur. Gauthier ne savait
comment égayer son ami qui tentait de garder la face mais, au fond de lui,
Géa le rongeait, le dévorait à petit feu. Un midi, alors qu’il s’entretenait au
téléphone avec Roberte et qu’il lui avouait que son moral reprenait, petit à
petit, la couleur du ciel gris, elle lui proposa tout de go :

— Fonce te baigner, Pierre ! Tu verras ce que je te dis.
— Mais tu es folle, Roberte ! Il fait un temps épouvantable ; il fait presque

froid.
— C’est ce que j’ai compris. Tant mieux ! Fonce te baigner, je te dis ! Tu

ressortiras de l’eau guéri de tes amours meurtries…
Pierre se disait que, vraiment, Roberte n’était rien d’autre que sa jolie

sorcière bien-aimée. Une heure plus tard, il partait vers la plage la plus
proche en compagnie de Gauthier qui n’en revenait pas de l’idée saugrenue
de son camarade.

— Tu vas mourir par un temps pareil ! Tu es complètement cinglé ! Tu vas
te choper une de ces crèves !

— Non, je sens qu’il le faut ; ma bonne fée me l’a conseillé. Elle a toujours
raison. Je sens qu’il faut que je me baigne… Tu te baigneras avec moi ?

— Certainement pas ! Je nage comme une clé à molette !
Sur la plage, il n’y avait qu’un couple frigorifié qui, de loin, faisait penser

à un duo d’oiseaux mazoutés. Dans l’eau, une dame d’un âge certain. Le vent
balayait le sable qui virevoltait.

— Si elle a assez de cran pour le faire, je le ferai aussi ! lança Pierre en
retirant ses vêtements.



Et il fonça vers les vagues mauvaises comme les langues de mâtins
affamés. À peine dans l’eau il sentit l’onde glacée lui mordre le ventre. Il
s’aspergea lentement le torse, et plongea d’une brasse lente mais pleine
d’énergie. Arrivé au niveau de la dame, il s’arrêta.

— Elle est bonne ! sourit-il.
— Excellente ! Treize degrés. Je la connais par cœur ; je viens me baigner

ici presque tous les jours, sauf quand il gèle.
Il se mit à rire ; elle aussi. Elle devait avoir soixante-cinq ans. Ses cheveux

gris avaient pris la belle couleur du sel de Guérande.
Pierre poursuivit sa brasse vers le large. Il ne pensait plus à rien. Juste à

réchauffer son corps par des mouvements puissants qui lui faisaient un bien
fou. Il avait l’impression qu’il laissait derrière lui tous les nœuds de ses
muscles, de ses articulations. Tous ces nœuds coulants qui étranglaient son
moral, son énergie ; ces tensions malignes, petites tumeurs maléfiques qui
eussent fini par l’anéantir. Tout en nageant, il tourna la tête pour voir si, dans
son sillage, il n’abandonnait pas derrière lui des peaux mortes, des souvenirs
gluants comme des méduses verdâtres. Mais non, rien : juste une belle eau
grise qui répondait au ciel de vieil étain. Il revint vers la plage et fit quelques
mètres en la longeant. Depuis la terre ferme, Gauthier l’encourageait. Le bain
dura une demi-heure.

— Ça fait un bien fou ! Je suis guéri, Gauthier ! Guéri, tu m’entends !
hurla-t-il en claquant des dents.

Sa peau, par endroits, prenait des reflets bleus. Il s’enveloppa dans une
serviette éponge. Son copain le frictionna comme il eût frictionné un cheval
de course. Un champion.

— Tu m’en fais un sacré quand même !
— Roberte avait raison ; c’est vraiment ma sorcière bien-aimée.
Il se rhabilla. Ses jambes lui parurent si légères qu’il avait l’impression de

ne pas toucher le sable.
— Je suis un autre homme, Gauthier.
— Tu es vraiment cinglé.
— Cinglé, mais libre. J’ai laissé le souvenir de Géa dans l’eau grise.



Cela faisait des mois qu’il ne s’était pas senti aussi bien. Aussi fort.

*

Fin juillet, il revint chez lui en sifflotant. Il n’avait qu’une hâte, retrouver
Roberte, discuter avec elle, et lui montrer quel homme nouveau il était
devenu. Ils ne cessaient de s’appeler. La sonnerie de son téléphone
retentissait à toute heure du jour et de la nuit ; elle lui envoyait de longs SMS
auxquels il répondait tout aussi longuement. Leurs conversations
téléphoniques pouvaient durer des heures entières. Il se moquait à peu près de
tout, d’humeur égale. Joyeuse.

Géraldine le regardait, d’abord amusée, puis inquiète. Il ne lui demandait
plus rien ; ne s’inquiétait même plus de savoir si oui ou non elle entendait
toujours le quitter.

— Dis donc, la Bretagne t’a réussi, finit-elle par lui dire un matin,
quelques jours plus tard, alors qu’il s’apprêtait à rejoindre Roberte au
funiculaire de Mers-les-Bains, qui avait présidé à leur rencontre.

— Oui, je me suis baigné. Je me sens bien.
Et il tourna les talons comme sans la voir, mais toujours gentil et souriant.

Sûr de lui comme un grand fauve.
Son attitude commença sérieusement à agacer Géraldine ; puis elle lui

trouva à nouveau du charme. Elle lui demanda même si elle pouvait
reprendre son petit-déjeuner avec lui. Il accepta d’un ton désinvolte, comme
il eût accepté qu’une bonne copine partageât café, toasts et confiture.

« Quel drôle d’animal, tout de même ! songeait-elle. Il part en vacances
pâle, déprimé, vidé, désespéré, et je le retrouve fringant, dynamique, sûr de
lui, et totalement ailleurs… Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? »

Ce fut courant août, lors d’un concert des Scoubidous dans un club du
Santerre profond, au bord d’un étang verdâtre encombré de pédalos et de
cygnes teigneux, qu’il comprit qu’elle se rapprochait de lui avec beaucoup
d’insistance. Non seulement elle ne parlait plus du tout de partir, mais elle le
regardait presque comme aux premiers jours de leur rencontre.

— Tu sais, Pierre, j’ai besoin de réfléchir un peu… pour qu’on…



— Pour qu’on quoi, Géa ?
— Pour qu’on fasse le point. Pour qu’on se…
Les mots ne sortaient pas de sa bouche.
— Pour qu’on se retrouve.
Elle parut gênée, rougit. Elle était adorable. Pierre, soudain, eut très envie

de la prendre dans ses bras, et d’embrasser son petit ventre d’hirondelle qui
apparaissait sous son mini-pull de lin blanc. Mais il n’en fit rien. Se retint
comme on se retient de ferrer le brochet qui vient de donner un coup de bec
dans votre vif et que le bouchon vient de couler. Dans son attitude : aucun
calcul. Non, il était bien, calme, serein, terriblement sûr de lui. Géa n’en
revenait pas. Elle s’attendait à ce qu’il lui saute au cou, qu’il l’embrasse, la
câline, lui dise des mots forts et fous comme ceux qu’il lui avait dits peu de
temps avant de l’attirer dans son lit alors qu’elle venait lui faire écouter la
version de la première chanson dont il lui avait écrit les paroles.

— Très bonne idée, Géa. Quand tu voudras…
Et il continua tranquillement de nettoyer le manche de sa basse Höfner

avec une peau de chamois. Intérieurement, Géa avait envie de la déchirer.
Quatre jours plus tard, alors qu’ils étaient invités par une tiède soirée de fin

août à un barbecue dans le jardin de la maison d’amis des parents de sa
pacsée, elle se rapprocha, lui caressa la main, puis le front, et l’embrassa avec
une telle douceur au coin des lèvres qu’il se laissa faire. À son tour, il
l’embrassa à pleine bouche. Leurs corps se touchèrent, s’effleurèrent, se
désirèrent avec une grande intensité ; il leur fallut beaucoup de volonté pour
ne pas s’abandonner là, sous le vieil hêtre dont le feuillage frissonnait sous la
lune.

Lorsqu’ils revinrent bras dessus bras dessous, les parents de Géraldine les
contemplèrent avec un sourire heureux. Soulagés. Le couple retrouvé ne
cessa de s’embrasser dans la tiédeur du soir qu’épaississaient les effluves de
merguez et de côtelettes d’agneau grillées. Géa, qui avait bu plusieurs verres
de costières-de-nîmes, rayonnait. Jamais Chaunier n’avait été aussi gai, aussi
positif.

De retour chez eux, elle ne monta pas dormir seule dans son bureau mais
se lova à ses côtés dans leur lit qu’elle avait déserté depuis plusieurs



semaines. Et ils firent l’amour…
— Et dire qu’on a failli se quitter, Pierre ! Tu te rends compte du gâchis…,

lui dit-elle, les joues rosies par la râpe de la barbe de Pierre.
Il ne répondit pas mais n’en pensait pas moins. Il revivait. Une lame de

bonheur balayait, à tout jamais, croyait-il, les angoisses de ces derniers
temps. Oui, il revivait…

*

L’état de grâce ne dura pas longtemps. Un mois plus tard, elle lui fit savoir
qu’elle devait se rendre à Paris où un nouveau projet musical l’attendait.

— Un truc super, avec un accordéoniste génial ! On va reprendre des
chansons réalistes : Carco, Mac Orlan, Fréhel… Il s’appelle Jean.

— Jean ?
— Oui, Jean, un accordéoniste prodigieux. Il dit qu’il n’y a que moi pour

chanter ça. Le fait que je fasse du cabaret a pesé dans la balance. Il adore ma
voix, mon aura.

— Très bien, ma chérie. Fonce ! se contenta de répondre Pierre qui, il ne
comprit pas pourquoi, fut tout à coup parcouru par un malaise diffus.

Étrange.
Septembre s’installait en Picardie avec ses petits matins frais, les oiseaux

qui chantaient moins fort dans les arbres du jardin, puis qui ne chantèrent
plus du tout. Le ciel se parait de jolies teintes de presque automne. Géa
prenait son train tôt le matin pour aller chanter à Paris au côté de Jean, son
accordéoniste génial.

Puis ce furent les premières brumes d’octobre. Géa restait plusieurs jours à
Paris, « pour peaufiner le répertoire », disait-elle. Il la sentait moins proche,
moins amoureuse. Parfois, le soir, elle remontait dans la chambre du
deuxième étage, pour apprendre ses textes, prétendait-elle. Et elle ne
redescendait plus dans leur lit. Le lit de la renaissance de leurs amours d’août,
toutes fraîches et si belles, qui, au fil des jours, telles des pommes trop mûres,
perdaient de leur éclat.



Survinrent les premières disputes d’après l’état de grâce. Elles avaient le
goût aigre des mauvais souvenirs. Les disputes se firent plus fréquentes.
Entre deux épisodes ombrageux, point de réconciliation, mais une distance,
une froideur distillée par Géa qui semblait ailleurs. Mais où, et avec qui ?

Pierre se disait que, comme au cours de l’été, les choses finiraient par
s’apaiser. L’inquiétude finit par le gagner, puis un mauvais pressentiment. La
Bretagne, sa plage de guérison avec son eau glacée, était bien loin. Il lui
restait, pour tenter de garder la face, les longues conversations téléphoniques
avec Roberte. Il lui décrivait ce qu’il ressentait, ce qu’il vivait au jour le jour
avec Géa. Elle ne tentait pas de le rassurer, non ; elle se contenait d’écouter.
Sentait-elle, elle aussi, que l’attitude de la jeune femme trahissait quelque
chose d’irrémédiable ?

Ce fut le vendredi 16 décembre 2011 qu’il commença à comprendre. Géa
l’avait invité à l’un des premiers concerts du duo que depuis des mois elle
concoctait avec Jean. Leur prestation avait pour cadre un café-concert de la
rue Fontaine. Il y avait beaucoup de monde lorsque Pierre arriva. Les notes
de l’accordéon le firent frissonner. Il découvrit le musicien, un bel homme
mûr aux cheveux argentés, qui dégageait un charme indéniable. Sur scène, il
émanait de leur présence une telle complicité que cela en devenait gênant.
Pierre ne ressentit même pas de jalousie ; juste un poids qui, de nouveau,
s’abattait sur ses épaules rentrées ; comme un poids d’avant la baignade dans
les eaux glacées de la plage bretonne.

Il tenta bien de faire bonne figure. Jean était affable, souriant, presque
doux. À l’entracte, ils tentèrent de discuter. Géa les abandonna même « entre
hommes », prétextant qu’il fallait qu’elle se rende dans les loges afin d’y
apprendre un texte difficile. Les deux hommes parlèrent une dizaine de
minutes. Puis Pierre sortit prendre l’air et fumer une cigarette. Il n’assista pas
à la seconde partie du spectacle, reprit son train de nuit, et tenta de s’endormir
dans leur maison vide. La maison du résistant. Elle ne l’appela même pas
pour savoir où il était passé…

Quatre jours plus tard, soit le mardi 20 décembre 2011, alors qu’elle
revenait de Paris, vers 17 heures, elle le trouva devant la cheminée allumée.

— Bonjour ! dit-elle.
Elle retira son bonnet de laine vert et son manteau qu’elle lança sur le



canapé. Elle ne l’a pas embrassé ; elle ne l’embrasse plus depuis plusieurs
semaines.

— Salut ! C’était comment à Paris ?
Elle ne lui répondit même pas. Ce n’était pas bon signe. Puis :
— Il faut que je te parle, Pierre…
Sa voix s’est faite plus grave. Ça y est ; il a compris.
— J’ai rencontré quelqu’un.

*

Il se réveille brutalement devant la cheminée. Il transpire. Mais ce n’est pas
la chaleur du feu, non ; il est éteint. Un terrible mal de tête lui vrille le crâne.
« Le Tranxène, certainement… », se dit-il. Il se lève, titube jusque dans la
cuisine pour prendre un verre d’eau. Silence assourdissant dans toute la
maison. Sur la table, elle a laissé un mot, écrit en grosses lettres de son
écriture de fille. De son écriture de grande didiche : « Suis repartie à Paris.
Salut ! »

Il a compris. « Vingt-quatre heures pour rien », se dit-il en regardant sa
montre. Il est 16 h 59. Il lui reste une minute pour prendre son courage à deux
mains, sortir… Il est 17 heures. Il contemple la plaque sur la façade de leur
maison, de sa maison dorénavant, la plaque du résistant qu’éclaire la lumière
jaunâtre d’un réverbère. Il lit : « Pierre Derobertmazure, mort pour la
France, victime du bombardement de la prison d’Amiens, le 18 février
1944. » Il se met à pleuvoir. Une sale petite pluie glacée qui ne laisse
entrevoir rien de très joyeux. Son regard se brouille. Mais ce ne sont que les
gouttes de pluie, rien d’autre. Il a envie de l’océan glacé, à 13 degrés, mais il
sait très bien qu’on ne se baigne jamais deux fois dans la même mer. Il reste
là, devant la plaque, sous la lumière jaunâtre de l’hiver picard. Presque au
garde-à-vous. « Maintenant, il va falloir résister », se dit-il à lui-même. Puis
il rentre, froisse quelques feuilles du journal régional dans lequel il continue
d’officier, place des brindilles de bois sec, sort son Zippo. Le feu s’allume
comme jamais. Son téléphone sonne ; c’est Roberte, sa bonne fée.

— Alors, Pierre, comment te sens-tu ?



— Bien. Je résiste, lâche-t-il.
Cette fois, ce n’est pas l’eau glacée, mais la chaleur du feu et la voix de

Roberte qui lui font un bien fou. Il se sent déjà mieux. Il sait qu’il va prendre
les armes tout au fond de son cœur, résister, résister encore, et rejoindre, dans
quelque maquis perdu, le grand troupeau des hommes abandonnés. Le
combat sera long ; il sait qu’il en sortira vainqueur.
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