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« Vieillir n’est jamais rien d’autre que n’avoir plus peur du passé. »
Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme



Mardi 20 décembre 2011 : 17 heures-18 heures

Il s’appelle Pierre Chaunier. Depuis novembre 2005, il connait Géraldine
Avranche, chanteuse, dite Géa, de son nom d’artiste. C’est une longue fille
magnifique, blonde, fine, passionnée et drole. Trentenaire. Modeste
journaliste, pas spécialement beau garcon, Pierre, quinquagénaire, se
demande souvent comment il s’y est pris pour passer six ans de sa vie aupres
d’une créature aussi délicieuse. Quand il fait ’effort d’y réfléchir, il se dit
qu’au fond ce n’est pas si compliqué. Le samedi 12 novembre 2005, dans un
bar de la ville, il la découvre lors d’un concert. Elle ressemble a Jane Birkin.
A la fin de son spectacle, il lui propose d’écrire les paroles d’une chanson
afin qu’elle I’inscrive a son répertoire. Elle accepte, donne son adresse mail.
Il n’y croit pas, persuadé qu’elle a répondu par politesse. De retour a son
appartement, il écrit le texte en quelques heures, au cours de la nuit, le lui
envoie. Deux jours plus tard, elle le rappelle, lui dit qu’elle aime beaucoup,
qu’elle a méme déja trouvé une mélodie. Le mercredi 16 novembre 2005,
a 15 h 30, ils se retrouvent dans un autre bar, pres de la cathédrale, une fort
jolie cathédrale, presque aussi jolie et haute que Géa. Ils boivent un verre,
puis deux ; il I’invite chez lui afin qu’elle lui fasse écouter la mélodie qu’elle
a pris soin de graver sur un CD. Une heure plus tard, il parvient a la glisser
dans son lit. A ce moment précis, Pierre Chaunier ne sait pas encore qu’il est
en train de tomber amoureux ; il ne va pas tarder a s’en rendre compte.

Mardi 20 décembre 2011. 17 heures. Pierre Chaunier allume un feu dans la
cheminée. D’abord, il prend un malin plaisir a froisser des pages du journal
régional pour lequel il travaille, les met en boule avec une presque coleére, les



répartit a peu pres également dans le foyer, sort son Zippo, allume, se munit
des brindilles de cerisier bien seches qu’il lance, une a une, sur les flammes
naissantes. Le feu prend, aspiré par la cheminée. Il pourrait étre tenté de faire
une comparaison entre ce feu qui prend et qui, dans deux ou trois heures,
finira par s’éteindre, et ses amours avec Géraldine Avranche, dite Géa. Mais
non ; il s’abstient. Il prend une biiche moyenne, une maniere de rondin qui a
la couleur des oignons doux et rouges. Du cerisier encore.

Il pense au vieux cerisier du voisin et serait tenté de le comparer a son
corps de quinquagénaire avancé. Mais, une fois encore, il s’abstient. Il prend
un deuxieme rondin, puis un troisieme qu’il place dans les flammes. Le feu
devient fou. Il s’assied devant la cheminée, le regard dans le vague qui
s’éteint contre les flammes comme 1’écume sur la plage.

Il pense a elle. Elle devait arriver par le train du matin ; elle a repoussé son
arrivée. Elle ne saurait tarder. Pour tuer le temps, il a passé sa matinée au
bord d’un étang, a traquer sandres et brochets dans la rigueur de 1’hiver
picard imminent. Pas un départ. Bredouille. Les doigts engourdis a force
d’accrocher par le dos les petits gardons au bout de 1’hamecon a trois
branches. Méme bredouille, c’efit pu étre pour Pierre Chaunier un bon
moment. Il a toujours adoré la péche, ce qui n’est pas tres rock’n’roll, ni tres
glamour. Géraldine le dit souvent. Elle le trouve aussi cruel, « barbare », dit-
elle précisément, quand il transperce le dos écaillé des vifs, « des bébés
poissons qui ne t’ont rien fait ».

Géa adore les animaux. Pierre aussi, mais un peu moins que la péche.
Celle-ci représente pour lui un instinct, un désir irrépressible qui 1’emporte.
Alors, il se laisse aller, descend dans I’appentis qui se trouve sous la terrasse,
sort ses cannes, sa goujonniere, sa bourriche, ses hamecons, lancers, cuilleres,
moulinets, enfin tout son attirail, et fonce vers les étangs. Ce loisir le détend.
Il pensait, ce matin, que le plaisir de traquer le carnassier aurait chassé ses
mauvaises idées, son pressentiment. Mais non. Rien n’y a fait. Son regard
vague, briilant d’inquiétude, s’éteignait sur la surface de 1’eau. Comme la, a
cet instant précis, devant la cheminée.

On sonne a la porte. Un coup bref, comme 1’'un de ses éclats de rire.
Etrangement, elle a toujours sonné avant de pénétrer dans cette maison qu’ils
ont pourtant achetée ensemble, des qu’ils ont été pacsés, un an plus tot.
Lorsqu’il lui avait demandé pourquoi, elle avait répondu : « On ne sait



jamais, si tu étais en compagnie d’une de tes maitresses. » Et elle avait éclaté
de rire. Un éclat comme un coup de sonnette. Pierre n’avait rien dit. Il avait
souri. Un sourire vague. Il n’avait pas de maitresses ; elle le savait. Il pensait
qu’elle disait ca pour se prémunir de quelque chose qu’un jour elle etit a lui
annoncer : une mauvaise nouvelle. Le coup de sonnette et des maitresses
devaient étre, pour elle, comme un talisman.

— Bonjour ! dit-elle.

Elle retire son bonnet de laine vert et son manteau, qu’elle lance sur le
canapé. Elle ne I’a pas embrassé ; elle ne I’embrasse plus depuis plusieurs
semaines.

— Salut ! C’était comment a Paris ?

Elle ne lui répond pas. Ce n’est pas bon signe. Puis :
— 11 faut que je te parle, Pierre.

Sa voix se fait plus grave. Ca y est ; il comprend.

— J’ai rencontré quelqu’un.

Il ne dit rien, continue a regarder les flammes. Elle prend une chaise, vient
s’asseoir a ses cotés, devant la cheminée. Il se dit qu’il s’agit peut-étre encore
d’une foucade, d’un trentenaire musclé, une coquille vide, chanteur,
comédien, du méme acabit que ceux qu’il lui était arrivé de rencontrer au
cours de ces six années. Une passade. « Une histoire sensuelle et sans
suite... » Un faux départ comme celui qu’elle lui avait donné a vivre, en mai
dernier, « afin de ne plus te faire souffrir » avec ses désirs, ses appétences.
Elle avait fini par revenir, des le mois d’aolit, aprés les vacances qu’ils
avaient passées séparément.

— Un trentenaire ? Un amant ?

I1 a tenté un sourire. Jaune.

— Non. Pire.

— Quoi ?

— Un amour. Je te quitte, Pierre. Je ne veux pas te faire souffrir.
— Ca recommence ? Comme en mai...

— Non, cette fois-ci, c’est la bonne. Je pars. Je te le répéte : je ne veux pas
te faire souffrir.



— Un amant ? Pas si grave. Suis blindé. Mais reste avec moi.
— Ce n’est pas un amant ; c’est un amour. Je pars, Pierre.

— Non.

Son regard vague est reparti s’échouer vers les flammes. Il n’a pas entendu
le « Si » qu’elle lui a opposé d’une voix douce. Sa voix de grande perche, de
grande didiche de cabaret.

Il pense. Repense a leur rencontre. Un bar qui ouvrait tard le soir, rue de la
République, pas tres loin du cirque. Il avait échoué la, un peu par hasard ; il
se trouvait en compagnie de Philippe Lampierre, dit Lamfi, un guitariste rock
de sa connaissance. Auparavant, ils avaient trainé dans le quartier de Saint-
Leu, I’endroit festif de la ville. Le guitariste avait un peu bu. Lui, non. Il ne
buvait plus d’alcool depuis plusieurs mois et s’ennuyait ferme. Les médecins
lui avaient conseillé de ne pas rester enfermé, de ne rien changer a ses
habitudes de noctambule, mais de ne plus boire d’alcool. Il avait obtempéré,
mi-résigné, mi-ronchon. Il s’ennuyait, oui, souvent a partir d’une heure du
matin, quand les autres se trouvaient emportés dans le tourbillon pétillant de
I’ivresse. Les autres qui se mettaient a parler fort, qui fraternisaient,
s’embrassaient, se payaient des verres. Lui observait, souvent mutique, ou
tout au moins discret. Amusé parfois, ou légerement hautain, par les propos,
les attitudes, les cris, les attouchements, les vantardises, les fanfaronnades,
qui, 1’alcool aidant, étaient dispensés par ces créatures de la nuit. Ces ombres
peu sérieuses, tonitruantes, ou inquiétantes. Son abstinence le rendait lucide.
Il n’y a rien de plus effroyable que la lucidité ; elle est impitoyable. Elle
déshabille 1’existence, puis 1’écorche jusqu’a 1’os pour devancer le temps,
anticiper ce qu’elle sera : un tas de cendres, un amas de chairs pourries. Puis
plus rien : le silence.

L’alcool tenait chaud ; il habillait, réconfortait, grosse laine sur nos corps
fréles, sur nos cceurs fragiles. Pierre, un peu plus maussade qu’a 1’habitude,
avait fait savoir a Lamfi qu’il n’avait pas envie de rentrer. Ce dernier s’était
souvenu qu’il y avait un concert dans ce fameux bar ouvert tard, rue de la
République. Une jeune chanteuse s’y produisait.



— Il parait qu’elle est jolie et qu’elle compose ses propres chansons.

Ils se trainerent d’un pas lent jusqu’au bistrot. Novembre distillait un air
humide, glacé et un peu gras, comme une mauvaise eau-de-vie scandinave,
lourde et translucide. Lorsqu’ils arriverent dans le bar, ils furent surpris par la
chaleur qui y régnait. Une buée recouvrait les vitres multicolores qui
imitaient des vitraux d’église. Une quinzaine de clients buvaient
bruyamment, accoudés au comptoir. De la salle du fond, on percevait un filet
de voix de fille. Ils s’avancerent. Elle était la devant eux, devant lui, devant
un public clairsemé mais qui semblait fasciné par I’aura de cette grande fille,
souple et longue, qui poussait, d’une voix envoltante, des paroles qu’on
supposait romantiques et des mélodies subtiles et diaphanes.

— Qui est-ce ? demanda Pierre a Lamfi.

— Géa. C’est son nom d’artiste. Son vrai nom c’est Géraldine Avranche.
Elle vient du Santerre. Ce sont ses premiers concerts.

— C’est bien.

— Qui, il se passe quelque chose.
— Elle fait penser a Jane Birkin.
— Pas faux.

C’était peu dire qu’il se passait quelque chose. Pierre était sous le charme.
Subjugué par cette chanteuse filiforme, gracieuse, qui portait une jupe de
tulle sur son jean qui épousait un bassin étroit et d’adorables petites fesses.

I1 se cala entre un pilier, une chaise et une table, observa la fille. Pour une
fois, il ne regrettait pas d’étre a jeun. La lucidité lui permettait de ne pas
perdre une miette du concert. Au coté de Geéa, un garcon brun au clavier et,
de temps a autre, a 1’accordéon. Les textes étaient bien écrits, poétiques,
discretement réalistes. Ils parlaient d’amours mortes, de ruptures perlées de
larmes, de solitude dans des chambres d’hotel en province. Elle glissa méme
entre deux compositions une reprise d’une chanson de Boris Vian dont le titre
échappa a Pierre. Les mélodies étaient simples, évidentes, mais fraiches et,
quelquefois, teintées de musique orientale. Cela procurait a 1’ensemble une
couleur indéfinissable, a la fois actuelle et désuete. Et surtout, Géa possédait
une maniere de danser bien a elle qui la rendait, aux yeux du journaliste,
irrésistible. Cette facon qu’elle avait de virevolter, de faire gonfler le tulle de



sa robe en trois tours de reins. Il avait envie de s’approcher, de la prendre
dans ses bras, de danser avec elle.

A 1a fin de la prestation, il fendit la maigre assistance et s’avanca vers elle,
se présenta et lui dit :

— Bonjour. Je suis journaliste. Parolier occasionnel. J’aime beaucoup ce
que vous chantez. Vous me faites penser a Jane Birkin.

Géa leva la téte vers ce drole de type, plus tres jeune, cicatrice sous 1’ceil
droit, nez courbé comme cassé, profil d’oiseau de proie, regard d’un droéle de
bleu. Elle ne le trouva pas beau, mais assez audacieux pour ne pas étre
intéressant.

— Si vous voulez, je vous écris les paroles d’une de vos prochaines
chansons, poursuivit-il.

Elle le toisa et lui répondit par un sourire si doux que Pierre, peu habitué
ces derniers temps a cette douceur duveteuse, se demanda ce que cela pouvait
laisser présager.

— Vous étes un rapide. Mais pourquoi pas ?

Elle fouilla dans son sac, en sortit un carnet rose a spirales, en arracha une
feuille sur laquelle elle inscrivit son adresse mail et son numéro de téléphone.

Pierre attrapa la feuille, lui sourit a son tour et ne sut pas trop quoi lui dire.
— A trés vite alors ? Je vous envoie ca, promis.

I1 salua la belle en la gratifiant d’un baisemain, tourna les talons et rejoignit
Lamfi au comptoir.

— Tu as I’air tout joyeux et tout drole, commenta le guitariste.
Il lui répondit par un sourire niais.

— Tu bois une biére sans alcool ? proposa Lamfi.

— Non, je préfere rentrer. J’ai du travail.

— A cette heure-ci ?

En guise de réponse : le méme sourire niais.

De retour chez lui, il se mit a son ordinateur et écrivit un texte intitulé
« Ton désir sur mon tulle ». Il ’envoya a Géa vers 4 heures du matin, se
coucha et s’endormit, persuadé qu’elle ne donnerait plus jamais signe de vie.



Deux jours plus tard, elle I’appela. (Elle avait trouvé son numéro par
I’intermédiaire d’une copine.) Elle avait adoré le texte, et méme trouvé une
mélodie.

— Je peux vous la faire écouter, si vous voulez ?
— Volontiers. Ou et quand ?
— Comme vous voudrez.

— Au Fil a plomb, un bar sympa, au pied de la cathédrale. Vers 15 h 30.
(Ca vous convient ?

— Parfaitement.

Nous étions le mercredi 16 novembre, en début d’apres-midi. Une belle
lumiere fade de presque hiver enduisait la ville d’une atmospheére crémeuse.

Pierre fila dans la salle de bains, se rasa de pres et se mit a siffloter. Il y
avait longtemps qu’il n’avait pas siffloté.

Une heure plus tard, il la retrouvait au Fil a plomb. Il n’y avait personne
dans la brasserie. Rien qu’eux deux et le patron. Ils resterent une heure a
discuter de tout, de rien ; a faire connaissance. Elle était souriante, ponctuait
ses phrases d’un rire de jeune fille. Il se surprenait a retrouver sa bonne
humeur.

Lorsqu’il I’invita a marcher jusqu’a chez lui afin d’écouter le CD avec la
mélodie de la chanson, ils se mirent a se tutoyer.

Et Pierre fut surpris quand il se rendit compte que la jeune femme n’avait
pas seulement trouvé la mélodie, mais qu’elle avait aussi enregistré la
premiere version chantée de ce qui allait devenir la chanson « Ton désir sur
mon tulle ».

Des arrangements, sommaires, mais originaux car ornés de percussions
orientales sur lesquelles papillonnait la voix aérienne, légere comme du tulle,
de Géa.

— Mais c’est superbe ! lacha-t-il, emporté par une de ces vagues
d’enthousiasme qu’il n’avait plus éprouvées depuis des mois.

Il I’attira vers lui, I’embrassa. Puis 1’attira dans son lit. La suite ? Rien de
plus banal, sauf que ce banal-la représente le sel d’une vie. L’essentiel.

A ce moment précis, Pierre Chaunier ne sait pas encore qu’il est en train de



tomber amoureux ; il ne va pas tarder a s’en rendre compte.

Il sort de ses pensées. Elle est toujours assise a ses cotés. Lui a-t-elle
parlé ? Il n’en sait plus rien. Il se retourne, regarde la piece.

— Et la maison ? Notre maison ? La maison qu’on a achetée ensemble il y
a un an. Tu te rends compte, Géraldine ?

— La maison ? Mais ce n’est que du matériel.

— Le pacs qu’on a signé, qui nous unit, juste avant d’acheter cette
maison...

— Un papier, rien de plus.

La maison ; parlons-en. A nouveau, sa vue se brouille au contact des
flammes de la cheminée. Des souvenirs le submergent. Il se souvient tres
bien. Début janvier 2010. Ils viennent de visiter une maison de deux étages,
tout en longueur, avec, apres la véranda, un petit jardin en contrebas. Et cette
plaque sur la facade qui rend hommage au résistant, I’un des premiers
combattants de 1’ombre, tué le 18 février 1944, lors du bombardement de la
prison, dans le cadre de 1’opération « Jéricho », diligentée par les Alliés pour
tenter de sauver quelques agents amis. L.’homme qui habitait cette maison
était de ceux-la. Il était sur le point d’étre déporté vers les camps de la mort.

Le sang de Pierre, passionné d’histoire et patriote, ne fit qu’un tour. Il
regarda Géraldine, lui serra tres fort la main. Elle aussi semblait conquise par
la maison ; certainement pour d’autres raisons. Elle louait la luminosité des
lieux, le petit jardin, charmant, « méme en hiver », dans lequel « nos animaux
(Portos, son chien westie, et Bébert, leur chat espiegle, joueur, comique,
imprévisible) pourraient s’ébattre ».

Quatre jours plus tard, ils avaient rendez-vous chez 1’agent immobilier
dont les bureaux se trouvaient dans une commune située a une vingtaine de
kilometres de leur ville. Il tombait de gros flocons de neige.

Une riviere traversait ce gros bourg commercant. Pierre s’arréta sur le
pont, s’appuya sur la rambarde métallique et glacée, et contempla les flocons
qui s’écrasaient sur 1’eau sombre du petit cours d’eau. Il trouvait ¢a poétique.



Elle le tira par la main.
— Dépéche-toi, Pierre ! On va étre en retard.

Elle semblait joyeuse, légére, comme au premier jour de leur rencontre,
dans le bistrot de la rue de la République, pres du cirque.
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Mardi 20 décembre 2011 : 18 heures-19 heures

Le feu est en train de s’éteindre. Il se léve, se munit du soufflet, 1’active
avec une énergie inhabituelle. Elle le regarde. Elle voit son dos, pas tres
large, peu costaud, presque pas de torse, pas d’épaules, taillé comme une
bouteille de sylvaner. Est-ce elle qui pense cela, ou lui ? Les deux,
certainement. Chaque fois qu’il donne un coup de soufflet, ses omoplates
ressortent sous son pull, comme celles du chat Bébert quand il se tapit sur la
pelouse du jardin afin de guetter un moineau, un sansonnet ou une tourterelle.

Le feu repart, plus fou que jamais. Il repose le soufflet, se tourne, la
regarde. Se rassoit a ses cotés. Un silence s’instaure. Il pense a nouveau a la
maison. A leur maison. Lui qui, jusqu’ici, s’est toujours moqué de 1’argent se
sent oppressé, angoissé. Le banquier et le courtier avaient été formels :
« A deux, avec vos salaires, vous parviendrez a payer les mensualités sans
probleme. » A deux, oui ; mais cette fois, c’est seul qu’il va falloir les payer
ces fichues mensualités, et tout cela a cause de sa grande didiche qui a décidé,
un jour de décembre 2011, qu’elle prenait le large.

Il s’imagine contraint de frapper aux portes d’autres rédactions pour écrire
des articles a la pige, ou d’animer des ateliers d’écriture devant de turbulents
collégiens ou des lycéens boutonneux. Ou d’aller mendier quelques préts a sa
famille. Ou, pis, a son propre journal, supréme humiliation, lui qui se voyait
glisser vers une paisible retraite, qu’il comptait vivre aux cotés de sa jolie
chanteuse. Et la, tout s’écroule. Un sentiment de honte 1’envahit. « C’était
donc aussi ¢ca I’amour : de I’économie, de I’argent, des retraites, des
mensualités a honorer, des biens, toute cette matérialité que je déteste », se
dit-il. Il se croit, tout a coup, dans un roman d’Honoré de Balzac. Il a honte a
nouveau, la regarde en coin, laisse trainer ses yeux sur les longues cuisses —
« tes longues cuisses de hase », disait-il parfois, ce qui la faisait sourire — de



celle qui est encore sa compagne, sa pacsée. Pierre Chaunier a 1’air sournois.
Il décide, pour I’instant, de ne pas insister sur le gros probleme que va poser
la maison si Géraldine maintient sa décision. C’est justement ce qu’il faut
savoir. Il se lance :

— Dis-moi que c’est une foucade, une passade !

— Je te dis que non. Cette fois, c’est du sérieux. Et puis la n’est pas le
probleme. Je n’ai plus envie de te faire souffrir. Méme si nous repartions
ensemble, demain ou apres-demain, ca recommencerait. Je ne suis pas faite
pour vivre en couple ; je suis trop indépendante. J’ai besoin de liberté. Je me
suis trompée. J’ai essayé, tout essayé ; j’ai essayé de construire avec toi. J’ai
raté. Excuse-moi ; je suis désolée.

« T’excuser, t’excuser !... Ce n’est pas si simple, grande didiche ! »,
songe-t-il. Tout a coup son cceur bat moins vite, cette oppression dans sa
poitrine se fait moins douloureuse. Il se raccroche a ce qu’elle vient de dire, a
ses paroles : « Méme si nous repartions ensemble, demain ou apres-
demain... » Pierre y détecte une hésitation qui plaide pour un doute, ce qui
constitue 1’amorce d’une faille dans la détermination de Géa. Il faut attaquer.

— Ce n’est pas possible ! Tu ne peux pas me faire ca ?
— Te faire quoi ? Quoi, « ca » ?

— Partir, me laisser comme c¢a ! On s’est pacsés. Ce n’est pas rien un
pacs ; C’est un engagement, presque un mariage.

— Te voila bien formaliste. Je te croyais plus moderne... Et puis, ne parle
pas si fort ! Tu me fais peur.

— « Moderne »... C’est ridicule. Mo-derne... Méme le terme est ridicule.
Je me fous de la modernité comme de mon premier article.

Elle a raison. Il ne parle pas, il gueule. « Se calmer ; il faut se calmer.
Crier, c’est montrer sa faiblesse. Reprendre le contréle de soi... »

Il contemple a nouveau les flammes qui, elles, se sont apaisées ; elles
crépitent, calmes et droites ; il les envie. « Comment font-elles pour ne pas se
tordre, paniquer, fuir dans tous les sens. Elles savent pourtant qu’apres avoir
été aspirées dans le conduit de la cheminée elles finiront en fumée, puis en
rien du tout. Comme mon amour... »

— Je le connais, ton trentenaire ?



— Ce n’est pas un trentenaire.
— Pas un trentenaire ? Plus jeune, alors ? Un vingtenaire ? Un grand ado ?
— Ca ne te regarde pas ! hurle-t-elle en se levant brutalement.

Elle passe une main dans sa chevelure blonde. Deux ou trois plumes roses
du boa qu’elle porte au cabaret virevoltent, avant d’étre aspirées par la
chaleur du foyer. Pierre les voit en train de se consumer. « C’est dffreux », se
dit-il, avant de repenser au cabaret...

« Remonter le fil, le film du temps comme juste avant la mort. La mort d’un
amour... », songe-t-il. Il se demande a quel moment précis elle avait décidé
d’abandonner sa carriere de professeur de francais pour s’adonner a la
chanson.

C’était peu de temps apres qu’ils eurent fait connaissance. Un ami chanteur
guitariste lui avait fait savoir que le cabaret Les Années folles, situé a une
dizaine de kilometres de leur ville, cherchait une chanteuse qui sache danser
et servir les clients. Elle s’y était présentée. Elle avait rencontré le patron,
Luigi, un Italien volubile, au rire tonitruant et aigu. Il avait parlé du montant
des cachets, des horaires, du fait qu’elle diit — comme tous les autres
membres du personnel, cuisiniers, barmen, artistes — servir la clientéle.

— Rien qu’avec tes cachets, je peux te garantir 1’obtention de ton statut
d’intermittente du spectacle, lui avait dit Luigi.

Elle était revenue toute joyeuse, un soir d’automne, alors que dehors il
faisait gris et humide, et presque nuit. Elle avait répété les paroles de Luigi.

— Tu te rends compte, Pierre ! Rien qu’avec mes prestations au cabaret, je
vais obtenir mon statut d’intermittente. C’est merveilleux ! Je vais pouvoir
abandonner I’enseignement ! C’est super ! Le cabaret, plus mon répertoire de
chansons personnelles, plus deux ou trois autres projets, et je pourrai m’en
sortir... Tu te rends compte, Pierre ? Tu te rends compte ?

Bien siir qu’il se rendait compte. Il savait surtout que, lorsque Géraldine
avait une idée en téte, il était impossible de 1’en faire changer.



Elle exultait, gloussait de plaisir, bel animal frémissant de désirs, du désir
d’en découdre avec une carriere dont elle révait, disait-elle, « depuis que je
suis toute petite ».

La joie la rendait encore plus jolie ; la joie avait beaucoup de talent car
Géraldine était déja, par essence, une jolie jeune femme. « Une belle
pouliche », comme lui confia Luigi, un peu plus tard, au comptoir des Années
folles.

Une semaine plus tard, elle démissionnait de 1’enseignement. Son contrat
prévoyait qu’elle travaillat les nuits des vendredis et samedis, et les journées
du dimanche aux Années folles.

Assez vite, elle invita Pierre a lui rendre visite. Il aimait parcourir en
voiture cette campagne picarde, froide, aux terres grasses, traverser ce petit
bois noiratre, pour arriver a Gendremesnil, un village qui sentait la vache, le
purin, la betterave concassée, le lait fraichement trait, et qui abritait un grand
batiment blanchatre orné d’une enseigne, Les Années folles, en lettres
pourpres et lumineuses.

Pierre arrivait généralement vers 22 heures. Il se garait sur la place
herbeuse, sur laquelle étaient déja stationnés trois ou quatre cars affrétés par
les comités d’entreprise de grosses sociétés picardes qui proposaient a leur
personnel de s’encanailler toute une nuit « dans une atmosphere cabaret,
festive, réjouissante, étonnante », comme I’indiquaient les encarts de
publicité qui paraissaient, une fois par semaine, dans les pages magazine du
quotidien régional.

Pierre pénétrait dans 1’établissement non par I’entrée principale, mais par
une porte dérobée qui donnait sur le bar. Un comptoir a 1’ancienne, style
années 1950, avec des boiseries marquetées et du formica. Une pompe a
biere, des bouteilles d’alcool, une machine a café qui faisait un bruit
effrayant. Et, accolé au comptoir, un mannequin d’Elvis Presley pres duquel
Luigi, guitariste a ses heures, avait déposé un amplificateur Vox Foundation.

Bien vite, Pierre avait fait connaissance de tout le personnel ; Luigi,
blagueur et sympathique, I’y avait aidé.

Vers 22 heures, il se trouvait généralement accoudé au comptoir devant un
verre de Black & White.

— Tu vois, Pierre, ici, on fonctionne comme dans un cirque. On fait tout.



On aide a la cuisine, on installe les tables, on beurre les toasts, on donne un
coup de balai, et certains revétent leurs habits de lumiere et montent sur scéne
pour le spectacle. On fonctionne comme une famille. Heureusement qu’on
n’est pas sous chapiteau, sinon ta grande, elle serait contrainte de se
retrousser les manches pour hisser les mats !...

Et il partait dans un rire aigu et communicatif.

A ses cOtés, son épouse, Claudine, une blonde quinquagénaire a la poitrine
opulente — ce qu’il est convenu d’appeler « une belle femme ». Elle s’activait
derriere le bar, servant les clients avec un professionnalisme étonnant.

— Tu cherches ta grande ? Elle est aux cuisines, disait Luigi, son fou rire
terminé.

Pierre se rendait aux cuisines. Géa, en tenue de ville (jean moulant, long
pull trop large qui laissait apparaitre ses fines épaules laiteuses), tartinait des
toasts, ou remplissait des assiettes de fromage, ou placait des bouquets de
persil sur les chairs grillées des pintades paysannes. Il régnait dans la piece
des effluves de nourriture tres francaise, ou se mélangeaient odeurs d’oignon,
d’ail, de béchamel et de fritures. Parfois, Géraldine retenait ses cheveux avec
un turban de velours mauve qui lui donnait un c6té hippie des seventies.
Pierre la trouvait ainsi tres excitante.

Elle s’activait, consciencieuse, lui parlait peu. Il fallait aller vite. Pres
d’elle se trouvaient souvent Bouly — un grand gaillard blond, large d’épaules
comme un maitre nageur, rassurant comme un lutteur de foire —, le chanteur
clavier qui procédait aux secondes parties du spectacle consacrées aux
animations dansantes, et Furioso, un petit homme magicien et clown.
Facétieux, inventif, bricoleur incroyable, il fabriquait des ustensiles et
machines improbables qui contribuaient a la réussite de ses tours d’illusion.
Quelquefois, trois ou quatre danseuses, court vétues, arrivaient en piaillant
pour « donner un coup de main quand on est a la bourre ». Puis Luigi passait
sa belle téte d’Italien. Cela voulait dire qu’il fallait se préparer.

Géa montait dans les loges communes, se déshabillait, enfilait collants
rougeatres ou bas résille, corsets sexy et gants de velours noirs, se maquillait
avec une agilité féline, un coup de déo sous ses aisselles de blonde, un peu de
poudre sur le nez, entourait son cou de biche de son boa rose, astiquait une
derniere fois ses bottines de demi-mondaine et dévalait 1’escalier pour se



rendre derriére le paravent qui servait de coulisses. La attendaient tous les
artistes. Bouly, dans son costume scintillant comme les carrosseries des
autotamponneuses ; Furioso, le visage caché sous un masque de Johnny
Hallyday qui lui faisait une téte énorme — « un hydrocéphale ! », plaisantait
Luigi ; les danseuses en tutu ou en costume de french cancan.

Luigi se placait derriere le matériel de sonorisation et lancait la musique,
générique d’une grande émission de télévision du dimanche apres-midi. Et le
spectacle commencait. Les gens attablés reposaient fourchettes et couteaux
pour se délecter des chairs fraiches des danseuses, de la voix suave de Bouly
et de la grace toute birkinienne de Géa qui, au fil des semaines, gagnait en
professionnalisme.

Souvent, les cuisinieres et cuisiniers, serveuses et serveurs, non artistes,
abandonnaient la cuisine et le bar pour assister aux premieres minutes du
spectacle. A quoi pensaient-ils, Yvan, Boulette, Brigitte, Nanard et Sophie ?
Révaient-ils de fouler un jour, eux aussi, les planches de la scéne encombrée
de spots multicolores, d’amplificateurs, de caissons, malles et colonnes qui
servaient aux tours de magie de Furioso ? Révaient-ils de passer de I’ombre a
la lumiere ? Des odeurs de friture et de coquilles Saint-Jacques aux parfums
ambrés ou patchoulis des danseuses ?

Les numéros de french cancan succédaient aux reprises de chansons de
Claude Frangois, Fréhel ou Frangoise Hardy. Géa imitait Jane Birkin ou
Petula Clark, recueillant les ovations du public en interprétant « La Gadoue ».
Puis se travestissait en vieille dame et se mettait dans la peau d’une des
Vamps en compagnie d’une danseuse, foulard grisonnant sur la téte, lunettes
sur le bout du nez. Furioso imitait Bourvil et s’improvisait dompteur « du
petit bonhomme en mousse », sur un air de Patrick Sébastien. Vers la fin de
la premiere partie, Géa et Bouly se transformaient en Shirley et Dino devant
un public hilare.

— Le clou du spectacle ! Une vraie réussite ! s’enthousiasmait Luigi.

Chez elle, puis ensuite « chez eux », Géraldine travaillait ses numéros.
Pierre n’osait la déranger lorsqu’elle répétait dans son bureau ou dans les
combles qu’ils avaient aménagés en salle de répétition. Tot le matin, avant
qu’il ne partit travailler au journal, il entendait les talons des bottines de sa
belle sur le plancher. D’autres fois, c’étaient des mélodies au piano électrique



qu’il entendait, mélopées répétées jusqu’a la perfection ou, en tout cas, ce qui
était censé s’en approcher.

Géa s’investissait tant dans son travail qu’elle fut bientdt dispensée de
cuisine et de service. Luigi lui confia les fonctions de meneuse de revue, ce
qui la rendit de fort bonne humeur.

— Tu vois que j’ai bien fait d’abandonner I’enseignement. Je fais enfin ce
que je révais de faire. Et puis il y a mon spectacle personnel. Mes chansons,
mes compositions. Tu les aimes, mes compositions ?

Géraldine, parfois, doutait de 1’originalité de ses créations. Alors, elle avait
besoin que Pierre la rassurat. Ce qu’il faisait de bonne grace. Il aimait la
contempler dans ces moments de doute ; il la trouvait adorable, avec ses airs
de petite fille fragile. Mais jamais il ne lui aurait dit cela car Géa I’aurait
traité de « protecteur, macho et mentor », ce qui dans son esprit revenait au
méme.

Pierre voyait les saisons passer en contemplant la route de campagne qui le
menait, les week-ends, au cabaret Les Années folles. Dés avril, le petit bois
noiratre s’illuminait de lumieres douces et poudrées qui caressaient les
jonquilles.

Le dimanche, des le retour des beaux jours, les cars déversaient des
centaines de personnes ageées aux portes de 1’établissement qui ne
désemplissait pas. Les vieux, rougeauds, levaient bien le coude. Le cahors ou
le minervois coulait a flots. Il n’était pas rare que I’un d’eux tentat sa chance
aupres de Géa ou d’une danseuse. Les yeux des vieillards pétillaient comme
la clairette de Die dans les coupes. Il y avait dans 1’air des parfums de vieille
France.

— Grace a vous, on retrouve nos vingt ans et les jambes de notre jeunesse,
confiaient-ils, les yeux humides.

Leurs épouses, lasses apres la creme Chantilly et la derniére coupe de
mousseux, restaient assises, et les surveillaient de loin, compréhensives,
« ravies de voir autant de jolies poulettes ».

Certaines se lancaient a I’assaut de Bouly, « le séducteur de ces dames »,
comme le surnommait Luigi avant de partir dans un fou rire. Elles vantaient
les qualités de sa voix, son charme, son coté « bel homme ».



Lorsque le cabaret 1’accaparait un peu moins, Géraldine composait
musiques et paroles de son répertoire personnel. Pierre se souvenait qu’au
commencement de leurs amours, elle adorait Clarika, Barbara et la chanteuse
RoBERT. Pierre gofitait peu le talent de cette derniere. Ils se disputaient
gentiment a ce sujet. Ce fut au cours d’une de ces discussions animées qu’il
lui proposa de lui écrire quelques paroles de chansons, comme il I’avait fait
lors de leur premiere rencontre. Elle accepta. Ravie. Leurs amours
culminaient. Géa rayonnait, joyeuse et joueuse comme une jeune chatte.
Pierre commencait a penser de nouveau que le bonheur pouvait exister sur
Terre. Il ne se demandait pas pour combien de temps.
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Tout doucement, Pierre sort de ses réveries. Il se recule légerement ; les
flammes et la fumée commencent a lui briiler les joues. Géraldine se leve, se
dirige vers la cuisine. Il la suit du regard. Le mouvement de ses épaules, avec
ce pull bleu pale de grosse laine, trop grand, qui procure un charme fou. Le
mouvement du bassin et des fesses. Rarement dans sa vie il aura vu un si joli
petit cul. Son cceur bat. Il va la perdre ; il en est certain maintenant. Comment
un autre type a qui elle a procuré de 1’espoir, a qui, peut-étre, elle s’est déja
donnée, pourrait-il abandonner la partie ? Elle avoue méme qu’elle I’aime.

Elle sort une casserole de I’affreux meuble bas jaune canari dont il a
toujours été incapable de réparer les portes défectueuses, la remplit d’eau, la
place sur la gaziniere. Elle farfouille dans I’autre meuble. Il sait déja ce
qu’elle va en extraire. Un paquet de spaghettis qu’elle brise d’un coup sec
comme elle et brisé les batons d’un Mikado. Elle trempe son index dans
I’eau. Toujours le méme geste d’une rare sensualité. Il 1’observe, la guette,
I’espionne. C’est encore son petit animal ; il en profite. L’eau ne doit pas étre
assez chaude. Elle releve la téte vers la hotte ; elle attrape quelque chose,
peut-étre une toile d’araignée ou un filet de poussiere, puis se lave les mains.

(a y est, I’eau doit bouillir. Elle jette les pates dans la casserole. Se tourne
brutalement vers lui. Surprend son regard amoureux (?), concupiscent (?),
inquisiteur (?). Elle n’en sait rien, semble a la fois surprise et amusée. Lui
sourit.

— Tu as faim ?
— Non, merci.

Il n’a pas faim. Elle, la situation ne lui coupe pas 1’appétit. Il se rend
compte qu’il ne sait méme pas ce qu’elle est allée faire a Paris depuis qu’elle
y est partie, par le train, vendredi. Est-elle allée répéter I’un de ses nouveaux



spectacles dans leur chambre de bonne de la rue d’Amsterdam ? S’est-elle
produite avec Jean, son accordéoniste, dans ce cabaret de la rue des
Pyrénées ? Est-elle allée en boite avec sa copine, une adorable Péruvienne
qui, elle aussi, connait des difficultés conjugales avec Jean-René, ami de
Pierre ? A-t-elle passé toutes ces nuits dans le lit de son nouvel amant ?

Il n’en sait rien ; il ne sait rien. Ou presque rien. Il 1’observe encore. « Si
elle a faim a ce point, c’est qu’elle s’est dépensée, pense-t-il. De toute facon,
elle se déepense toujours : sur scene, en repétition. Dans la vie. » 1l s’en veut
un peu d’avoir songé qu’elle ait pu se dépenser au creux des bras de son
amant.

Les pates sont cuites ; elle s’installe a table. Mange. Elle a toujours adoré
les pates. Adoré les cuisiner aussi, ce qui vaut a Pierre de la brocarder sur
1’obstination qu’elle développe a ne point varier les plats.

Elle mange d’un bon appétit. Comment fait-elle pour manger en de telles
circonstances ? « Je ne comprends pas grand-chose a ’homme ; surtout a la
femme », se répete-t-il intérieurement.

Elle mastique avec application, ne lui adresse plus la parole, concentrée sur
ce diner qu’elle semble apprécier, méme savourer. « Nous sommes quelque
part dans [’univers en un point minuscule du globe terrestre. Une jeune
femme, belle, sensuelle, blonde, est en train de rompre avec son vieux pacsé
dge de plus de cinquante ans qui ne comprend pas ce qui se passe. Et elle
mange des pdtes comme si de rien n’était. » Pierre n’en revient pas ; il ne
juge pas, non. Il ne comprend pas ; il la regarde, la guette, la contemple, la
sucote de ses yeux bleu acier de prédateur. De pécheur a la ligne, « donc de
presque chasseur », lui reproche-t-elle, elle qui adore les animaux. Lui : dans
sa tete, tout s’écroule. Elle : dans sa bouche, tout se broie sous les coups de
ses grandes dents d’Anglaise qu’elle n’est pourtant pas. Il aimerait étre 1’une
de ces pates pour pénétrer a I’intérieur d’elle-méme pour comprendre, pour la
comprendre. Comprendre ce qui I’anime, ce qui la conduit a prendre — mais
la prendra-t-elle, au final ? — cette décision qu’elle clame irrémédiable.

Mais, pour I’heure, il est toujours devant la cheminée.
— Tu es siir, tu n’as pas faim, Pierre ?

— Certain. Pas faim, non. C’était comment Paris ? tente-t-il d’une voix
blanche, sournoise.



— Vendredi et samedi, a L’Anita rousse avec Jean, mon accordéoniste ;
dimanche et lundi, avec Pépa.

L’Anita rousse ? Est-ce ce club exclusivement féminin, tres fermé et
saphique, ou il lui arrivait de se produire depuis peu de temps ? Il n’en est pas
certain. Ce qu’il veut savoir, c’est ce qu’elle a fabriqué avec sa copine Pépa.
Et était-elle bien avec Pépa ? Seulement avec Pépa. Il s’avance prudemment,
a pas de velours, pour tenter de capter d’autres informations.

— L’ Anita rousse ? Le club de lesbiches ?

— S’il te plait, Pierre. Oui, le club de lesbiennes. Elles sont charmantes,
trés gentilles, attentionnées.

— Je me doute... et Pépa, comment va-t-elle ?

— Pas le moral. Il y a de I’eau dans le gaz entre elle et Jean-René. Elle ne
I’aime plus, ou croit ne plus 1’aimer.

— Décidément, c’est contagieux.
— Tu es béte !

Pierre tente de rester digne ; il feint de sourire. Au fond, il est brisé. 11 finit
par exploser :

— Mais pourquoi veux-tu me quitter a la fin ? Je te fiche une paix royale.
Tu vas a Paris quand tu veux, avec qui tu veux ; je ne demande rien. Aucun
compte a rendre. Et qui est ce type, merde ?

— Ne hurle pas comme ca ! Ca ne sert a rien. Je t’ai dit que je ne voulais
plus te faire souffrir.

— Tu veux me quitter car tu I’aimes, ou parce que tu ne m’aimes plus ?
— L’un ne va pas sans 1’autre.

Belle et bonne réponse imparable d’une fille intelligente. Il se sent acculé.
I1 étouffe. Coincé. Il hurle a nouveau :

— C’est facile ! C’est quoi cette réponse a la con ?
— Ne crie pas, je te dis !
— Tu ne t’en tireras pas comme c¢a. On ne m’abandonne pas comme ca !

— Des menaces ? Encore une menace du méme calibre, et je mets les
bouts. Tout de suite, tu m’entends ?



L’idée de ne plus la voir, qu’elle disparaisse la, a I’instant précis, le
terrorise. Il va rechercher tout au fond de lui-méme la force nécessaire pour
se calmer. Il s’était relevé, finit par se rasseoir. Regarde les flammes. Puis
1’assiette vide. Son esprit s’égare...

Il se souvient du premier repas qu’ils firent chez des amis de Géraldine.
C’était au tout début de leurs amours. Ils ne vivaient pas encore ensemble.
Pépa et son mari, Jean-René, chef d’une entreprise de textile, grand bourgeois
éclairé, les avaient invités. Ils résidaient a La Croix-Belin, un charmant
village de vieilles pierres, a 1’ouest de la ville, qui avait échappé aux
destructions des invasions successives endurées par la Picardie. Leur maison
en imposait. Une ancienne ferme restaurée avec un terrain immense, arboré et
fleuri. C’était I’hiver mais il faisait doux. Pépa était peintre et sculptrice. Elle
s’ennuyait de son pays, souvent seule — car Jean-René était un homme
d’affaires trés occupé, « surbooké », disait-il — dans ce village qui, dés la
mauvaise saison, devenait désert. Aussi avait-elle fait passer une petite
annonce pour rechercher un modele, une fille, jeune, qui accepterait de poser
nue.

Géraldine s’était présentée. Pépa avait accepté, conquise par la beauté
longiligne de la chanteuse qui correspondait a son contraire : elle était aussi
blonde aux yeux bleus que la Péruvienne était brune aux yeux noirs. (Cette
derniere était d’une beauté onirique comme un songe de Luis Bufiuel.) Tres
vite, elles étaient devenues amies, puis complices. Le fait que toutes deux
eussent pour mari ou amant des hommes qui avaient presque le double de
leur age ne devait pas étre étranger a la chose.

Géraldine se rendait a La Croix-Belin tous les mardis. Les séances de
poses se déroulaient de 10 heures a midi, dans 1’atelier que Jean-René avait
fait aménager dans I’une des dépendances de la demeure.

— Tu verras, Pierre ; ils sont adorables.

Adorables, ils I’étaient. Avant 1’apéritif, ils avaient visité I’atelier de
I’artiste. Les murs étaient recouverts de grandes toiles expressives, colorées,
parfois abstraites. Sur une dizaine d’entre elles, Pierre reconnut Géa, souvent



nue, parfois en sous-vétements. Sur I'une des ceuvres, elle tronait sur des
chaussures a hauts talons, ses seuls atours. C’était, de loin, la toile la plus
érotique de la série.

Pierre revoyait des scenes de ce diner succulent. La chaleur et la subtilité
de ce couple qui semblait trés uni. Le mystere et I’aura qui se dégageaient de
la personnalité de Pépa ; les éclats de mélancolie qui, parfois, traversaient son
regard d’exilée.

La soirée s’était prolongée au salon. Jean-René et Pierre parlaient de péche
et de chasse en fumant ; Pépa et Géa conversaient a voix basse et, souvent,
riaient a gorge déployée.

Avec quelle intensité Pierre aimait-il Géraldine a ce moment-la ? Il lui elit
bien été impossible de le dire aujourd’hui. Et elle, a quel point 1’aimait-elle ?
Savait-elle qu’il continuait de voir Lady V., son ancienne maitresse, une
dame miire, mariée et bisexuelle, qui lui procurait tant de plaisir charnel ?
Demeurait a 1’époque une ambiguité sur le sujet. Il avait pourtant laissé
entendre qu’elle lui rendait encore visite de temps a autre. Pierre confessait
qu’il s’agissait d’une relation certes forte, mais sans lendemain car Lady V.
restait tres attachée a son mari et se satisfaisait des relations torrides qu’elle
entretenait avec ses deux maitresses. (Pierre était son seul amant.)

Géraldine pensait-elle que la passion charnelle de Lady V. et de son ami
s’était transformée en amitié ? C’était possible car, quelques mois plus tard,
lorsqu’elle retrouva les lunettes noires de la dame sur la table de nuit de
Pierre, elle se rembrunit et éclata en sanglots. Elle lui demanda, peu de temps
apres, qu’ils louent une maison afin qu’ils puissent vivre ensemble. Et elle
exigea que la relation entre Lady V. et Pierre devint platonique. Non sans une
légere amertume teintée de regrets, il obtempéra. Et progressivement la
sensuelle Lady V. finit par disparaitre de sa vie.

Le soir du repas chez Pépa et Jean-René, il elit dii comprendre que sa belle
ne soupconnait pas qu’une relation physique continuait de 1’unir a cette dame
mire qu’il connaissait au moins depuis deux ans. Les indices étaient clairs
mais il ne percutait pas.

Ainsi, dans la voiture, sur le chemin du retour...

— Tu as vu, Pierre ? Pour moi, Pépa et Jean-René forment vraiment le
couple idéal.



— C’est vrai qu’ils vont bien ensemble.

— Je trouve que c’est bien plus fort que ca.

A ses cotés, elle s’agitait, parlait avec une intensité rare.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Cette complicité, oui. Et le respect qu’ils se témoignent. Leur fidélité
réciproque est irréprochable.

Un silence pesant s’imposa. Plusieurs longues secondes.

« Ou veut-elle en venir ? pensa Pierre. Pourquoi une telle gravité dans ses
propos ? » Inconsciemment, peut-étre, il n’imagina pas que c’était la une
maniere pour Géraldine de rappeler que lui aussi se devait d’étre fidele.
Fidele ? Il avait I’impression de I’étre puisqu’il n’avait rien caché a sa
nouvelle petite amie qui connaissait la présence de Lady V.

— Comment sais-tu que leur fidélité réciproque est irréprochable ?

Elle parut désappointée, voire en colere.

— Mais comment peux-tu en douter ?

— Et toi, comment peux-tu ne pas en douter ?

Elle s’apaisa.

— Confidences de filles. Vous ne pouvez pas lutter.

Et elle lui décocha un long sourire qu’elle agrémenta d’un doux baiser.

Les choses en resterent la jusqu’a ce qu’elle retrouvat les lunettes noires
sur la table de nuit.

Aujourd’hui, en ce mardi 20 décembre 2011, devant la cheminée, Pierre se
demande si la mise au point dans la voiture aurait changé grand-chose. Ils
auraient gagné trois ou quatre mois, tout au plus. Trois ou quatre mois au
cours desquels la jolie dame miire, maniere d’Anita Pallenberg brune, ne
cessait de venir lui rendre visite. Cela pouvait se passer n’importe quand,
selon leurs désirs. Et ceux-ci, impérieux, ne manquaient ni d’impétuosité ni
de fréquence. Le mari de Lady V., un homme tolérant et, selon elle, excellent
amant, ne lui demandait rien. Il lui arrivait de rentrer chez elle a 3 heures du
matin apres que le calin qu’elle venait d’octroyer a Pierre se fut éternisé et
qu’ils se furent, tous deux, endormis. Il paniquait au réveil.

— Lady ! Tu as vu I’heure ? Ton mari ! Tu vas finir par te faire griller !



— Ne panique pas. Tout se passera bien.

Et elle se dépliait du lit avec la lenteur sensuelle et souple d’une jolie
panthere noire. Il la regardait, de dos, se diriger vers la salle de bains. Son
bassin large, ses fesses toujours fermes malgré 1’age, ce dos, partiellement
constellé de grains de beauté et de petites taches de son qui lui procuraient un
charme indicible. Et cette tranquillité maternelle qu’elle déployait en toutes
circonstances, face a 1’adversité, face a la vie, face a I’urgence.

Pierre et elle savaient bien qu’ils ne vieilliraient pas ensemble, qu’un jour
leurs chemins divergeraient. Elle I’encourageait méme a aller en ce sens.

— Trouve-toi une femme ou fille, Pierre. Construis ; tu le mérites. Tu
détestes la solitude, tu le sais bien. La vie de couple te va tres bien au teint.

— Elle te va bien aussi. Ton mari te comble.

— Tu y es pour beaucoup aussi, chaton. (Elle adorait 1’appeler chaton, du
fait, certainement, qu’elle était plus agée que lui.)

— Tes maitresses aussi...
— Ah!...

Elle se taisait, balayait cette affirmation d’un revers de la main ; un geste
plein de grace. Tous deux savaient qu’il s’agissait la d’un sujet délicat car
I’une des deux maitresses développait a 1’endroit de Pierre une jalousie
étrange, que Lady V. elle-méme avait quelquefois du mal a supporter.

Lady V. procurait beaucoup de plaisir a Pierre. Un plaisir charnel vif,
toujours renouvelé, fait a la fois d’audace et de respect. Lady V. n’avait peur
de rien ; elle tentait tout tant que cela convenait a son amant, dans le cadre
d’une légereté a laquelle, jusqu’ici, Pierre n’avait jamais gofiteé.

Aussi, quand il fit la connaissance de Géraldine, il ne se posa méme pas la
question de la rupture. Leur relation existait. Point. Continuerait-elle encore
longtemps ? Il n’en avait aucune idée ; ils se contentaient tous deux de boire a
la source avec une avidité folle. Elle et lui avaient souvent I’impression de
vivre une passion charnelle semblable a celle qui unit certains personnages
des romans de Choderlos de Laclos.

Apres 1’affaire des lunettes noires sur la table de nuit, Géraldine reprochera
longtemps a Pierre de n’avoir pas été assez explicite sur la teneur de la
relation qu’il continuait a entretenir avec la Lady. Et quand il comprit, plus



tard, que Géa avait commis quelques écarts avec des trentenaires, ils se
renvoyerent la balle.

— Tu m’as fait rompre avec Lady V. ; je t’ai écoutée et j’ai rompu..., lui
assenait-il.

— Tu ne m’avais pas mise au courant que votre liaison continuait,
répliquait-elle.

Lui avait I’impression qu’ils étaient quittes. Ce soir, devant la cheminée, il
sait maintenant qu’il se trompait...
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Il se tourne vers elle. Elle mange encore ; il croyait pourtant qu’elle avait
terminé. Elle attaque le fromage. Elle a un bel appétit ! Une belle nature.
Rompre n’a pas I’air de ’affecter. Ou fait-elle semblant ? Ou prend-elle des
forces pour affronter une crise qu’elle pressent douloureuse ?

Il se leve subrepticement, s’avance vers elle, 1’air menacant.
— Reste ! Reste avec moi !

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu es completement cinglé ! Tu as vu ta téte ?
Une vraie téte de malade. Tu me fais peur.

— C’est le but.
— Pourquoi tu réagis comme ¢a ?

— Pour que tu restes. Tu ne te rends pas compte de la violence que tu
déploies en m’annongant ¢a, comme ca, tout a coup !

— On n’est pas les seuls a qui ¢a arrive.

— Des gens qui se sont pacsés un an plus tot, qui ont acheté ensemble une
maison ? Tu crois franchement que ca arrive souvent ?

— Plus que tu ne le crois.

— De toute facon, je m’en fous. Je n’ai rien a voir avec cette société ou les
couples se séparent pour des broutilles, ou les couples se séparent comme ils
consomment : mal, vite, avec compulsion. Une société de merde !

— Tu es vulgaire !
— Shit, grande didiche !

Il se calme. La contemple encore. Elle a repris sa fourchette, déguste un
morceau de neufchatel. « C’est beau une fille qui mange, se dit Pierre. Un
mec bouffe ; une fille mange. Nous sommes des bétes ; elles sont des



princesses. Parfois cruelles. »

Un bon quart d’heure passe en silence. Elle vient d’allumer une longue
cigarette a la menthe. Depuis huit mois, depuis que leur couple connait des
difficultés, elle s’est remise a fumer.

— Ce n’est pas bon signe ; je m’étais également remise a fumer peu de
temps avant de divorcer, lui avait-elle avoué.

I avait ri, ne ’avait pas prise au sérieux. Il avait tort ; il avait tort sur tout.
A cet instant précis, il se prend pour un con. Ses épaules, déja pas trés larges,
s’affaissent un peu plus. Ses yeux sont ceux d’un cocker maltraité. Il se fait
pitié. Pour un peu, il se mettrait a pleurer.

Il tente de se reprendre, se redresse. Maintenant, il lui faut savoir.
— Géraldine ?

Elle se tourne vers lui en tout mastiquant.

— Je n’aime pas beaucoup quand tu m’appelles Géraldine.

— (C’est ton prénom, non ?

— Oui, mais non... Et ¢a ne laisse présager rien de bon. Je préfere grande
didiche, ou grande perche, ou Géa.

— Géraldine, qui est ce mec ?

— Ca ne te regarde pas. Et ¢ca n’a aucune importance.

— Pour toi, peut-étre pas ; pour moi, si. Qui est ce mec, bon Dieu ?
— (a ne te regarde pas, je te dis.

— Dis-moi et je te laisse manger tranquille.

Il se dit qu’il faut prendre la gourmande par ou elle peche : par I’estomac.
— Tu me le jures ?

— Juré !

— Jean.

— Quoi, Jean ?

— Jean, mon accordéoniste.

— Non, ce n’est pas vrai ! Tu te fiches de ma gueule ?

— Non, c’est Jean.



— Tu parles d’un trentenaire !

Pierre n’en revient pas. Estomaqué. Le souffle coupé. Il ne dit
effectivement plus rien, se rassoit devant la cheminée. Elle doit croire qu’il
tient parole, qu’il la laisse manger. Mais ce n’est pas ca ; c’est seulement
qu’il ne peut plus parler.

« Jean, mais ce n’est pas possible. Il est plus vieux que moi... Et elle qui ne
cessait de me dire qu’elle fantasmait sur les trentenaires... Jean
I’accordéoniste. Mais, au fond, c’est vrai qu’il a du charme, avec ses cheveux
blancs bouclés, son air rassurant et gentil. Pas ma sale gueule, c’est vrai.
Plus gai aussi, siirement ; moins dépressif, moins réactionnaire. Et pas
contraint, comme moi, de boire de la flotte ou des bieres sans alcool. Pas au
régime sec. Qu’y a-t-il de plus triste, de plus gris qu’un mec au régime sec ?
Vers une heure du matin, quand tout le monde devient euphorique, un peu
bourré, moi je ne pense qu’a rentrer et aller me coucher. Je n’ai que ce que
je mérite. Trop d’exces, régime sec ; face de colin froid, de vieux daim
antipathique, mélancolique, un tantinet ronchon, et c’est ainsi que la jolie
fille qu’on est parvenu a séduire finit par se faire la malle... C’est
lamentable. Je suis une merde... Un copain journaliste m’avait dit qu’il
préférait quand je buvais, que j’étais moins con. Il avait raison... C’est vrai
que Géraldine ne m’a jamais connu saoul. Pas une seule fois ; si elle m’avait
connu avant, elle aurait eu de nombreuses occasions... »

Il se souvient de leurs premieres rencontres. Que buvait-il alors ?

De la Buckler, biere sans alcool. Oui, c’est cela. Une biere un peu sucrée,
celle qui ressemble a la vraie biére. A la bonne. La Stella Artois, sa préférée.
De la Buckler, elle en achetait lorsqu’il partait la retrouver dans sa maison du
Santerre. En voiture, 1’hiver, il traversait d’immenses plaines grasses, les
plaines du Santerre, piquetées de cimetieres militaires anglais peuplés de
petits gars tombés la, en 1916 pour la plupart. Des croix blanches, des
milliers de croix blanches. Pierre les contemplait toujours avec émotion, ces
cimetieres.

I1 1a retrouvait le soir. Ils se jetaient I’un sur I’autre. Longs baisers, rageurs,
avides. L’amour des débuts ; le plus précieux, le plus briilant, fou de désir. Il
n’était pas rare qu’ils foncent directement dans son grand lit. Un lit a



I’ancienne, au premier étage, dans sa chambre de jeune fille, tapissée
d’étoffes diverses, bariolées, soies, satins, lin écru, dessins au fusain,
quelques tableaux... Une chambre d’artiste.

Parfois, elle attrapait 1’une de ces étoffes soyeuses et I’utilisait pour
caresser leurs corps. Elle se donnait alors comme une jeune chatte. Puis ils
restaient au lit. Pierre lisait ; elle aussi. Il se munissait de son calepin sur
lequel il lui écrivait des paroles de chansons.

Ils redescendaient, détendus. Les bliches qu’il avait rapportées de la ville,
achetées par dix dans des stations-service, crépitaient dans la cheminée.
Lorsqu’il y repense, il se rend compte que leur histoire d’amour aura été
confortée par beaucoup de biiches, un peu d’embiiches, et des cheminées.

Ensuite, ils cuisinaient. Ensemble, en duo.

— Cuisiner ensemble, c’est un peu comme faire I’amour. C’est inventer, se
découvrir, s’étonner, lancait Pierre, lyrique, un peu ridicule, en épluchant
oignons rouges, échalotes et ail avant de faire cuire une gibelotte.

Elle riait encore beaucoup. Cela lui allait bien de rire. De faire 1’amour
aussi. Ses pattes de hase gagnaient en souplesse. Sa grace naturelle de petite
fille qui avait suivi des cours de danse explosait un peu plus dans la chaleur
de sa maison perdue au cceur de I’hiver et des plaines battues par les vents
d’est ou du nord.

Ils mangeaient sur la table basse, assis sur les coussins qui ornaient le
canapé. Il n’était pas rare qu’ils refissent I’amour devant la cheminée. Pierre
se sentait invincible. La vie lui semblait tellement plus 1égere en ces moments
de bonheur.

Un jour, Pierre était arrivé chez elle en pleine séance d’essayage des tenues
du cabaret qu’elle avait achetées 1’apres-midi, dans un magasin spécialisé
situé pres de la gare du Nord, a Paris. Des tenues tres sexy. Elle était joyeuse,
excitée.

— Regarde ¢a, Pierre, comme c’est mignon ! Qu’est-ce que tu en penses ?

Que dire devant un petit haut transparent, un short en similicuir vermillon,
des bas résille épousant parfaitement la forme délicieuse de ses jambes
fuselées, et des bottines hautes ?

— Superbe ! Génial ! Tres tres excitant !...



— Tu aimes vraiment ?
— Of course !

— C’est pour notre nouveau numeéro autour de la chanson réaliste. Je suis
ravie que ca te plaise.

— (Ca ne me plait pas.

— Quoi ? Tu n’aimes pas finalement ?

— Ca ne me plait pas ; c’est pire que ca, ca m’excite.

Une lueur de désir traversa les yeux pales de Géa. Elle 6ta avec lenteur son
chemisier transparent, le laissa retomber sur le sol. Sa poitrine d’une

insolente jeunesse pointait vers lui. Le short, épais comme une feuille de
papier a cigarette, lui rentrait dans les fesses. Pierre n’en pouvait plus.

— Viens ! intima-t-elle. Viens ! Prends-moi.

Il s’avanga ; elle s’agrippa a la rambarde de I’escalier. Longs gémissements
d’une longue liane humide dans la forét tropicale d’une chambre surchauffée
et a I’abri des vents glacés du Santerre.

Un dimanche, il avait émis 1’idée de prendre le petit train touristique qui
serpentait dans la campagne avoisinante. Une ancienne voie métrique utilisée
par les Anglais, a partir de 1915, pour transporter les soldats, les munitions et
les vivres vers les tranchées. Pierre adorait ce tourisme de proximité qui
alliait le chemin de fer a I’Histoire. Géraldine le suivait, élégante, avec un
bonnet de grosse laine bleu qui recouvrait ses cheveux blonds. Il aimait ces
odeurs de vapeur, de charbon acre qui lui rappelaient son enfance passée dans
une ville ferroviaire et ouvriere.

La ligne traversait un tunnel. Dans le compartiment, les enfants se mirent a
crier, Géraldine aussi. La surprise faisait son effet, de méme que le sifflement
de la locomotive qui annoncait son passage. Et elle se lova dans ses bras.

Un autre jour, ce fut le cimetiere militaire, qui accueille le corps d’Alan
Seeger, poete, mort le 4 juillet 1916 lors de la bataille de la Somme.
Comprenait-elle, Géraldine, I’émotion que ressentait son ami a 1’évocation du
sacrifice de ce jeune homme qui, par amour de la France, s’engagea dans la
Légion pour soutenir les Alliés contre la barbarie teutonne ? Il était persuadé
gqu’elle aussi éprouvait la méme chose malgré le presque siecle qui les
éloignait de la grande boucherie de 1914-1918 ; malgré les paillettes et les



strass du cabaret, la légereté des chansons, elle était sensible a une certaine
forme de gravité profonde de I’Histoire, du temps qui passe, de
I’engagement. Du pays. Bien qu’elle s’en défendit parfois, de peur, peut-étre,
que ces valeurs fussent interprétées comme réactionnaires. Elle n’en était que
plus émouvante.

A ses c6tés, tout devenait léger. Méme les courses, qu’ils effectuaient dans
la seule grande surface du bourg située a cing kilometres du village de Géa.
Tout était prétexte aux jeux : pousser le caddie, acheter une volaille, choisir
un vin auquel il savait qu’il ne gouterait pas ; abstinent peu rancunier, il
utilisait tout de méme ses lointaines compétences cenologiques pour guider la
jeune femme dans ses choix. Une jeune femme dont il se sentait de plus en
plus proche au fur et a mesure que les jours passaient.

Les retrouvailles charnelles avec Lady V. s’espacaient. Il songeait que,
peut-étre, une nouvelle vie était en train de se profiler. Et cela le réjouissait
autant que cela ’intriguait. Fraicheur des premiers jours, des premiers mois
d’amour. Il faudrait pouvoir attraper ces émotions-la, les capter, les mettre en
conserve pour ne jamais, jamais, les oublier, et pouvoir, quand la vie devient
si triste, si pesante, si noire, les sortir et s’en imprégner, précieux élixir qui
dépasse, de loin, tous les euphorisants, tranquillisants, et autres molécules du
bonheur. Pierre savait que le Prozac, qu’il aimait pourtant déja beaucoup,
était bien pale face a ces états amoureux. C’était certainement en ces instants
qu’il appréciait le présent, lui, I’homme du passé, des années mortes et des
souvenirs. Sans ce sentiment amoureux, 1’existence lui paraissait fade, lourde,
comme un manteau de plomb qu’on I’elit contraint a porter en pleine chaleur.

Quels autres souvenirs garde-t-il de cette période euphorique ? Ceux des
concerts qu’elle continuait, parfois, a donner dans ce bar de la rue de la
République, pres du cirque, lieu de leur rencontre, ou elle drapait encore son
jean d’un voile de tulle. Et pour Pierre, toujours la méme émotion...

Il ’entrainait aussi au bar, Le Requin, qui aujourd’hui n’existe plus, non
loin du fleuve Somme, dans 1’une des vieilles rues du quartier Saint-Leu.

Pierre, avant de connaitre Géraldine, s’y rendait souvent seul le soir, apres
qu’il eut quitté la chaleur de son lit tout empreint de 1’odeur de Lady V. Le
Requin était peuplé d’étudiants. D’étudiantes surtout. Il allait y tenter sa
chance. Tel un prédateur, il lui arrivait de ramener dans sa garconniere



quelques poulettes égarées, qu’il adorait réchauffer de ses ardeurs
vieillissantes. Il savait que cela ne durerait qu’une nuit. Peu importait, il
savourait le plaisir de la chasse, des corps jeunes qui s’essoufflent si peu,
pleins de ressources. Et ces départs, sur la pointe des pieds, au petit matin,
dans les aubes crayeuses qui caressaient la Somme de leurs rayons pastel.

Parfois, Géraldine s’étonnait d’un regard appuyé de Pierre sur 1’une de ces
jeunes filles. Ou c’était I’'une de celles-ci qui le regardait avec une insistance
étonnante. D’autres se risquaient a venir lui parler, ou méme lui quémander
un verre.

Point de jalousie, non, chez Géraldine, mais de la curiosité.
— Dis dong, tu as I’air de bien la connaitre la petite avec qui tu discutais...
— Une copine, rien de plus..., mentait-il maladroitement.

Elle n’en croyait pas un mot, souriait avec malice, se demandait peut-étre
comment cet homme pas tres beau, a la gueule cabossée par la vie, un divorce
douloureux, les bagarres, 1’alcool, le rock’n’roll et autres expériences, était
parvenu a séduire de si jeunes filles.

L’admirait-elle secretement ? Rien n’était moins str. Elle s’en amusait,
oui.

En se souvenant, en ce mois de décembre 2011, de ces instants de passion,
il n’en est qu'un peu plus amer. Et il se demande si ce présent-la vaut
vraiment la peine d’étre vécu.
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Géraldine range son assiette et les couverts dans le lave-vaisselle. Elle se
retourne ; il la trouve belle, tres belle. Il a envie de la prendre. Le lui dit. Elle
sourit, condescendante. Pierre sent bien qu’elle n’a pas envie, qu’elle a
certainement envie de Jean.

Il tente de garder la face ; c’est difficile. A ’intérieur de son crane : un
orage de rage. Un tsunami affectif. (« Tsunami dffectif, définition, sourit-il :
Les larmes de la rupture s’étendent sur tout le territoire des dmes. »)

Il ingurgite un comprimé de Prozac 20 mg. Il a toujours apprécié les effets
de ce médicament qui 1’aide a adoucir les périodes de mélancolie qui
obscurcissent son existence.

— Tu ne devrais pas ; ¢a sert a quoi ?

Il lui oppose un sourire vaguement amusé, vaguement mauvais. Pas
commode. Puis débouche une biere sans alcool, une Buckler, qu’il boit au
goulot.

— Ca sert a tenter d’oublier ce que tu viens de m’apprendre. Dis-moi que
ce n’est pas vrai...

— Si, C’est vrai, Pierre. Je pars.

— Mais comment peux-tu me faire ca ? Qu’est-ce que tu lui trouves de
plus, a Jean ?

— Ce n’est pas en ces termes. Nous nous sommes rencontrés ; nous nous
sommes trouvés. Voila.

Il se sent désarmé.

« Voila. Point barre. Barre-toi, mon con ! peste-t-il tout au fond de lui-
méme. C’est simple. Se trouver. Et nous, Géraldine, on se perd. C’est comme



ca. Putain de société. Ca va vite comme le son, comme I’image, comme
Internet. Je préférais la vapeur, I’amour en locomotive qu’il fallait recharger
en eau d’amour et en charbon de tendresse. L’amour qui prenait son temps. »

Il se demande si sa copine Pépa ne I’a pas influencée. « Entrainée ? »,
c’est le mot qu’il emploie. Pépa ne connait-elle pas, comme par hasard, des
difficultés conjugales avec Jean-René ? Il les imagine, au bistrot, devant des
cafés, en train de fomenter leurs mauvais coups, se moquer d’eux, du mari et
du pacsé, de les trouver vieux et ringards, avec leurs conseils ridicules et leur
coté paternel. Il hésite, réfléchit a nouveau, doute.

« Non, tout ¢a n’est pas possible. Sinon, Géraldine ne serait pas partie
avec Jean qui, lui non plus, n’est pas un perdreau de la derniére couvée. Si
elles complotent, c’est autour des trentenaires, des beaux, des musclés, des
vigoureux, des artistes, des beaux parleurs, des séduisants, des modernes.
Tous ceux qui, au final, n’entrainent que des aventures sensuelles et sans
suite. Alors qui ? Quoi ? Pourquoi ? Pépa est-elle dans ce mauvais coup ? »

Il balance :
— Pépa t’a influencée, c’est ca ? Avoue-le.

— Tu es complétement cinglé. Pépa n’a rien a voir la-dedans. Elle est a
peine au courant de ce qui est en train de m’arriver.

— « Ce qui est en train de t’arriver... » Tu parles de ton état amoureux
comme si C’était la grace qui s’abattait sur toi.

Silence. Elle lui décoche un petit sourire agacant.

— Tu ne nies pas.

— C’est tellement crétin ce que tu viens de dire que je ne releve méme pas.
— Facile !

— Pas si facile que ca.

— Pas si facile que quoi ?

— Pas si facile de quitter quelqu’un.

— Alors pourquoi le fais-tu ? Pourquoi me plaques-tu comme on
abandonne un chien sur le bord de I’autoroute ?

— Je t’en prie, pas de mélodrame ! On n’est pas au théatre.

— La scene, tu aimes pourtant ¢a. L’interprétation et tout le toutim.



— Oui, mais pas dans la vie. Pas dans la vraie vie.
— Alors pourquoi veux-tu me quitter ?

— Depuis quelque temps, j’ai I’impression que tu es comme un membre de
la famille ; pas comme un amant.

— C’est horrible ce que tu me dis ; c’est dégueulasse. Une sorte d’inceste,
en quelque sorte ?

— Je n’ai pas dit ca mais mes sentiments amoureux se sont transformés en
respect, en tendresse, et plus en désir. Oui, C’est ca, je te considere comme un
membre de ma famille. Plus comme un amant.

Il ne sait pas quoi répondre. Abasourdi. Il repense a ses propres parents,
trés agés, qui sont toujours ensemble. Mariés. A D’ancienne. Dans leur
maison, I’hiver. Assis I’un contre 1’autre pour se tenir chaud ; pour repousser
le froid de la mort. L’un contre 1’autre, devant la télévision. Avec leurs chats.

« Est-ce ¢a le bonheur ? Le prolongement de la vie a deux malgré tout,
malgré les obstacles, les désaccords, les disputes, les hauts et les bas, et cet
amour qui, au final, se transforme en tendresse... Et ce lit conjugal qui, au fil
des années, n’est plus partagé, comme s’il se divisait en deux lits, un amour
divisé par deux égale deux tendresses... En fait, je suis completement
dépassé, hors circuit... »

— Je comprends que tu ne me consideres plus comme un amant depuis que
tu as succombé a Jean.

— Jean, c’est récent. La transformation de I’amour en tendresse, puis en
tendresse familiale, c’est antérieur ; ca dure depuis un bout de temps...

— Et pourquoi tu ne m’as rien dit avant ? Pourquoi as-tu accepté qu’on se
pacse, qu’on achete notre fichue baraque que je vais étre contraint de payer
tout seul, maintenant ?

— Tu t’en sortiras ; tu retrouveras vite quelqu’un ; je te fais confiance.

— C’est un peu facile comme réponse, un peu court... Ce que tu me fais
subir, ca sent la trahison, tu ne trouves pas ?

— Non, je ne trouve pas du tout. C’est la vie, c’est tout.
— Tu as une drole de conception de la vie.

— Trahison... trahison... Et toi, ce n’était pas de la trahison quand tu



continuais a coucher avec Lady V. ? Si je n’avais pas retrouvé ses lunettes
noires sur ta table de nuit, tu continuerais peut-étre a la voir...

— Je te rappelle tout de méme que j’ai tout de suite rompu quand j’ai
compris que, justement, tu n’avais pas compris ce que, pourtant, je ne t’avais
pas caché...

« Lady V. Encore Lady V. Toujours Lady V. Elle n’aura cessé de me
reprocher cette aventure qui précédait la noétre. Rancuniere, la grande
didiche... »

Une fois de plus, il se souvient de 1’épisode des lunettes noires...

Pierre se demande ce qu’il était en train de faire au moment de 1’épisode
des lunettes noires. Ca y est ; il se souvient. Il écrivait le texte d’un oratorio
consacré a 1’écrivain Roger Vailland. L’ceuvre, dont la musique avait été
écrite par une jolie compositrice, avait pour titre Drole de vie, dréle de jeu.
Pierre travaillait beaucoup sur ce texte qui lui tenait a ceeur. Vailland est son
romancier préféré.

Résistant, communiste, libertin, alcoolique, consommateur de drogues,
mais surtout styliste de la langue francaise. Journaliste minuscule, Pierre
s’était senti honoré qu’on lui passat commande de ce texte. C’est vrai qu’il
avait écrit, sur le prosateur, plusieurs articles remarqués mais de la a ce
qu’une collectivité territoriale le contactat, puis le mit en relation avec la
compositrice reconnue, cela n’en finissait pas de 1’étonner. Il ne voulait pas
décevoir car I’ceuvre, qui, par la suite, fut jouée a plusieurs reprises dans une
abbaye de I’Oise, département ou Vailland avait vu le jour en 1907, réunissait
cheeurs d’enfants et d’adultes, et musiciens de plusieurs harmonies.

I s’était replongé dans les principaux romans et essais de 1’auteur pour en
extraire la substantifique moelle. Il avait également parcouru diverses
biographies. Un vrai travail de recherche.

Et il s’était mis a écrire dans un genre — situé entre livret d’opéra, poésie et
théatre — qui ne lui était guere familier. Il était plus habitué a rédiger de
modestes articles dans son quotidien régional.



Il s’isolait, ceuvrait sans relache du matin au soir.

Il se souvient encore du début : « Clac. Une gifle sur la joue du jeune
homme. Colere de Georgine. Son fils, Georges, a échoué au concours
d’entrée de Polytechnique. Echouer a cause d’un demi-point. A cause d’une
chute de cheval, la veille. A cause d’une migraine. Pas de chance. Son cheval
favori n’est pas de bonne humeur. Il se cabre ; il hennit, seraient-ce les
premieres chaleurs ? Il ne quitte ses livres que pour I’équitation. Le galop le
rend ivre. “Trot” de sensations. Il voudrait le calmer mais la béte est tétue, et
la voila qui rue. Terrible vol plané ! Le lendemain : migraine. Adieu
Polytechnique ! Désespoir et déveine pour une passion hippique... »

La, il évoquait la vie du pere de Vailland ; un peu plus loin, c’était le
romancier lui-méme qu’il faisait revivre.

« Oui, Georges Vailland aurait dii se révolter. Plus tard, bien plus tard,
son fils Roger, bientot écrivain, jamais ne lui pardonnera cette faiblesse...
1907. Acy-en-Multien, bourg du sud de I’Oise. Georges y a installé son
cabinet de géometre et sa famille. Naissance de Roger... »

Drole de vie, drole de jeu était également émaillé de chansons. Pierre
comptait sur ses doigts, tel un enfant, pour respecter pieds et versification.

La chanson, il connaissait déja. Cela lui plaisait bien.

Géa lui rendait visite ; elle s’intéressait, le questionnait, lui demandait de
lire et, parfois, lisait par-dessus son épaule quand il écrivait. Elle était
gracieuse. C’était le début du printemps ; il faisait doux. Lorsqu’il sortait,
Pierre regardait le fleuve Somme qui filait vers la mer.

A dire vrai, il sortait peu. Juste un petit tour par jour, pour se dégourdir les
jambes et échapper a ce travail de création intense. Le temps de fumer une
cigarette.

Lady V., qui résidait dans la ville contrairement a Géraldine qui vivait
encore dans son minuscule village du Santerre, venait le voir. Ils se sautaient
dessus avec une avidité rare. Elle avait de I’appétit ; Pierre n’en manquait
pas, lui non plus. Ils foncaient dans le lit. Leurs ébats devenaient de plus en
plus enfiévrés comme si tous deux avaient senti que leur liaison n’allait pas
tarder a prendre fin. Prémonition ? Effet de la renaissance printaniere ?
Lady V. se faisait insatiable, maniéere de louve douce, curieuse de tout,
dévorante, excessive. Elle le comblait ; il la comblait.



Un apres-midi, alors qu’il avait rendez-vous avec la Lady et qu’il faisait
des courses dans une grande surface, Géraldine lui téléphona. Elle avait un
trou dans son emploi du temps et souhaitait le voir. Pierre se sentit déchiré.
Bien siir qu’il avait une envie folle de retrouver sa grande didiche ; mais il
avait tout autant envie des ébats que lui promettait la dame miire.

I1 prétexta un motif futile et affirma a Géa qu’il n’était pas disponible.

Lady V. arriva donc, plus empressée que jamais de se donner a son
« chaton » et de dévorer celui-ci de sa bouche et de ses mains expertes.
Malgré la qualité de leur calin, il ne se sentait pas tres a I’aise. Au moindre
bruit de porte, il sursautait, se demandait si Géa n’avait pas finalement décidé
de venir le voir.

Pour se rassurer, il songeait a Roger Vailland. Répétait intérieurement le
texte de la chanson qu’il venait d’écrire pour 1’oratorio ; elle s’appelait
« Marat, le rapace ».

« Dix-neuf cent quarante-deux, c’est un dréle de jeu, regard fixe d’ex-
camé, tres buriné. Fini Roger ; il est Marat ! Il prend des risques
immenses... », avait-il écrit pour le narrateur. Et pour le cheeur : « Un héros
stendhalien. Il joue au libertin. C’est un aigle, un rapace, levres charnues,
rides creusées, un charme fou. Il est Marat. Fini Roger, un point c’est
tout ... »

Pierre ne se sentait pas du tout dans la peau de Marat. Il se trouvait tendu et
couard dans les bras de sa maitresse.

— Tu n’as pas I’air dans ton assiette, chaton, finit par lui dire Lady V.
— Sj, tout va bien.

— Je n’en suis pas si sire.

— En fait, Géraldine voulait venir me voir. J’ai trouvé un prétexte.
— Tu regrettes ?

— Ce n’est pas ¢a, mais...

— Mais quoi ?

— Je ne suis pas tranquille.

— (a se sent.

Soudain, la porte d’entrée de I’immeuble claqua a nouveau. Des pas dans



I’escalier. Une voix qui elt pu ressembler a celle de Géa. Pierre paniqua et
communiqua sa panique a la Lady. Elle sortit du lit plus rapidement qu’a son
habitude, elle jusqu’ici parangon de calme.

Pierre guettait a 1’eeilleton, pitoyable. Il se sentait loin du libertin Vailland,
du Marat au regard froid dans le role de cet homme pris dans la nasse d’un
mauvais vaudeville.

Les pas s’arréterent. La voix aussi. Puis ce fut le silence. Lady V., dans la
précipitation, oublia ses lunettes noires de star italienne sur la table de nuit de
son amant.

Ce fut le lendemain que Géa les découvrit. Elle comprit tout de suite.

— Tu continues donc a la voir ? interrogea-t-elle d’une voix blanche, figée
par I’émotion.

Par la déception.

— Qui. Tu ne t’en doutais pas un peu ?

— Je pensais que vous étiez amis, sans plus.
— Je croyais avoir été clair.

— Tu ne I’as pas été. J’ai mal, Pierre. Tres mal.

Ce matin-la, elle n’en dit pas plus. Ce fut trois jours plus tard qu’elle
explosa en sanglots. Il I’avait invitée a boire un verre dans le bar d’un grand
hotel non loin de la gare. Il faisait toujours beau. Une lumiere vanillée efit pu
faire de ce jour une pure merveille.

— Tu m’as trahie, Pierre.
— Non, nous ne nous sommes pas compris, c’est tout.

Elle pleurait ; il s’en voulait de la faire souffrir. Il se demandait ce qu’il
devait faire pour tenter d’effacer ces instants de douleur.

« Qu’aurait fait Roger Vailland en pareille situation, se disait-il, penaud.
Serait-il resté ferme, digne, dur au regard froid ? »

Dur au regard froid, Pierre en était bien incapable. Il fondait devant les
larmes de celle qu’il adorait. Mais se priver de ses folles amours avec sa
maitresse lui semblait inconcevable. Ce fut pourtant ce qu’elle ne tarda pas a
lui demander.

— Je ne veux plus que tu la voies. En tout cas, pas de cette facon, intima-t-



elle.

Pierre ne dit rien. Puis donna sa parole. Le lendemain, il fit savoir a
Lady V. qu’ils ne pourraient plus se voir chez lui. Elle aussi fondit en larmes.
Pierre se sentait dans la peau d’un bourreau des cceurs, bien malgré lui ; rien
a voir avec I’élégance a la hussarde de Vailland.

Une semaine plus tard, Géraldine exigea qu’ils cherchent une maison afin
de vivre ensemble. Une fois encore, Pierre se laissa faire.
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Pierre éprouve une tres forte envie de reboire. Il résiste. Il pense, une fois
de plus, a Roger Vailland quand celui-ci, dans son journal intime, raconte
qu’il se contraint a ne boire qu’a partir d’une certaine heure, le soir. Du
Pernod, cette vieille marque d’apéritif anisé. Il raconte ca a Elisabeth
Vailland, son épouse. Vailland le résistant résistait. Pierre, lui aussi, résiste ;
cela fait six ans qu’il résiste. Cette fois, I’envie devient impérieuse.

« Il me faut tenir, se dit-il. Ne pas craquer. » 1l résiste donc, il est un
résistant, comme Vailland, un tout petit résistant.

Il gobe un Tranxene 10 mg. Géraldine s’est allongée sur le divan ; elle le
regarde de biais tel un petit animal aux aguets.

Lui ne se géne pas. Il regarde frontalement ses jambes interminables
comme celles des mannequins des années 1970 sur les écrans noir et blanc
des télévisions francaises. Elle est belle, élancée. « Une jolie plante », avait
commenté, un soir, I’'un de leurs amis, concupiscent. C’est une grande
bringue, mi-blonde, mi-rousse, francaise, mais physiquement trés anglaise.

Il tente de la dévisager, pas pour la provoquer, non ; seulement pour
analyser, recueillir des informations. « Puisque je ne parviens pas a la
comprendre mentalement, je vais essayer de la cerner, de la comprendre
physiquement. »

A quoi pense-t-elle ? A qui ? A lui ? A Jean, I’accordéoniste ? Surveiller
ses gestes, ses mimiques, le moindre plissement de sa bouche, le moindre
froncement de sourcils ou de battements de cils.

Elle ferme les yeux. Va-t-elle s’endormir ?

Portos, son westie, et Bébert, le chat, viennent de lui sauter sur le ventre.
Elle pousse un petit cri. Rit. Se met a les caresser. Et elle sourit. Elle a



toujours souri a ses animaux. Jamais, contre eux, elle ne s’est énervée. D’une
patience imperturbable a leur endroit. Bébert se cache derriere un coussin,
saute sur Portos, lui mord les oreilles ; le chien, désabusé, descend du divan.
Bébert, emmerdeur de premiere, chat humoriste, comique, triomphe. Il vient
se lover contre la grande didiche qui dodeline de la téte, un air de dire : « Tu
ne changeras jamais, Bébert ! »

« Elle a I’air heureuse, détendue. Mais quelle est sa recette ? »

— Tu as pensé a nos animaux ? Comment allons-nous faire si tu me
quittes ?

— Faire quoi ?
— Qui de nous deux va les garder ?

— Je n’y ai pas pensé, c’est vrai. C’est horrible ! Tu n’as pas ’intention de
me priver d’eux, tout de méme ?

— Je n’ai pas dit ca. Mais il n’y a pas de raison qu’ils te reviennent.

— C’est souvent moi qui m’en occupe. Et ils me font plus de calins qu’a
toi. Regarde, tu en as la preuve...

Et de désigner Bébert qui s’est installé contre sa poitrine et qui ronronne,
aux anges.

— Je m’en occupe aussi.

Pierre sent qu’il tient la un argument de poids. Le chantage aux enfants,
aussi horrible soit-il, fonctionne tres bien dans le cadre d’un divorce. On a vu
des partenaires butés changer de position, ou, tout au moins, les adoucir. Il se
demande s’il doit se faire menacant, sous-entendre que, comme il possede un
jardin ou ils peuvent s’ébattre, et qu’elle devrait, normalement, se retrouver
en appartement, la logique voudrait que Portos et Bébert restent avec lui.

Il n’est pas certain que ce soit une bonne idée. Il entend déja d’ici ses cris,
ses hurlements. Il faut la jouer plus fine. Elle ne lui en laisse pas le temps.

— Au pire, nous pratiquerons la garde alternée.
Pierre est pris de court. Que peut-il répondre a cela ? Il se sent coincé.

Comme s’il avait compris leur conversation, Bébert se redresse soudain et
se sauve en courant a travers le salon.

— Il n’a pas 1I’air d’accord pour la garde alternée, fait remarquer Pierre.



Géraldine hausse les épaules et s’allonge a nouveau. Elle semble ne pas
avoir envie de parler avec lui.

« Comment s’y prendre pour garder le contact ? »

Il allume la chaine et place le dernier CD de Géa. Sur ce disque, il a écrit
plus de la moitié des textes des chansons.

— Belle complicité, n’est-ce pas ? tente-t-il.
— Je n’ai jamais dit le contraire.

— Et tu voudrais broyer tout ca ? C’est une horreur, Géraldine. Tout ce
travail qu’on a fait ensemble, ces créations ; tout cet investissement de ma
part pour t’aider dans le déroulement, dans I’épanouissement de ta carriere...
ca devrait partir en fumée ? Et tout ca pour une foucade.

— Je t’ai dit plusieurs fois qu’il ne s’agissait pas d’une foucade.
— Je sais... Mademoiselle est amoureuse.

— Ne sois pas ironique, s’il te plait.

— Pas ironique, non, mais tout de méme.

— Tout de méme quoi ?

— Tout de méme rien. Je trouve que tu y vas fort. Je suis certain que tun’y
Crois pas toi-méme.

— Alors la, tu te trompes.

— Mais écoute cette chanson. Tu n’y sens pas de complicité ? Cette
mélodie qui épouse le texte ; ce texte qui épouse cette mélodie.

— Je n’ai pas dit que nous ne travaillerons plus ensemble.
— Je ne comprends pas. Que veux-tu dire ?
— Je peux te commander d’autres textes.

— C’est ¢a, on se verrait en copains. Professionnellement. Tu rigoles ou
quoi ?
— Pas du tout.

Pierre sent que c’est plus grave qu’il ne le pensait. Pour elle, I’affaire est
acquise. Elle n’envisage aucunement de revenir sur sa décision. Elle le
quitte ; c’est comme si c’était déja fait.

« Une horreur ! »



Une boule d’angoisse lui serre la gorge, puis le ventre. Envie d’alcool ;
envie d’un autre Tranxene 10, tout de suite. Il sait que c’est impossible ; il
dépasserait la posologie autorisée. Or, il lui reste encore un peu de volonté
pour se battre, pour la faire changer d’avis. Quelques heures, a peine, pour la
convaincre ; voila ce qu’il se donne. Il sait que le combat sera terrible. Il lui
faut se détendre, reprendre des forces.

Autre chanson. Son esprit s’égare...

Des bouts de concerts et des images lui reviennent. Fin janvier 2006. Géa
se produisait en premiere partie de Clarika, a la salle L’Ouvre-Boite, a
Beauvais, dans 1’Oise. Elle avait le trac. Normal : Clarika est I’'une de ses
chanteuses préférées. Elle ne voulait pas la décevoir. Elle se lanca, interpréta
sept ou huit chansons de son répertoire. Tout se passa bien. Etait-elle
satisfaite de sa prestation ? Rien n’est moins siir. Géa possédait cette dualité :
a la fois une assurance inébranlable en la force de sa passion et la sincérité de
sa création ; mais aussi une interrogation constante vis-a-vis de son art.

Le concert terminé, ils se rendirent dans la loge de Clarika afin de discuter
avec elle. Géa se révélait un peu timide, mais tout en élégance. Clarika, elle
aussi, était adorable de simplicité. Et Géa, comprenant que sa consceur
chanteuse devait étre fatiguée, la laissa au bout d’un quart d’heure,
interrompant cette discussion pourtant chaleureuse.

Il 1a revoit également lors d’un autre concert, courant février 2006, dans un
bar situé pres d’une écluse, dans un quartier ouest de leur ville, en bord de
Somme. Pierre aimait cet endroit. Etait-ce la présence de 1’écluse, le bruit de
la chute d’eau ? Ce soir-la, il y avait des nappes d’une brume épaisse qui
donnaient a I’endroit des atmospheres de fantastique social cher a Pierre Mac
Orlan. L’impression qu’en pénétrant dans ce bistrot tout pouvait arriver.

Le bar était rempli. A peine de quoi poser les amplificateurs, la sono et les
instruments. Géa se donna a fond, énergique par moments, douce et féline
quand une ballade se profilait. Pierre la regardait, admirait sa longue liane. Et
toujours ce tulle sur ce jean si sexy qui, des qu’elle se retournait, le



chamboulait et animait ses instincts inavouables.

Entre deux morceaux, il tentait de regarder dehors, vers 1’écluse. Il devait
essuyer les vitres pleines de buée. Un lampadaire diffusait une lumiere fade
sur les eaux de la Somme, toutes proches.

Le concert n’avait commencé que depuis dix minutes quand la porte
s’ouvrit. Lady V. entra. La dame repéra tout de suite celui qui était encore
son amant. Elle jeta un coup d’ceil sur scene, contempla la belle. Son ceil était
doux ; elle devait la trouver charmante. Elle s’y connaissait en beauté
féminine.

— Tu es venue ? lui dit bétement Pierre, en 1’embrassant sur les joues.

— Je t’avais promis que je viendrais voir ton amoureuse en concert. J’ai
tenu parole. Et j’aime bien cet endroit. Je suis déja venue voir deux ou trois
expositions, il y a quelque temps. Elle est belle ; tu as bon goiit, chaton.

— Merci, Lady. Tu es un peu mon coach en la matiere.

— C’est vrai que mes conseils sont souvent de qualité. A ton endroit, en
tout cas... Je peux tirer sur ta cigarette ?

Lady V., qui avait cessé de fumer depuis une dizaine d’années, adorait
s’octroyer le plaisir de tirer cinq ou six bouffées sur la cigarette de Pierre.
Elle le faisait avec une gourmandise assez érotique.

Fut-ce cela qui déplut a Géa ?

Sur le coup, la chanteuse n’en laissa rien paraitre. Elles discutéerent méme,
de maniere fort courtoise, lors de I’entracte.

Ce fut apres le concert que Géraldine s’en ouvrit a Pierre.
— Vous aviez I’air trés complices, tous les deux.

— QOui, tu sais qu’on se connait bien.

— Je sais, oul...

Son visage s’affaissa en une moue étrange ou se mélaient agacement et
désapprobation.

— Vous avez méme partagé une cigarette. Comme des amoureux.
— La belle affaire ! C’est toi, mon amoureuse ; tu le sais bien.

— Que tu dis ! En tout cas, c’est vrai qu’elle a la classe, ton amie Lady V.



Une lionne, une vraie princesse. Une élégance rare. Mais enfin, quand méme,
votre complicité m’a troublée.

Ce mini-incident intervint avant celui, plus déterminant, de la paire de
lunettes noires sur la table de nuit.

Pierre se rendait compte que, ce soir-la, une fois de plus, il aurait di
soupconner que Géa n’avait pas percu la nature des liens qu’il entretenait
encore avec Lady V.

Un autre concert de Géa revenait a I’esprit de Pierre. Il avait eu lieu dans
un bar spécialisé dans le rhum, dans le quartier Saint-Leu. La veille, ils
avaient été invités par Cat Size — une adorable brune qui était chargée, par la
ville, d’aider les groupes rock et les chanteurs locaux — a la prestation que
Daniel Darc donnait a 1’auditorium. Pierre se souvenait de I’interview que lui
avait accordée Daniel Darc. Interview chaleureuse et passionnée, qui s’était
déroulée sur les marches en bois de 1’établissement. Darc et lui s’étaient
connus a Paris, au début des années 1980, alors qu’il jouait encore avec Taxi
Girl. Ils étaient méme partis ensemble, a bord d’un car, pour assister a un
festival rock en Bretagne. Daniel couvrait 1’événement pour un obscur
fanzine ; Pierre écrivait alors pour une revue de rock renommeée. Des images
lui revenaient a 1’esprit. Daniel, défoncé devant la scene, la téte dans les
étoiles, alors que Peter Garrett, le chanteur chauve de Midnight QOil, s’activait
sur les planches. Et puis interview improvisée de Leonard Cohen, dans sa
loge. Voix grave, posée ; élégance de ce grand nom du folk rock.

La, dans I’escalier de 1’auditorium, ils étaient tombés dans les bras 1’un de
I’autre. Ils s’étaient tout de suite remémoré des souvenirs de la grande revue
de rock dont Daniel avait rejoint la rédaction quelques années apres le festival
en Bretagne.

Le soir, Darc sur scene, seul avec un pianiste, majestueux, magique ; une
aura fascinante. Géa n’en revenait pas du magnétisme qui se dégageait de
toute la personne de ce Iggy Pop francais.

Apres sa prestation, un cocktail fut organisé dans les coulisses. Daniel,
I’esprit joyeux par la consommation de plusieurs bieres, fit tournoyer Cat
Size dans des danses improvisées.

Aujourd’hui que Cat Size et Daniel Darc ne sont plus de ce monde, il a
I’impression que c’étaient deux ombres, deux fantomes, qui, déja, dansaient



dans les loges de 1’auditorium.

Au concert du lendemain, dans le bar a rhum du quartier Saint-Leu, Cat
Size était la également, chaleureuse, attentionnée, discutant sans cesse avec
Géa qui elle aussi rayonnait.

Une complicité intense 1’unissait encore a Pierre. C’était les débuts de leur
amour. Il ne manquait aucune de ses prestations, 1’observait, notait les
moindres détails de ses gestes scéniques, sa facon de s’approprier les
chansons de son répertoire.

Elle doutait souvent.
— Est-ce que c’était bien, Pierre ?
— Bien siir que c’était bien. Tu n’as pas vu les réactions du public ?

— Oui, mais c’est ton opinion qui m’importe. Apres tout, certaines paroles
de mes chansons sont tes ceuvres...

— Rien a redire. Parfait. Les intentions sont la ; la générosité. Je suis
comblé.

Il était sincere, la trouvait gracieuse, a la fois délurée et en réserve, tout en
« donnant » le maximum d’elle-méme.

— Tu as vu Cat Size comme elle dansait ? Elle a adoré ; je suppose qu’elle
te I’a dit...

— Oui, elle me I’a dit. Mais elle est naturellement si gentille, si
attentionnée.

— Elle est sincere, elle aussi. Sinon elle ne serait pas ici, et elle ne
t’aiderait pas dans tes projets.

— Tu as raison.

C’était le printemps. Un dimanche en fin d’apres-midi. Par un grand
hublot, Pierre contemplait la cathédrale enrobée par une belle lumiere tendre
et rougeatre.

« Un printemps plein de promesses », se disait-il. Sa grande didiche
rangeait son matériel, ses froufrous, ses foulards et petites percussions. Les
musiciens briquaient leurs instruments avant de les replacer dans les étuis et
mallettes. Cat Size buvait un dernier verre au comptoir cuivré du bar. La vie,
déja, défilait. Filait. Le compte a rebours de leur amour avait-il déja



commence ?
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Mardi 20 décembre 2011 : 23 heures-minuit

Le disque de Géa, sur la chaine, s’est éteint. Pierre hésite a en mettre un
autre. Un vieux Stones pour les inventions instrumentales de Brian Jones ?
Un Kinks pour les freres Davies ? Un Them pour la voix de Van Morrison ?
Un Animals pour la voix d’Eric Burdon ? Un Procol Harum pour la voix de
Brooker et les mélodies inimitables ? Il sait que ses golits le porteraient vers
ces choix. Mais Géa, elle, qu’en dirait-elle ? Bien slir qu’elle n’aurait rien
contre ces groupes-la. Peut-étre se contenterait-elle de dire : « Tu ne changes
pas, Pierre. Toujours tes vieux trucs... » Peut-étre serait-elle plus directe,
plus incisive, un brin querelleuse afin de « crever I’abces » et d’arriver vers
une situation de non-retour qui précipiterait I’acceptation réciproque de leur
rupture, du genre : « Tu fais vraiment chier avec tes vieux trucs ! Tu ne peux
pas changer un peu de registre ? »

Alors, il se facherait doucement.

— Mes vieux trucs sont pourtant a la base de la musique que tu aimes
aujourd’hui. Que seraient tes chanteurs et tes chanteuses sans mes vieux
trucs, comme tu dis ?...

Elle maintiendrait qu’il exagere, qu’il faut savoir évoluer, aller vers des
sons nouveaux, n’oserait pas employer le mot « moderne », sachant que
Pierre execre ce mot stupide, finirait tout de méme par en utiliser un autre qui
fache : « Electro. »

— Electro ? Quelle horreur ! répliquerait-il en haussant le ton. Rien ne vaut
le son d’une Gibson Les Paul Deluxe, d’une Fender Telecaster, d’un ampli
Vox AC30 ou d’une basse Hofner...

Il se met a repenser a sa basse Hofner qui somnole dans le bureau, au
dernier étage de leur maison. Envie de la sortir de son étui. Caresser ses
quatre cordes. La grosse mi, grasse comme le ventre d’une tanche ; la la, sa



petite sceur, un peu plus fine, une sorte de bréeme fouilleuse de wvase
harmonique elle aussi, mais capable d’aller chercher sa nourriture mélodique
entre deux eaux ; la ré, un beau gardon, a mi-fond, ou un joli rotengle avec
ses sons middle comme le rouge vermillon des nageoires de ce beau poisson.
Et, enfin, la plus petite, la fine, 1’aigué, la sol, une ablette, une bouviere, une
petite princesse sauteuse, qu’on va chercher dans les chorus qui chantent le
printemps, 1’été, la chaleur un peu folle des mélodies chaloupées...

Contempler la nacre de la protection, sous les deux micros brillants comme
des cuilleres a brochet. Et le joli bois de la lutherie marron clair, orangé, cet
exquis dégradé qui fait penser a la peau des carpes miroirs ou, mieux, des
carpes Cuirs.

« QOui, c’est exactement ¢a ; ma basse Hofner est une petite carpe cuir.
Deux ou trois kilogrammes ; pas plus. Pas une grosse mémere de quinze
kilos, lourde comme une Jazz Bass Fender ou comme une Rickenbacker. Ma
basse Hofner est une princesse légere ; une carpe cuir de riviere qui n’a pas
fait de gras car en lutte perpétuelle contre le courant. Une taille de sportive ;
un bel animal musical... A I’image de ma Géa... Tiens, ou est-elle celle-1a, au
fait ? »

Il se rend compte que Géraldine a quitté le canapé. Les animaux ne sont
plus la non plus. Portos et Bébert ont-ils suivi leur maitresse ? Sont-ils en
train de lui parler de la garde alternée ? Ou de tout autre chose ? Ils sont
tellement complices, eux aussi. Pierre sait treés bien qu’ils seront mieux au
coté de Géraldine, plus caline, plus douce que lui, le pécheur a la ligne, le
presque chasseur...

Il a envie d’appeler dans la maison : « Géraldine ! Géraldine ? »

Il s’abstient, se remet a réver a sa basse qui se trouve dans son bureau. Sa
basse Hofner, adorable compagne qu’il avait achetée quand Géa avait eu
I’idée de fonder un groupe de reprises de chansons yé-yé des sixties. Pierre
I’avait mise en relation avec son copain, le guitariste chanteur Lamfi, puis
avec un multi-instrumentiste, Fernando, qui s’était adapté a la batterie avec
une facilité déconcertante et jouait de son instrument debout, comme les
batteurs des années 1960. Bouly, le clavier du cabaret, avait suivi Géa dans
I’aventure. Il lui restait a trouver un bassiste. Pas une mince affaire.

Elle avait passé des annonces, en avait essayé deux autres qui ne



convenaient pas (I’un, démonstratif, ne jurait que par le jazz-rock, méprisait
la variété francaise et les yé-yé en particulier, se moquait ouvertement du
genre ; un autre, issu du heavy metal, frappait si fort sur les cordes qu’il
couvrait les autres instruments).

— Que vais-je faire, Pierre ? Pas moyen de trouver un bassiste. Tu n’aurais
pas une idée ? Un autre copain, je ne sais pas, moi...

Une idée, Pierre en avait bien une mais, comment dire, il ne voulait pas
non plus s’imposer. Il connaissait le caractere indépendant de la belle ; elle
elit pu prendre cette suggestion comme une intrusion dans sa vie artistique,
comme une maniere de surveillance.

I1 s’était tout de méme lancé :
— Un bassiste ? Tu en as un devant toi.
— Toi ? Mais je croyais que tu avais été guitariste et harmoniciste ?

— Guitariste et harmoniciste, c’est vrai. Il y a fort longtemps. Mais j’ai
toujours révé de devenir bassiste. Bassiste a plus de cinquante ans, ¢a ne
manque pas de classe, non ?

Elle avait souri, puis ri ouvertement. Lui avait sauté au cou, et avait dit oui.
Un oui franc et massif.

Pierre avait couru a Pigalle, fait le tour des magasins d’instruments de
musique ; avait hésité entre une Epiphone Viola, et la fameuse Hofner,
modele Contemporary, certes fabriquée en Asie (et pas totalement en
Allemagne, comme la vraie, celle de Paul McCartney), certes moins bien
finie mais belle quand méme et dotée de ce son tres particulier, tres sixties, et
ce manche minuscule et facile a jouer qui correspondait bien aux mains de
Pierre qui restaient celles d’un intellectuel et non d’un biicheron.

La Hofner I’avait emporté. Et il n’était pas peu fier, le soir méme, de
montrer sa nouvelle conquéte a Géa. Il fit de suite quelques gammes devant
elle.

— Mais tu te débrouilles drolement bien déja !
— Et ce n’est pas fini car je vais prendre des cours.

Ce qu’il avait fait aupres du meilleur bassiste de la ville, un type de son
age, doué, patient et fraternel. Cing ou six lecons avaient suffi. En tant que
guitariste, Pierre possédait déja des bases solides, rythmiques et harmoniques.



Ainsi, trois semaines plus tard, ils avaient pu fonder le groupe les
Scoubidous et inscrire a leur répertoire le meilleur de 1’époque, rien que des
reprises : « L’école est finie », « Sacré Charlemagne », « Papa t’es plus dans
I’coup », versions Sheila ; « Da doo ron ron », version Frank Alamo ;
« Laisse tomber les filles », de Gainsbourg, version France Gall ; « Mes
mains sur tes hanches », d’Adamo ; « 7 heures du matin », de Jacqueline
Taieb ; « Rouge-Rouge », version Christie Laume ; « Comme un garcon »,
version Sylvie Vartan ; « Paint in Black », version Marie Laforét ; « Bas les
pattes », version Liz Brady, etc.

Pierre devient tout nostalgique. Les Scoubidous lui manquent. Sa basse lui
manqgue. Géa lui manque. Les copains du groupe lui manquent. Tout lui
manque.

Sa basse. La retrouver. I monte au deuxieme étage, dans son bureau
mansardé. Il la sort de 1’étui, la raccorde 1égerement. Il attrape la partition de
« A Whiter Shade of Pale », de Procol Harum, commence a jouer la descente
de basse : do, si, mi, sol, fa, mi, ré, do, etc. Il trouve ca magique, magnifique,
évident comme le soleil qui tous les matins se léve. Il se met a chanter : « We
skipped the light fandango / Turned cartwheels “cross the floor / I was feeling
kind of seasick / But the crowd called out for more / The room was humming
harder / As the ceiling flew away / When we called out for another drink /
The waiter brought a tray... »

Il a envie de danser. Repose sa basse, redescend. Danser avec Géa. Ou est-
elle ? Il I’appelle. 11 devient fou.

— Qu’est-ce qu’ily a ?
Elle était dans la cuisine, en train de jouer avec Portos et Bébert. Ils sont

certainement en train de rompre, et elle joue avec les animaux. Elle est
comme ca, Géa. Insouciante. Etrangement insouciante.

— J’ai envie de danser. Viens !

Il place le CD de Procol Harum dans la chaine. « A Whiter Shade of Pale »
résonne, superbe, avec 1’orgue grandiose de Matthew Fisher et la voix mauve
de Gary Brooker.

— Tu es cinglé !

— Qui, c’est vrai. Fou de toi ! De Procol Harum ! Viens danser, je te dis !



Il Iui tend les mains, la conduit vers le salon.
— Non ! Pas question !

— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai pas envie.

— Fou des Scoubidous aussi. Tu te souviens ?

I1 s’assoit sur le canapé, un peu dépité devant ce refus auquel, au fond, il
s’attendait. Il ne sait plus quoi faire pour la reconquérir.

— Bien siir que je me souviens ! Comment oublier ?

— Et comment allons-nous faire, pour notre groupe ? Tu te rends compte
que si tu me quittes, c’est aussi les Scoubidous que tu assassines ?

— Non, pourquoi on arréterait ?

— Tu ne pars plus ?

— Je n’ai pas dit ca.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Comment ferons-nous si tu pars ?
— Le train, ca existe.

Il s’allonge 1égerement, puis se redresse. Ne pas avoir I’air abattu. Il se
tient la téte entre les mains. Se met a penser.

« Elle ne se rend compte de rien. Elle voudrait donc qu’on continue le
groupe méme si on se sépare. Jouer da ses cOtés comme si de rien n’était.
Comme un copain. Quelle horreur ! La voir, ma grande didiche, avec ses
couettes, imitant Sheila dans “L’école est finie”, avec les longues quilles
sous le kilt écossais... Sentir son odeur de blonde rousse quand elle se
démene, quand elle danse comme une folle sur “Harley Davidson” avec ses
cuissardes luisantes et rutilantes... Faire les cheeurs dans le méme micro
qu’elle sur “Rouge-Rouge” sans méme oser, comme avant, I’embrasser... La
voir s’habiller, dans les loges, enfiler ses collants avec, au fond du ventre,
cette envie irrépressible de la culbuter et de lui faire I’amour tant elle est
craquante quand elle fait ce geste éminemment féminin... La désirer tres fort
lorsqu’elle revét sa serviette de bain et son minuscule maillot dans “Itsi bitsi
petit bikini”... »



Pierre a envie de pleurer. Résister ; ne pas craquer.

— Mais tu es completement folle a la fin ! Tu ne te rends pas compte que
tu vas tout casser ! Notre couple, le groupe, la maison, les animaux. Notre
vie, bon Dieu, mais tu te rends compte ?

— Ne recommence pas a gueuler, s’il te plait, ca ne sert a rien.
— Je ne gueule pas ; j’ai mal. Tres mal. Tu me fais mal, Géa !
— Tu crois que je n’ai pas mal, moi ?

— (Ca ne se voit pas.

— Je cache ; je dissimule.

Elle n’a pas I’air sincere. Pourtant, a 1’écoute de ces seules paroles, il
reprend confiance. Il se radoucit.

— Ca ne dépend que de toi. C’est toi qui veux partir.
— C’est moi qui vais partir.

Tout s’écroule dans sa téte. Cette fois, il s’allonge pour de bon. Elle se
leve, repart dans la cuisine aupres de Portos et Bébert.

— Reste ! Bon Dieu ! Reste, je t’en supplie, murmure-t-il.

Elle ne I’entend pas ; elle ne peut I’entendre.

I1 se revoit, la nuit, a son bureau, en train de lui écrire les paroles d’une de
ses chansons. Elle ne dormait pas encore. Il descendit.

— Regarde ce que je t’ai écrit. Ca te plait ?
Elle était en peignoir ; un de ses peignoirs courts, terriblement sexy.

A travers, on voyait son petit cul haut perché, tout en haut de ses longues
jambes.

Elle lit : « Cesse de serrer les fesses / Tes reins font des envieux / Offre-les
longue tigresse / Aux puceaux et aux vieux / Attire dans ton boudoir / Les
males attentionnés / Sous leurs coups de boutoir / Longue liane comblée /
Notre corps est unique / Et les hommes si nombreux / Enleve donc ta tunique,
/ Offre, c’est délicieux / Bien trop courte est la vie / Leurs désirs sont si longs



/ Croque donc dans leurs fruits, / Jouis de ton abandon... »
— C’est osé mais j’adore ! C’est super ! répondit-elle.

Il la prit dans ses bras, ils filerent vers le lit, et féterent la création avec
énergie.

— J’ai déja une mélodie en téte.

Il était tard, pourtant. Deux ou trois heures du matin. Elle se releva d’un

bond. Nue. Sublime. Long corps de blonde, doux, duveteux. Ses fesses,
encore rosies par 1’étreinte.

Elle fila, vive, dans son bureau qui se trouve au méme étage. Pierre était
resté au lit. Il entendit une mélodie chancelante qui s’élevait dans le silence
de la maison, dans le brun silence de la nuit. Une mélodie qui s’éveille ; une
fleur vacillante qui s’éveille a la vie, qui va éclore, se fortifier, et, sous peu,
deviendra une chanson. Une petite fleur qui deviendra « Longue liane ».

Il se souvenait parfaitement quand elle lui avait commandé cette chanson.
Ils étaient en vacances en Camargue, a Vauvert, en juillet 2009. Il roulait vite
vers les Saintes-Maries-de-la-Mer. L’air était briilant et salé. Une heure plus
tot, ils avaient fait I’amour avec une telle intensité que la vie leur paraissait
douce. Ils se sentaient invincibles, préts a tout.

— Ecris-moi un texte osé, qui libere les filles, qui les incite a faire I’amour
sans réserve. Dis-leur qu’elles arrétent de serrer les fesses.

Elle s’était tournée vers lui, parlait vite, avec passion. Le paysage défilait.
Des vignes, du sable. Des parfums de vacances, d’insouciance.

— Cesse de serrer les fesses..., avait-il répété, songeur. Oui, ca me plait
bien. Elle me plait cette phrase. Je vais t’écrire quelque chose de torride.
Laisse-moi quelques jours, quelques semaines. Tu vas voir...

— Je compte sur toi.

Ils s’étaient arrétés dans un petit bistrot pres d’une station-service. Ils
avaient commandé un pastis sans alcool et un verre de vin blanc. Ils avaient
reparlé de leur projet, de leur chanson a venir. Elle brilait d’impatience de la
lire, pour composer.

Ils avaient trinqué ; elle I’avait longuement embrassé. Tout cela lui
semblait si loin. Si loin déja...
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Mercredi 21 décembre 2011 : minuit-une heure
du matin

Il est minuit. Géraldine dit qu’elle est crevée ; elle va se coucher. Il la
regarde monter ’escalier avec la grace d’une jeune chatte ; elle tortille
légerement son petit cul. Pierre sait qu’elle va dormir, seule, dans la
bibliotheque qu’elle a aménagée en chambre des que leur couple a commencé
a se déliter. Un dernier coup d’eeil ; il n’en peut plus.

« Bordel ! Bordel ! se répete-t-il. Bordel ! Qu’est-ce que je vais faire ? »

Une angoisse I’étreint. Il allume une cigarette. Une de plus. Il fume
beaucoup trop depuis qu’elle lui a fait part de ses intentions. Il regarde sa
montre, enfile son manteau, met son chapeau, monte dans sa voiture et file
vers le quartier Saint-Leu.

La nuit est noire comme un blues de Muddy Waters. Pas de lune. Les rares
lampadaires diffusent une lumiere jaune sale. Il traverse le parc. Au loin,
I’eau du lac renvoie des éclats verdatres, sombres et inquiétants. Les grands
arbres s’agitent sous la force de vents mauvais. Des bourrasques
s’engouffrent sous I’habitacle de la voiture. Il a du mal a tenir le volant ; il se
prend pour un capitaine a la barre « d’un vaisseau qui souffre dans la
tempéte ». Il n’est qu’un pauvre type paumé, presque largué par sa pacsée,
dans une ville de province terriblement picarde.

Le fleuve Somme, enfin, dans lequel se reflétent les lumieres de Saint-Leu.
Un peu de chaleur ; il en a bien besoin. Il se gare sur le parking arboré, juste
devant la Somme, sur le quai. Il pousse la porte du Potage a Briques, le
meilleur restaurant du quartier, qui fait également bar. Commande un premier
café au comptoir. S’assoit a une petite table. Seul. Commande un second
café. Il ne veut pas dormir. Il veut penser, se souvenir, ressasser. Il n’est



cependant pas certain que ce soit une bonne idée.

Et soudain, cette envie de boire a nouveau, boire comme avant,
I’enveloppe, I’étreint, le secoue et 1’étourdit. Il avait déja connu cette
impression étrange, légerement douloureuse, en Croatie en avril 2006.
Qu’était-il venu faire dans ce pays, lui qui, politiquement, et surtout
historiquement, se sentait bien plus proche de la Serbie, pays francophile par
excellence ? La Serbie et sa résistance exemplaire face au nazisme.

Il avait suivi Géa, qui avait été conviée a réaliser une tournée d’une
semaine de concerts dans ce pays. Il avait dii exciper de son statut de
journaliste, mais aussi de parolier, pour faire partie de 1’expédition.

Le voyage, interminable, s’était déroulé en car. Pierre se souvenait d’un
réveil dans I’aube blanche, quelque part dans une vallée entourée de
montagnes enneigées, du coté de la Suisse ou de 1’Autriche. La chaleur du
car ; la téte de Géraldine, encore endormie, contre son épaule. Ses musiciens,
Brice, un guitariste, et Cantal, un bassiste, se réveillaient tout doucement.
Dans le car : les membres d’un comité de jumelage et des élus d’une ville de
I’ Aisne. Une joyeuse atmosphere.

— On est ou ? avait demandé Brice, d’une voix pateuse, a Géa et a Pierre.

Derriere eux, Cantal et sa compagne dormaient profondément, bouches
ouvertes, les yeux retournés vers le plafond du car ; des yeux blancs,
effrayants. On efit dit qu’ils étaient morts.

— En Autriche, je crois bien, avait répondu Pierre.

Tous étaient descendus dans une cafétéria, sur une aire d’autoroute. On se
serait cru dans un épisode du feuilleton Derrick. Ils avaient commandé du
café et des viennoiseries. Petit-déjeuner improvisé. Pierre avait acheté une
tasse un peu Kkitsch, beaucoup attrape-touristes, a Géa qui, longtemps, la
garda en souvenir. C’était I’un des premiers cadeaux qu’il lui faisait. Il était a
la fois ironique et, tout au fond de lui, tres sérieux.

— Tu as vu comme c’est bien ringard ?

— Mais non, c’est gentil de ta part, en tout cas.

— C’est teuton.

— (Ca ne me dérange pas ; j’ai appris I’allemand au lycée.

— Pas moi. J’ai refusé et j’ai préféré apprendre 1’espagnol. Une sorte



d’allergie a la langue, aux intonations. Enfin, le principal, c’est qu’elle te
plaise, cette fichue tasse. Tu penseras a moi en buvant ton café...

L’alcool, Pierre y avait été confronté deux ou trois jours plus tard, alors
qu’ils séjournaient pres de Zagreb, la capitale, ou des concerts devaient avoir
lieu. Une excursion, dans le méme car, avait été organisée dans des petites
montagnes. Il faisait doux. Les collines verdoyantes étaient recouvertes de
vignes. Ca promettait. ..

Bientot, le gros véhicule s’arréta devant une auberge typique qu’on efit pu
trouver dans I’album de Tintin Le Sceptre d’Ottokar ; tout a coté, les caves
d’un vigneron local dans lesquelles se déroulerent des dégustations de vins
blancs, rouges et pétillants, qui, de loin, avaient 1’air délicieux.

Pierre avait préféré s’éloigner ; il était sorti fumer une cigarette, pres de
I’auberge, et contemplait le paysage.

— Tu ne dégustes pas, Pierre ? avait tenté Brice.

— Non, merci. Pas envie.

— Ce n’est pas un petit verre qui va te faire replonger.
— Laisse tomber. Pas envie, je te dis.

Géa s’était approchée.

— Laisse-le tranquille, avait-elle lancé, pas commode.

Elle avait décoché a Pierre un sourire a la fois teinté de compassion et
d’admiration. Ses joues de blonde rosissaient. Pierre n’était pas siir que ce fiit
I’air vif du printemps croate ; plutot le pleSivica ou le prigorje qu’elle
semblait apprécier.

En Croatie, il avait di lutter pour ne pas succomber.

Le soir, un grand repas avait été organisé avec des habitants de la ville
jumelée croate et des €lus. Le maire, un haut quadragénaire, doté d’un bon
sens du rythme, invita a plusieurs reprises Géa a danser. Pierre la surveillait
de loin, amusé. Cela n’échappa pas a Brice.

— On dirait que tu es jaloux, Pierre.
— (a se voit tant que ca ?
— Tu m’étonnes. On a I’impression que tu vas sauter sur le maire...

Pierre ne se démonta pas. Il fit trois pas vers la cheminée dans laquelle



crépitait un feu de bois. Il s’empara d’une hache et commenca a s’avancer
vers le couple de danseurs.

Celui-ci, tout a coup, se retourna. Géa en fit de méme. Elle poussa un cri
d’effroi, et tous les trois se mirent a rire. Brice, hilare, en profita pour porter
un toast a la Croatie.

— A I’ex-Yougoslavie et a Tito, lumiére de ce beau pays ! rectifia Pierre.

— Tu n’en loupes pas une ! lui glissa Géa a I’oreille. Tu vas finir par nous
faire repérer, espece de coco invétéré !

Au Potage a Briques, il n’y a presque personne. Deux jeunes types au
comptoir ; cing ou six personnes en salle. Devant les pompes a biere, une
serveuse nettoie des verres. Pierre se souvient, en hiver 2003, d’un bon
moment avec Claudette, une autre serveuse, dans 1’appartement qui se
trouvait au-dessus du café-restaurant. Claudette était une brune boulotte qui
ne manquait pas de charme. Des fesses charnues et une bouche prometteuse.

Ce soir-la, Pierre se trouvait en compagnie de Gauthier, un Breton, ami de
longue date. Ils avaient beaucoup bu dans les bars de la ville. Au Potage a
Briques en particulier. Des que le restaurant eut fermé, ils étaient parvenus a
entrainer la fille dans leurs libations. Vers une heure du matin, ils avaient
trouvé un restaurant qui servait encore. Ils avaient commandé des fruits de
mer, et plusieurs bouteilles de muscadet sur lie. Gauthier avait vomi dans les
toilettes de 1’établissement ; le patron, fort mécontent, les avait chassés.
Gauthier, ivre, avait décidé qu’il rentrait chez lui. Pierre s’était retrouvé en
compagnie de Claudette.

— Je n’ai pas envie de dormir seul, lui avait-il lancé non sans aplomb.

Elle I’avait regardé droit dans les yeux, puis lui avait souri. Un beau
sourire qui exhibait des dents du bonheur, deux incisives assez écartées.
Emoustillé par ce sourire, il avait eu encore un peu plus envie d’elle. Il le lui
avait dit.

— Bon, comme tu insistes, retournons au Potage a Briques ; je t’invite a
dormir puisque tu n’as pas envie de rester seul. Mais seulement a dormir, tu



m’entends ?

— Tu peux compter sur moi. Mais pourquoi retournerions-nous au Potage
a Briques ?

— Je dors dans I’appartement du dessus, chez la patronne. Elle me I’a
laissé pendant qu’elle est en vacances. Je sers un peu de chienne de garde.

— Une chienne de garde ! Pas trop féministe, j’espere...
— Tu verras bien.

Ils avaient refait le chemin inverse ; il faisait froid. Un sale temps humide
et venteux comme Pierre les déteste. Elle marchait vite.

« Peut-étre a-t-elle tres envie ? », révassait-il mollement en matant les
fesses charnues de la serveuse.

Elle avait relevé le rideau métallique du restaurant, puis ouvert la porte, et
s’était dirigée directement vers le comptoir.

— Tu bois quelque chose ?

Elle s’était installée derriere le bar. Elle avait prononcé cette phrase avec
une gouaille, un ton délicieusement vulgaire, comme efit pu le faire une
entraineuse. Il avait trouvé cela charmant. Tres excitant ; aussi excitant que
les dents du bonheur.

— Quais, un calva, s’il te plait.

Elle s’était servi une biéere de Noél ; ils avaient trinqué. Il lui trouvait un air
vicieux. Mais peut-étre que I’alcool aiguisait son érotomanie.

Ils avaient fini par monter dans I’appartement.

— Tiens, il y a un canapé ; ou si tu préferes, il y a une autre chambre a coté
de celle ou je vais dormir, lui avait-elle dit d’un ton autoritaire.

Pierre avait opté pour la chambre, en raison de la proximité de la couche de
Claudette. Car, dans son for intérieur, il ne désarmait pas.

— Bon, d’accord. Sans regret ?

— Sans regret. Et ne prends pas cet air de chien battu !
— Un chien battu qui a envie de sa chienne de garde.
— C’est malin !

Pour lui dire au revoir, elle I’avait embrassé sur le coin de la bouche. Elle



sentait bon 1’alcool. Elle titubait légerement. Ses yeux étaient vitreux ; elle
n’était plus tres fraiche mais il persistait a la trouver excitante. Il avait eu
envie de la retenir, de I’embrasser a son tour, mais a pleine bouche ; il s’était
abstenu, fin stratége, car il avait compris qu’il avait encore sa chance. Il
fallait y aller prudemment. Par ruse. Sournoisement.

Il était donc sournoisement entré dans sa chambre. Il s’était allongé. Un
quart d’heure était passé ; il ne trouvait pas le sommeil. De plus en plus
excité, d’autant que le mur qui séparait leurs deux chambres était si mince
qu’il I’avait entendue se déshabiller.

« Elle n’a méme pas pris de douche, la petite cochonne », avait-il pensé,
sans se rendre compte que, lui non plus, n’en avait pas pris. Il avait également
entendu qu’elle aussi, tout comme lui, ne cessait de se retourner dans son lit.
Il y vit 1a un autre signe. N’en pouvant plus, il se releva, et s’en alla gratter a
la porte de la chambre occupée par Claudette.

Comme elle ne répondait pas, il entra. Elle était sur le lit. Presque nue ;
seul un string rehaussait son opulent fessier. Elle lui avait souri, une fois de
plus, alors qu’il s’attendait a se faire expulser.

— Toi, on peut dire que tu as de la suite dans les idées...

Il n’en fallut pas plus pour qu’il comprit. Il se jeta sur le lit a ses cotés, se
déshabilla a la hate. Son puissant corps de brune dégageait des effluves
musqués qui lui retournerent les sens. Elle se jeta sur lui, sur sa bouche
d’abord, puis sur son sexe. Il la retourna ; elle se laissa faire, expulsa
plusieurs cris de jouissance, puis un rale, un vrai rale de chienne quand il
entra en elle.

— Il y a longtemps que ¢a n’a pas été aussi bien, lui confia-t-elle, alors que
’aube se levait.

Elle ouvrit les volets. Une puissante odeur de fleuve mouillé et de vent
d’hiver gorgé de fumée s’engouffra dans la piece. Il la contempla. Ce corps
épais, désirable, luxuriant ; ces genoux grassouillets. Il avait encore envie de

la prendre. Mais il lui fallait rentrer. Sa treés jeune maitresse du moment
1’attendait.

— Tu te sauves déja ?

— On m’attend.



— Une fille ?
— QOui. Ma copine.
— Petit salaud !

Et elle lui avait sauté dessus a nouveau. A nouveau, ils avaient fait
I’amour. Longtemps, tantdt avec violence, tantot avec douceur. Claudette
était d’un appétit débordant ; ca faisait plaisir a voir et ca réconciliait avec la
vie.

— Petit salaud !

C’est aussi ce que lui avait dit Géraldine quand il avait été contraint de
raconter son aventure avec Claudette alors qu’ils étaient en train de diner, un
soir de printemps, au Potage a Briques.

Claudette servait encore. Elle n’avait pu résister au plaisir de s’occuper
spécialement de leur table.

Réservée au début du service, elle n’avait pas tardé a devenir familiere
avec Pierre, a lacher des allusions grivoises. Ces derniéeres avaient fini par
attirer 1’attention de Géa.

Et il lui avait raconté. Habile, Géraldine était parvenue a le faire parler et a
recueillir des confidences assez crues et des détails croustillants. Elle
semblait apprécier ; Pierre, naif, avait fini par se dire que ces confidences lui
plaisaient, et, peut-étre, 1’excitaient.

Soudain, le piege s’était refermé sur lui ; le couperet était tombé, cruel...

— Petit salaud ! Tu sortais encore avec ta jeune maitresse. Espece de male
dominant...

Elle ne riait plus ; elle paraissait méme triste. Cet incident avait engendré
quelques propos vifs. Il s’était produit peu de temps apres 1’épisode des
lunettes noires de Lady V., retrouvées sur la table de nuit.

— Tu ne te génais vraiment pas... Oui, un parfait salaud.

Pierre avait d’abord tenté de rire, puis avait tourné I’aventure avec
Claudette en dérision. Rien n’y fit. Plus que fachée, Géraldine semblait
décue.

I1 elit d{i, une fois de plus, y voir la un signe avant-coureur de ce qui allait
« encombrer » et certainement ternir toutes les années de leur relation. De



leur amour.

Les maniéeres de jeux libertins qu’ils s’amusaient a entretenir, parfois, dans
leurs conversations, avaient leurs limites. Quand Pierre le comprit enfin,
quelques années apres, il était déja trop tard.
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Mercredi 21 décembre 2011 : 1 heure-2 heures

Il quitte le Potage a Briques pour se rendre au Mojito, le bar d’a coté. Il
connait Jeff, le patron, qu’il salue.

— Un revenant ! lui lance-t-il. Ca fait combien ? Au moins cinq ans qu’on
ne t’a pas vu ici.

— J’ai arrété de picoler.

— C’est la meilleure ! Je ne te crois pas.

— Sers-moi plutot un café, Jeff, s’il te plait.
— Avec un rhum ?

Pierre se contente de hausser les épaules ; Jeff n’a pas changé. Le bar non
plus. Toujours ces tonneaux énormes qui servent de tables sur lesquels les
clients posent leurs verres, gluants, dégoulinants de rhum et de sucre. Et
toujours cette odeur si particuliere d’alcool suri, de menthe verte, de vanille.

Il jette un coup d’ceil vers le Velux a travers lequel il apercoit la fleche
éclairée de la cathédrale perdue dans les brumes. Les clients, peu nombreux,
sont bruyants. Certains dansent au rythme de « Sunny », version 1966, de
Marvin Gaye.

Pierre boit une gorgée de café briilant. Ferme les yeux. Tout lui revient...

Avril 2005. Sa tres jeune maitresse venait de le quitter. Il trainait au
Mojito ; il avait beaucoup bu. Envie de fumer. Il sortit du bistrot, alluma une
cigarette et contempla les eaux noiratres de la Somme qui filaient vers la mer
par cette douce soirée de printemps. Il entra de nouveau dans le bistrot. Sa
chaise était occupée par une jolie brune, aux yeux anthracite. Son blouson
était resté accroché sur le dossier, mais il n’avait pas envie de la déranger.
Juste 1’observer. Elle se rendit compte qu’il la regardait avec insistance.



— On se connait ? finit-elle par lui demander.
— Non, je ne crois pas, mais... mon blouson...
— Quoi votre blouson ?

— Il est 1a, sur le dossier, sous vos fesses...

Elle se mit a lui sourire. (Etait-ce ’emploi du mot fesses dans la bouche de
cet homme mir qui ’avait amusée, ou plutot excitée ?) Ils se présenterent.
Elle s’appelait Anita. Pere algérien qui avait abandonné sa famille ; mere
espagnole. D’ou son c6té méditerranéen prononcé et son regard de braise. Ils
burent quatre verres de rhum.

Avant de la quitter :

— Si je te laisse mon numéro de téléphone, tu me rappelleras ? J’habite
tout pres d’ici, a Saint-Leu.
— QOui, dés demain.

Il n’en crut pas un mot. Combien de fois des filles lui avaient fait le coup ?
Il avait tort. Des le lendemain, vers 18 heures, elle le rappela. Il lui donna
rendez-vous au Mojito qui venait d’ouvrir ses portes apres une nuit agitée et
alcoolisée. 11 I’invita au Pied de Cochon, un restaurant de la rive droite de la
Somme. Il faisait doux encore ; une lumiére poudreuse, pleine de promesses.

Anita était superbe. Boucles d’oreilles ; robe a fines bretelles écarlate et
moulante. Des hanches généreuses et un long corps de garcon manqué. Le
grain de sa voix grave lui procurait un charme fou. Ils commanderent des
pieds panés, deux bouteilles de brouilly. Anita aimait la vie, fumait comme
une locomotive et buvait sec. Pierre était sous le charme. Apres le café, ils
opterent pour un vieil armagnac qui conforta leur bonne humeur et leur
ivresse naissante. Il I’invita a prendre un verre chez lui ; elle accepta sans
faire de manieres. Sans faire de manieres, elle se retrouva dans son lit.

Anita possédait un tempérament de feu. Une vraie lionne, fougueuse et
inventive. Insatiable. Pierre profitait de ce grand corps avec une gourmandise
qui réjouissait la jeune femme. Elle s’offrait a lui, plaintive, suppliante, lui
susurrait a I’oreille des choses inavouables, lui demandait toujours plus. Il la
prenait dans tous les sens, par tous ses orifices ; c’était elle qui lui offrait ses
fesses, qui I’attrapait comme elle efit attrapé un sex toy afin de se donner du
plaisir.



Il se souvenait qu’un soir, n’en pouvant plus, débordante de désir, elle lui
avait sauté dessus dans la cuisine, sans prendre la peine de 1’entrainer au lit.
Elle avait retiré son jean avec rapidité, n’avait méme pas pris le temps
d’enlever son string et lui avait offert son adorable cul. Ils avaient hurlé de
plaisir, en méme temps. Exactement au méme moment. « Sous le soleil
exactement », comme le dit la chanson du fumeur de gitanes.

Oui, Anita était insatiable. Un dimanche apres-midi, chez elle, alors qu’ils
étaient toujours au lit en train de faire 1’amour, son téléphone portable ne
cessa de sonner.

— Qui est-ce ? finit par demander Pierre.
— Rien. Pas important.
— Tu es siire ? En tout cas, la personne insiste beaucoup...

I1 voyait bien qu’elle mourait d’envie de répondre. Bientot, un éclat de vice
traversa son regard de velours noir. Pierre comprit tout de suite.

— Un amant ?

— Non, pas encore. Comment as-tu deviné ?

— Je commence a te connaitre, Anita. Tes yeux t’ont trahie.
— (Ca se voit tant que ¢a ?

— Que tu as envie de te faire prendre par ce mec ?

— Oui, ¢a se voit tant que ¢a ?

— Bien siir, ma chérie. Chaque fois que le téléphone retentissait, tu
fondais.

Pierre elit pu étre jaloux, lui demander des comptes, hurler. Il s’abstint. Il
savait qu’en agissant ainsi il perdrait a tout jamais sa délicieuse maitresse. Au
contraire, il I’encouragea.

— Quel age a-t-il ?
— Un peu plus de vingt ans. Il est trés trés mignon. J’en réve depuis trois

jours. Il ne cesse de m’appeler, de me faire des déclarations, de me dire qu’il
a une envie folle de moi, de mon corps.

— C’est adorable. Ce sera un peu ton gigolo. Tu as beaucoup a lui
apprendre, je suppose.



— Je le crois aussi.

Le téléphone sonna a nouveau. Nouvel éclat de vice dans ses yeux de
brune.

— Mais réponds-lui, tu en meurs d’envie.
— Tu es un mec épatant, Pierre.

Elle bondit du lit. Long corps ; peau mate ; cuisses interminables. Et ce
cul !... Un cul a se damner, a rendre fou n’importe quel type.

Elle s’isola dans la cuisine. Leur conversation dura une bonne demi-heure.
Pierre attendait patiemment sous les draps et se mit a lire, alors qu’Anita
devait s’exciter en parlant avec son tres jeune amant potentiel.

Elle revint, I’air 1égerement génée, plus coquine que jamais.

— Alors, c’était bien ?

— Super ! Il m’invite a dormir chez lui cette nuit. Je peux, Pierre ?

— Si je te dis non, tu iras quand méme. Bien sir que tu peux y aller. Fais-

toi belle. Et prends du plaisir, beaucoup de plaisir, tu ne m’en reviendras que
plus belle encore.

— Je t’adore ! Tu es génial.

Comme pour le remercier, elle lui tendit sa croupe. Il I’empoigna ; elle
poussa un petit cri de plaisir quand il pénétra en elle. Elle se courbait ; son
bassin allait et venait avec frénésie, tantot doucement, tres doucement, puis
plus rapidement.

Vers 19 heures, elle s’enferma dans la salle de bains. Elle en ressortit nue,
parfumée, superbe, presque noire comme un jonc.

— Conseille-moi, Pierre, pour cette nuit ; je suis un peu perdue. Il est si
jeune ; j’ai peur de I’effrayer.

Et elle fouilla dans une commode, en sortit des dizaines de dessous,
culottes, strings, soutiens-gorge, de toutes les couleurs, rouges, noires,
mauves, bas, socquettes de souillon. Elle essayait, se tortillait.

— Vas-y sans culotte sous ta petite robe courte et légere ; je crois qu’il
appréciera.

— Excellente idée ! C’est tres excitant.



Elle enfila sa tres courte robe, se déplaca vers la porte-fenétre d’ou coulait
une lumiere de début d’été couleur de miel. On voyait a travers 1’étoffe
qu’elle ne portait pas de culotte.

— C’est bien comme ¢a ?
— Tu es superbe, Anita.
— Je t’adore, vraiment. On se retrouve chez toi, demain vers midi ?

— Bien siir, ma chérie ; je t’attendrai de pied ferme. Et demande au chaton
qu’il me laisse un peu de tes désirs.

— Je le lui dirai, promis. Tu ne peux pas savoir comme j’ai envie.
— Je m’en doute. Ca se voit. Allez ! File. Tu vas étre en retard.

Elle I’embrassa tendrement, lui caressa le sexe avec une exquise douceur,
et partit en tortillant des fesses.

Le lendemain, elle arriva vers 13 heures chez Pierre, soit avec une heure de
retard. De grands cernes entouraient ses yeux.

— Alors, c’était bien ?

— Génial ! Je n’ai pas dormi de la nuit. Il est jeune, mais il assure.

— Mieux que moi ?

— C’est différent, tres différent. J’ai adoré. Tu viens ? Je te dois bien ca.

Elle I’embrassa a pleine bouche, I’entraina vers le lit, se déshabilla avec
hate ; son cou, ses omoplates et ses fesses étaient constellés de sucons.
Effectivement, le chaton devait assurer. Son corps exhalait de délicieuses
odeurs musquées. Des odeurs de sous-bois et de folles amours nocturnes.
Pierre, a son tour, n’en pouvait plus.

— Je suis désolée, je n’ai pas eu le temps de prendre une douche. A midi,
il a voulu me prendre a nouveau. Je n’ai pas su lui dire non.

— C’est tres bien comme ca ; tu es délicieuse, succulente. Je vais te
dévorer..., lui dit-il en enfouissant sa langue dans son sexe.

Elle hurla de plaisir.

— Encore ! Encore ! Oui... Ca t’excite que je me sois fait prendre toute la
nuit par mon jeune amant ? Allez, avoue...

— Je dois reconnaitre que ca ne mandue pas de piquant. Méme épuisée,



ton corps en redemande. Comment fais-tu, Anita ? Mais comment fais-tu ? Je
n’ai jamais eu de maitresse comme toi...

Lorsqu’ils sortirent du lit, tard dans 1’apres-midi, elle lui fit savoir que son
jeune amant 1’avait invitée a nouveau a dormir.

— Tu m’autorises, Pierre ?

— Bien siir.

— Tu es vraiment épatant ; je crois que je t’aime.

— Et lui, tu ’aimes ?

— Non, mais il me donne vraiment beaucoup de plaisir... Il est d’une
vigueur étonnante. Et audacieux...

— Il te donne plus de plaisir que moi ?

Elle ne répondit pas mais lui sourit.

— Toi, je t’aime, c’est différent.

Pierre avait compris ce que voulait dire son élégante et euphémique
réponse.

— Alors tu m’aimes. C’est déja ca. Je le mérite.

— Oui, tu le mérites ; tu fais de moi une femme épanouie.

L’aimait-elle réellement ? Peut-étre bien, au fond. Cela ne 1I’empécha pas,
deux mois plus tard, de prendre la décision de s’envoler pour Prague ou elle
devait enseigner dans un lycée francais. Il ne tenta pas de la retenir. Inutile.
Anita était trop fougueuse, indomptable pouliche, amoureuse de 1’amour, de
I’aventure. Des aventures.

Il se disait qu’elle allait rendre tres heureux de trés nombreux petits
Tcheques.

Pierre se rend compte que Jeff est en train de le regarder. Le trouve-t-il
changé ? Aurait-il vieilli ? Il hésite a reprendre un café, jette un coup d’ceil
dans le fond du bar. « C’est a cette table-la que nous avions bu un verre,
juste avant d’enregistrer le clip de Géa. Gounod, le comédien, vivait



encore... Il avait déja I’air fatigué ; le visage creusé. La maladie devait le
miner... »

Pierre aurait voulu revoir ce clip. Comment s’appelait-il déja ? Pour quelle
chanson avait-il été tourné ? Il ne s’en souvenait plus. Il revoyait la scene. Le
visage creusé de Gounod dans la salle presque obscure du Mojito. Une
lumiere fade et tamisée caressait la téte du comédien. Ils s’étaient rendus dans
un autre bar, plus chic, situé a I’autre bout de la ville. Il y avait un plancher
avec des dalles de verre. Gounod jouait I’amant de Géa ; Pierre, lui, se
contentait de fumer dans un coin, surveillant sa proie, menagant. Il campait le
role du rival. Il n’apparaissait que quelques secondes a 1’écran. Géa lui avait
fait plaisir quand elle lui avait dit « qu’il dégageait ».

« Que voulait-elle dire quand elle affirmait que je dégageais... Mon aura ?
Ma présence... Je ne sais pas ; je ne sais plus grand-chose. Si, je sais que
Gounod, lui, est mort et enterré depuis longtemps... »

Ils avaient tourné toute la nuit. Le réalisateur était un bon camarade de
Géa. Un jeune type nerveux, brun et frisé, qui travaillait vite et bien et qui
savait ce qu’il voulait. Il n’était pas directif, non, mais parvenait a imposer
ses idées. Pierre se souvient qu’il I’avait placé dans un angle de la piece, entre
une table et deux fauteuils hauts. Il devait fixer Géa qui dansait en chantant ;
il avait également pour mission d’expulser des nuages de fumée vers elle et
de contempler méchamment Gounod.

Des bribes de musique lui revenaient. Beaucoup de percussions et une
atmosphere orientale ; la voix aigué de Géa qui se posait, légere, sur la
rugosité des rythmes qui eussent pu provenir d’un quartier de Tanger.

Les paroles paraissaient lointaines a Pierre. Etait-ce bien lui qui les avait
écrites ? Il n’en était pas certain. Il devait y etre encore question de tulle. Le
tulle, cette matiere légere qui présidait aux prémices de leurs amours. Géa
avait collé son corps sur le plancher de verre ; le réalisateur avait filmé par-
dessous. L’effet obtenu ne manquait pas de charme avec son coOté
psychédélique.

« Géa portait une petite robe noire, tres collante. Oui, c’est ¢a, une robe
noire trées moulante... La mémoire me revient... Mais comment s’appelait la
chanson ? Et combien de temps restait-il encore a vivre a Gounod ?... »
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Mercredi 21 décembre 2011 : 2 heures-3 heures

Jeff semble pensif. Il fixe toujours Pierre.

« A quoi pense-t-il, se demande-t-il. Il est bizarre... Ou alors, aurais-je
reellement une sale téte. Les soucis et la dépression engendrés par la
décision de Geraldine ? »

Le barman se sent découvert. Il se retourne, essuie des verres, coupe des
tranches de citron et des feuilles de menthe fraiche. Cette odeur saisit Pierre
au plus profond.

Meéme odeur, un dimanche soir d’été pluvieux, au Mojito. Pierre était seul.
Sa jeune maitresse s’était envolée, emportant avec elle son petit ventre de
tourterelle. Il errait, buvait, fumait. Soudain, la porte s’ouvrit. Une longue
fille black entra. Coiffure afro, grandes boucles d’oreilles, levres ourlées
d’une sensualité rare. Vingt-cinq ans tout au plus. Il la dévisagea ; elle lui
répondit par un sourire.

— Je peux m’asseoir a votre table ? Vous avez I’air si triste...
Elle n’avait pas froid aux yeux.

— Je m’appelle Ginaella. Et toi ?

D’emblée, elle s’était mise a le tutoyer.

— Pierre.

— Et pourquoi tant de tristesse. Une fille ?

— Oui, une fille. Comment as-tu deviné ?

— Vous étes tous pareils, vous les mecs. Quand une fille vous plaque, le
meéme air, toujours le méme air... Jolie ?

— Oui et non. Mignonne plutdt, comme je les aime. Fine ; fines attaches.
Adorable visage ; gracieuse comme une jeune chatte.



— Plus mignonne que moi ?

— Différente.

— Tu bois quoi ? Je t’invite.

— Une fille que je ne connais pas et qui m’invite, c’est rare.
— Je suis rare.

— Une Stella. Merci, Ginaella.

Ils burent pendant trois heures ; la lumiere d’été déclinait. Une pluie molle
mouillait, sans conviction, les pavés de Saint-Leu. Ginaella étudiait, de loin,
de tres loin, le droit a la faculté locale. Elle militait également dans une
association, qui, crut-il comprendre, ceuvrait contre le racisme. Il ne releva
pas lorsqu’elle le lui dit ; ses pensées, depuis quelque temps, 1’éloignaient de
tout engagement, de toute notion de politique ou de militantisme. Il ne
pensait qu’a sa jeune maitresse qui s’était fait la malle. Et aux filles en
général, qu’il convoitait ou qu’il espérait a un moment ou a un autre entrainer
sous les draps de son lit.

Il ’invita chez lui ; elle accepta. Qu’espérait-il ? La posséder ? Au fur et a
mesure que les heures passaient, il comprenait que cela relevait de
I’impossible. Pourquoi ? Il n’en savait rien. Pourtant, Ginaella était d’une rare
beauté. Une maniere de panthere d’ébene, pétulante et pétillante.

— Je peux ? fit-elle a peine arrivée chez lui.

Et de sortir un énorme bout de shit, des feuilles, d’allumer le joint et de
tirer dessus avec gourmandise.

Ginaella fumait comme huit. Totalement intoxiquée. Etait-ce cela qui, au
fond, rebutait Pierre ? Cette consommation effrénée de cannabis, lui qui avait
toujours préféré I’alcool ? Il ne le pensait pas, non.

Pendant quatre ou cing mois, elle lui rendit visite a son appartement.
Toujours le méme rituel : les cinqg ou six joints fumés en peu de temps,
comme si de rien n’était.

Un soir, il se laissa aller et téta le pétard. De sa jeunesse passée au coeur
des seventies, il gardait des drogues douces le souvenir de quelque chose
d’assez inefficace, inoffensif, 1égerement planant qui, au final, I’agacait. Et
tout ce rituel alors, ces simagrées, ces manies de vieux hippies ; Pierre avait
toujours trouvé cela ridicule. Au moins, Ginaella, elle, fumait avec naturel,



comme si elle etit fumé du tabac.

Ce soir-la, donc, Pierre fuma. Elle avait apporté, disait-elle, « un produit de
grande qualité ».

— Tu vas m’en dire des nouvelles, avait-elle ajouté.

Il avait vu, effectivement. Une demi-heure plus tard, il se trouvait dans un
tel état d’euphorie qu’il avait dii demander a sa jeune compagne de le laisser
seul « cuver ses joints ». Il s’était alité, persuadé que 1’effet se dissiperait
avec le sommeil. Rien n’y fit : il éclata de rire presque toute la nuit. Le shit de
Ginaella aurait défoncé un éléphant. Pierre se demandait si le cannabis avait
gagné en puissance au fil des années, ou si la jeune Black s’arrangeait pour
trouver de la qualité supérieure.

Ainsi, jamais Ginaella et Pierre ne coucherent ensemble ; tout au plus
échangerent-ils des baisers. Rien d’autre. En revanche, il I’entrainait dans ses
déplacements de journaliste.

Un autre dimanche, alors qu’il couvrait un salon littéraire, il lui présenta un
journaliste écrivain de Paris qui ceuvrait dans un grand hebdomadaire de
gauche libérale. Un beau type, élégant et raffiné. Elle tomba sous le charme.
Et plus jamais elle ne donna a Pierre signe de vie.

« Je me demande bien ce qu’elle est devenue, Ginaella », pense-t-il tout en
regardant Jeff derriere le comptoir. Ce dernier se retourne enfin.

— Je n’en reviens pas que tu sois parvenu a arréter la picole... Comment
as-tu fait ?

— Une courte cure, puis la volonté. A I’hdpital, trois jours aprés, ils
arrétaient de me donner du Valium. Le corps n’était pas atteint. C’était juste
la téte. « Alcoolisme mondain », m’a dit 1’alcoologue. Je I’ai cru ; je me suis
adapté. Je suis assez docile, tu sais, Jeff...

— Sacré Pierre ! Tu es marrant au fond. J’aurais bien continué a discuter
avec toi, mais il est I’heure ; je ferme la baraque.

— Tu me fous dehors, c’est ca ?
— Pas du tout ; reviens quand tu veux.

— Je n’y manquerai pas. Prévois de la biere sans alcool. De la Buckler, ma
préférée.



— J’en ai, qu’est-ce que tu crois ? Il n’y a pas que toi qui as arrété de
picoler sur terre.

— Connard !

— Merci.

Ils se saluent fraternellement. Pierre part dans la nuit. Direction
L’Empereur, une botite tenue par un de ses amis.

« Ca fait si longtemps que je n’y ai pas mis les pieds. Ce vieux brigand de
Paulo sera content de me voir... »

Il jette un coup d’ceil sur 1’eau noire de la Somme, qui coule en dessous du
pont de la place. La lumiere pisseuse d’un lampadaire se reflete dans les
vaguelettes pétrolées. Il remonte la rue principale, marche sous les arbres
aphylles. Décharnés.

L’entrée de L’Empereur n’a pas changé. L.a méme porte, la méme lucarne ;
le méme videur noir qui vient ouvrir.

Le videur le reconnait.

— A ca pour une surprise ! Je croyais que tu étais mort.
— (C’était tout comme.

— Pourquoi ?

— Je sortais moins ; j’ai arrété de boire.

— Ah bon ! Et tu as fait comment ?

— Trop long a expliquer. Paulo est la ?

— Qui, a I’intérieur. Rentre, tu vas choper la creve.

Le videur écarte cinq types ivres qui veulent entrer.

— C’est pas juste ! lance I’un d’eux tout en braquant un regard mauvais
sur Pierre.

L’obscurité de la boite est trouée par la lumiere crue des spots et d’un
stroboscope. Paulo est accoudé au comptoir, devant une coupe de
champagne. C’est un petit homme blond, au visage buriné. Un vrai homme
d’affaires. A I’origine, il était maraicher dans un village situé a cinquante
kilometres de la ville. Il y a une trentaine d’années, il s’est mis en téte de
racheter un café quasi déserté. En deux ans, il ’avait remis a flot. Il en



racheta un deuxiéme, puis un troisiéme. Et il acheta L’Empereur, un club
fréquenté par des quadragénaires en mal d’aventures. Aujourd’hui, il est a la
téte de trois boites, deux restaurants et quatre cafés. Il porte une chaine en or
sur son poitrail légerement velu, et roule dans une vieille voiture de sport. Au
début de leur histoire d’amour, Géa s’était produite dans 1’un de ses
restaurants. Paulo, grand amateur de femmes, n’avait pas été insensible au
charme de la chanteuse.

— Merde alors ! Te voila revenu, Pierre ?

— J’ai bien I’impression.

Le patron le prend dans ses bras. Accolade a la corse.

— Ca fait plaisir. Et ta belle Géa n’est pas avec toi ?

— Non. C’est un peu compliqué entre nous ces derniers temps.
— Je vois... Tu bois une coupe ?

— Non merci. Je suis a la flotte. Une Buckler, si tu as.

— Myriam, une Buckler, s’il te plait.

Myriam apparait derriere le comptoir ; elle non plus n’a pas changé.
Toujours aussi jolie. Blonde comme Marilyn, maternelle et douce. A son
tour, elle reconnait Pierre. L’embrasse avec effusion. Soudain, Pierre se
décontracte. La boule d’angoisse dans sa poitrine 1’oppresse un peu moins.

— Alors, raconte ! dit Paulo.
— Raconte quoi ?
— Géa et toi.

— Elle m’a annoncé en fin d’apres-midi, a son retour de Paris, qu’elle
voulait me quitter.

— Pour un autre mec ?

— Oui, pour un autre mec. Au moins aussi vieux que toi.
— Tu déconnes ?

— Est-ce que j’en ai I’air ?

— Elle va réfléchir, puis revenir, tu verras...

— Je ne suis pas aussi optimiste que toi. J’ai tenté de la convaincre. Rien
n’y a fait. J’ai pris ma voiture et j’ai mis les bouts.



— Et te voici.
— Et me voici.
— Tu es siir... pas un petit remontant ?

— Non, je te dis. Si je picole dans ces conditions, je replonge illico. Et je
n’ai pas envie. J’ai assez d’emmerdements comme ca...

— Vous allez pourtant si bien ensemble.

— On le dit oui... mais ca ne suffit pas. Les filles aujourd’hui sont...
comment dire ?

— Ne dis rien, j’ai compris.

Pierre se souvient que Paulo était venu au concert que Géa avait donné au
Soleil des Corsaires, un club de rock sur les quais, en premiere partie du
chanteur Martin Rappeneau. La salle était pleine. Géa avait égrené cing ou
six chansons de son répertoire. A ses c6tés : Brice, son guitariste, et Cantal,
son bassiste. A I’issue de la prestation, ils s’étaient tous rejoints au bar. Paulo
s’y trouvait. Il I’avait entreprise, charmeur comme un vieux sanglier en rut.

— Il m’a si souvent parlé de toi... Je n’ai pas pu résister ; je suis venu
t’écouter. Je ne suis pas décu.

— Merci, C’est gentil.

— Non, c’est sincere. Je t’aurais volontiers payé un verre, mais ici, il n’y a
pas de champagne. Et je ne paie que le champagne aux jolies filles.

— Merci, c’est trop.

A 1’autre bout du comptoir, Brice et Cantal riaient.

— Il est bien capable de te la soulever, Pierre ! avaient-ils lancé.

Mais Pierre, a ce moment-la, était encore confiant. Il s’était contenté, lui
aussi, de sourire. Il croyait que I’amour qu’ils se témoignaient était suffisant
pour surmonter le moindre écueil. Et il se sentait mal placé pour reprocher
quoi que ce fiit a Géraldine, lui qui ne cessait d’accueillir Lady V. dans son
lit. A dire vrai, le fait d’avoir deux maitresses (une blonde et jeune ; une autre
brune et tres mire) lui convenait. Il n’avait pas l’intention de trahir. Et
certainement pas Géa.

Quelques jours apres le concert au Soleil des Corsaires, il était allé se
promener avec Lady V. dans une ville impériale de 1’Oise. C’était au début



du mois de juin 2006. Une belle soirée de presque été. Une lumiére d’amande
douce. Il était monté dans la voiture de la Lady qui conduisait vitres ouvertes,
cheveux au vent. Il la trouvait belle, élégante, malgré le poids des années et le
fait qu’elle elit largement dépassé les soixante ans.

A ses cOtés, il se sentait si jeune bien qu’il efit cinquante ans.

Ils s’étaient arrétés a plusieurs reprises sur la route, empruntant des
chemins de traverse. Elle avait stoppé sa voiture dans un layon et lui avait
demandé d’une voix rauque qu’il lui fit I’amour. Elle portait des bas sous sa
courte robe d’étoffe légere ; il lui avait demandé de ne pas les oter. Elle était
belle, Lady V., presque nue dans sa voiture, sur le siege avant. Le nylon
crissait sur le skai. Son odeur de brune et de dame miire rendait Pierre
completement fou. Incontrolable. Ils avaient dii se rhabiller a la hate car un
couple a bicyclette arrivait.

— Tu me fais du bien, Pierre. Avec toi, j’ai I’impression de retrouver mes
trente ans, lui avait-elle avoué.

Puis ils avaient foncé vers la ville impériale. Dans une librairie désuete,
mais remplie de bons livres, il s’était assis devant un rayon. Elle avait sorti
son appareil photo, et avait immortalisé 1’instant.

Pierre portait une chemise a rayures bleu ciel qu’elle venait de lui offrir.
Tres souvent, elle lui faisait des cadeaux et méme des cadeaux fort onéreux.
Il ne refusait jamais, lui, toujours fauché. Et il trouvait que ces pratiques
« gigolesques » entretenaient le désir. Le plaisir de I’interdit. L’amoralisme
aristocratique ; un pied de nez a la morale bourgeoise ou prolétarienne, ce
qui, au fond, revenait au méme.

Il aimait cette photographie qui lui rappelait le chemin forestier, la
confession de sa maitresse.

Un mois plus tard, quand Géraldine découvrit le cliché, elle lui dit :
— Tu ne manques pas de charme, mais tu as ’air fatigué.

— Fatigué ?

— Qui, ces cernes que tu as sous les yeux.

Il s’était alors souvenu du crissement des bas de la Lady sur le skai des
sieges de son automobile. De ses halétements, de ses cris de plaisir et des
douces insultes qu’elle s’adressait a elle-méme, flagellation musquée.



Géraldine ne lui avait méme pas demandé qui était I’auteur de la photo...
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Mercredi 21 décembre 2011 : 3 heures-4 heures

Pierre sirote sa Buckler. Paulo tente de lui parler, de lui arracher des
confessions, de lui prodiguer des conseils et de le rassurer. Mais Pierre
Chaunier n’a pas envie de parler ; il ne souhaite pas étre rassuré non plus.
Que souhaite-t-il au fond ? Il n’en sait rien. Que Géraldine reste a ses cotés ?
Bien siir. Qu’ils poursuivent leur vie de couple cahin-caha ? Il sait bien que
oui. « Je fermerai les yeux sur ses incartades. Elle pourra profiter de tous les
trentenaires qu’elle veut ; elle pourra méme prendre son nouvel amour
comme amant réqulier. Peu m’importe, mais qu’elle reste. Qu’elle reste, bon
Dieu !... »

I1 balaie la piste de danse du regard. Des étres s’agitent au son de mélopées
disco et désuetes. Des corps se tordent, se rapprochent, se cherchent dans la
presque obscurité. D’écceurants effluves de whisky-Coca I’indisposent. En
six ans, il a eu le temps de tuer en lui I’appétence pour les alcools forts.

Au bar, une femme rousse le dévisage, puis lui sourit. Elle doit avoir son
age, la cinquantaine ; elle n’est pas jolie, des jambes épaisses, un corps lourd,
et potelée. Mais ses yeux recelent de beaux éclats de vice, et ses levres
pulpeuses sont pleines de promesses. Il sent qu’elle a envie. Il lui suffirait de
s’avancer, de lui proposer un verre, de 1’inviter a danser sur la piste un de ces
slows démodés (Francois Deguelt, Mike Brant, Wallace Collection), un slow
des sixties ou des seventies comme seul le DJ de L’Empereur ose encore en
programmer. Mais non, Pierre n’en fera rien. Elle insiste encore, lui sourit a
nouveau. Il contemple son opulente poitrine qui tend un chandail de laine
angora orange décolleté laissant apparaitre la bretelle de son soutien-gorge
noir. Pierre Chaunier a toujours adoré les pulls angora. Il a toujours adoré en
acheter aux filles et aux femmes qui passerent dans sa vie. Géraldine n’y
avait pas échappé. Il n’était pas rare qu’il leur demandat de le rejoindre sous



les draps, seulement habillées de leur pull angora, et de ne point 1’6ter tandis
qu’il les étreignait.

Il se souvient de celui, rouge écarlate, de Géa. Sa douceur veloutée. Un
pull tres court qui lui arrivait bien au-dessus du nombril et mettait en valeur
son petit cul de péche. Il I’attrapait alors avec une ferveur, une gourmandise,
presque une brutalité qui réjouissait la jeune femme. Et toujours ces paroles
rituelles qu’elle prononcait et qui le bouleversaient, puis I’excitaient :

— Puisque tu I’aimes tant que ca, mon cul, je te le donne ; je te 1’offre.

Il 1a retournait ; elle se cambrait, offerte. Il ne se faisait pas prier. Sa langue
d’abord ; puis son sexe gorgé de sang et de seve, prét a éclater. Et toujours ce
petit cri de fille, ce gémissement de minuscule animal, de femelle, qui aimait
se faire prendre lorsqu’il entrait en elle.

Tout cela lui semblait a la fois tres proche et tres lointain. Cette impression
étrange que le temps devenait une pate molle que 1’on pouvait étirer et
raccourcir a volonté. L’effet Géa, certainement.

Pierre jette encore un coup d’ceil sur la voluptueuse créature, débordante de
chair, de désir, de vice. Il hésite.

« Apres tout, m’étourdir dans ce corps pourrait m’éviter de penser a Géa,
a son départ imminent... »

— Mais tu la mates, Pierre ? Vas-y ! Attaque ! Elle n’attend que ca..., lui
glisse Myriam a I’oreille.

— Tant qu’a faire, je préférerais faire un calin avec toi.
— Tu ne changeras donc jamais...

— Détrompe-toi, je change ; je suis méme prét a changer.
— Pour retrouver Géraldine ?

— Exactement. En attendant, je changerai plus tard ; tu m’as convaincu,
Myriam.

Pierre s’avance vers la rousse. Attaque classique de dragueur ringard :
— Bonsoir, on se connait, il me semble.

— Bonsoir, je me disais exactement la méme chose a 1’instant méme. Mais
ou nous sommes-nous déja rencontrés ? Vous venez ici souvent ?

— Je venais, il y a longtemps.



Pierre sait tres bien qu’il n’a jamais rencontré cette femme. Il est persuadé
qu’elle aussi n’a pas du tout I’impression de I’avoir déja croisé.

« Les mensonges des gens de la nuit », eiit pu dire Paulo. Ou Michel Déon.

Il n’aurait pas tort. La nuit, tout est ombres et mensonges. Désirs aussi.
Cette femme avait envie de se faire prendre. Pierre lui plaisait-il ? Rien
n’était moins sir. Il ne la dégoftait pas, tout simplement. Et le fait qu’il soit
seul devait faire de lui une proie potentielle pour cette cougar affamée.

La séance de drague se poursuit. Subitement, Pierre a été mis en appétit.
Qu’est-ce qui a déclenché cet état de fait ? Les propos rassurants et
encourageants de Myriam ? Les sourires insistants de la dame ? Sa vulgarité ?
Sa rousseur sensuelle ? Son énorme poitrine ? Ses grosses fesses, pleines de
bourrelets ? Il n’en sait rien ; peut-étre tout ca a la fois.

— Pierre ! Et vous ?

— Fabienne. Enchantée.

— Enchanté. Je parie que vous avez soif.

— Vous pariez bien. Une coupe, s’il vous plait.

— Myriam ! Une coupe pour madame et une autre Buckler pour moi, s’il
te platt.

— Buckler ? C’est une biere sans alcool ?

— Exactement. J’ai arrété de boire il y a six ans.

— Bravo ! C’était dur ?

Il n’a pas envie de répéter la meéme histoire. Il change de conversation. Il a

envie de ’entendre parler ; son accent picard prononcé 1’excite. Tout 1’excite
chez cette femme.

« Suis-je un vrai salaud ? », se demande-t-il.

— Et vous, vous venez souvent ?

— Presque tous les samedis depuis trois ans.

Il regarde sa main gauche potelée ou brille une alliance de mauvais argent.
— Vous venez toujours seule ?

— Oui, toujours seule.

— Votre mari ne vous accompagne pas ?



— Jamais.
— Il n’aime pas danser ?
Elle sourit. Nouvel éclat de vice dans ses yeux verts.

— C’est plus compliqué que ca... De toute facon, j’adore cet endroit.
Parfois, il y a des jeunes. J’adore la compagnie de la jeunesse.

— Je ne suis plus un perdreau.
— Non, mais vous dégagez quelque chose d’indéfinissable.
— Merci, c’est tres gentil.

Pierre aurait aimé que Géraldine pense cela a son propos, a cet instant
précis. Si cela avait été le cas, ils seraient ensemble dans leur lit, peut-étre en
train de faire I’amour. Il ne se trouverait pas a plus de 3 heures du matin a
L’Empereur, a faire la cour a une femme ronde et vulgaire, appétissante
cependant. Il se jugeait assez faible. Et cela, pensait-il, ne lui déplaisait pas.

11 fallait s’y attendre. Un slow de Mike Brant. Etait-ce Paulo ou Myriam
qui avait demandé au DJ de programmer cette danse favorable aux
rapprochements ?

— Vous dansez, Fabienne ?
— Volontiers.

Elle se déplace jusqu’a la piste de danse. Elle boite légerement (elle lui
avoua un peu plus tard qu’elle avait été victime d’un accident de voiture,
quelques années plus tot, en sortant de L’Empereur et en rentrant chez elle,
« a la campagne ou je réside. Apres une nuit agitée. Agitée sur tous les
plans... ») et tortille son derriere qu’une jupe lamée moule terriblement.

Rapidement, leurs corps se rapprochent, puis leurs sexes. Pierre n’en peut
plus. Son parfum musqué ne parvient pas a masquer tout a fait son odeur de
rousse. « Et c’est tres bien ainsi », pense-t-il.

Il commence par lui caresser le dos, puis la nuque. Une nuque légerement
humide, certainement la transpiration du désir. Il lui mordille le lobe de
’oreille droite ; elle se laisse faire. C’est elle qui finit par I’embrasser a pleine
bouche. Elle a une facon tres particuliere d’embrasser, tres excitante ; il a
I’impression qu’elle lui sucote les dents. Il a envie de la prendre la, sur la
piste, tout en dansant. Elle aussi en meurt d’envie.



Nouveau baiser tres long, tres tres long. Il lui caresse les fesses ; il sent son
porte-jarretelles sous sa jupe d’étoffe légere. « Un porte-jarretelles ;
j’adore », songe-t-il encore un peu plus excité.

Le slow se termine pour laisser place a un rock ; ils n’ont pas envie de
danser le rock. Ils retournent vers le bar.

Paulo lui fait un clin d’ceil.

Ils recommandent des boissons. Un sentiment étrange envabhit Pierre ; il est
a la fois excité et coupable. « Pourquoi devrais-je me sentir coupable ? finit-
il par se dire. Apres tout, Géraldine est sur le point de me quitter, et peut-étre
qu’elle a déja fait I’amour avec son nouvel amoureux. Alors pourquoi tant de
scrupules ? »

Fabienne le contemple avec des yeux énamourés. Mais il choisit de
patienter, de la faire patienter. Myriam et Paulo tentent d’animer la
conversation. Quelques banalités. 11 répond a peine. Déja son esprit
vagabonde...

« Suis-je vraiment un salaud ? », se demande-t-il encore.

I1 revoit Géa en concert dans ce club enfumé. Une fois de plus, Lady V. y
avait assisté ; une fois de plus elles s’étaient croisées. Avaient discuté. Il se
demandait si la Lady, ouvertement bisexuelle, trouvait Géa a son gofit.
Jamais elle ne s’en était ouverte a Pierre. Il avait hésité, a plusieurs reprises, a
le lui demander, mais, finalement, s’était abstenu, craignant que cette
question ne lui pariit déplacée. Pourtant, cela I’excitait. Lady V. lui avait
parlé de ses deux maitresses avec lesquelles, disait-elle, elle engrangeait
beaucoup de plaisir. Pierre ne connaissait pas ces deux derniéres ; la Lady se
gardait bien de lui divulguer leur identité. Et cela augmentait le mystere, et
renforcait le désir. Il n’était pas rare qu’elle quittat le lit du journaliste pour
courir dans le lit de I’une d’elles. Ou qu’elle sortit du lit de 1’une des deux
femmes pour venir se blottir dans le sien. Pierre adorait ces mélanges de
chairs, ces mélanges de genres. Il trouvait que cette vie sans retenue, sans
contrainte, sans morale excessive, lui convenait ; il en jouissait.

Pourtant, ce soir-la, dans ce club enfumé, tout en contemplant Géa qui
discutait avec la Lady, il se sentait mal. Toujours cette méme question, la
meéme qui le taraudait ce soir-la a L’Empereur : « Suis-je un salaud ? »

Il contemplait Géraldine ; il lui trouvait un air fragile, moins stire d’elle



qu’a I’habitude, devant cette femme brune, au regard noir, qui en imposait
par son expérience de vie. Géa se doutait-elle, a ce moment-la, que de
torrides relations sexuelles unissaient encore son presque compagnon avec la
Lady ? Il ne cessait de se poser la question.

Quelques semaines plus tard, le mercredi 19 juillet 2006, jour de
I’anniversaire de Pierre, Lady V. ’avait invité a déjeuner dans un restaurant
de la rive droite du fleuve. Il n’était guere habitué a fréquenter les restaurants
et les cafés de la rive droite. Il avait toujours préféré la rive gauche ou se
trouvaient le Potage a Briques, le Mojito et L’Empereur. Mais la Lady, elle, y
avait ses habitudes car la société qu’elle dirigeait avec poigne se trouvait de
ce coté du fleuve. Pierre aimait quand elle lui parlait de son travail ou elle
excellait. On la disait énergique, sachant faire preuve d’autorité ; cela ne la
rendait, aux yeux de son amant, que plus sexy, plus désirable, car cette
autorité professionnelle renforcait justement son coté « maitresse ». (Il
adorait 1’élégance stricte que, souvent, il lui plaisait d’arborer : tailleurs
sombres, jupes étroites, foulards de bourgeoise, trenchs de grandes marques.
Une élégance conformiste qui dissimulait des chairs qui transpiraient le désir.
Un jour de pluie, il lui avait demandé de venir nue sous son trench, avec pour
seule protection des collants. La Lady avait trouvé cette idée excellente ; elle
s’était exécutée avec un plaisir non feint. Et ils avaient fait I’amour quatre
fois consécutivement. Lady V. avait du chien ; elle le savait. Elle savait en
tirer bénéfices auprés de ses amants et de ses maitresses. Pierre se disait
qu’elle lui rendait la vie plus heureuse, plus douce, plus folle. Plus excitante,
surtout. Plus pimentée.)

— Je sais que tu adores le poisson, mon chaton, lui avait-elle dit.

Elle avait eu une facon de rouler ses yeux noirs qui laissait présager, apres
le repas, qu’elle lui elit demandé de prendre le café chez lui avec, comme
d’habitude, ce qui devait s’ensuivre...

Il n’était pas rare qu’elle I’invitat. Jamais elle ne voulait qu’il payat
I’addition. Au début, il avait protesté, puis il s’était laissé faire.

— Tu es bien plus jeune que moi ; c’est ma facon a moi de te remercier,
roucoulait-elle d’une voix de gorge, grave, qui lui procurait un charme inout.

Ce midi-la, elle avait commandé deux bars grillés, une bouteille de chablis
pour elle, et une bouteille d’eau minérale pétillante pour lui. Ils avaient



conversé ; elle lui avait parlé de son travail, de ses subalternes qu’elle devait
parfois morigéner. Pierre 1’imaginait dans 1’enceinte de sa société, a la fois
respectée comme excellente professionnelle et crainte, car elle savait ce
qu’elle voulait. Et ce qu’elle ne voulait pas. « Une femme de caractere »,
disait-on. Cette « femme de caractere », cette dame de pouvoir, il était
parvenu a I’attirer dans son lit ; il lui donnait du plaisir qu’elle lui rendait au
centuple. Il avait parfois I’impression d’étre son jouet, et cela le réjouissait,
I’excitait. Elle était dominante ; il s’abandonnait avec une fiévreuse
résignation.

— Tu sais que je te fais tout ce que je fais a mes maitresses, lui avait-elle
avoué, un soir apres qu’ils eurent fait 1’amour.
Le bar était délicieux, cuit a point sous sa crofite de gros sel. Un régal.

Ils avaient commandé un tiramisu et deux cuilleres en dessert, et 1’avaient
partagé comme 1’eussent fait deux tourtereaux.

— Tu me plais, comme tu me plais, mon chaton ! avait lancé la Lady d’une
voix grave, presque rauque. Regarde ces deux sexagénaires, a 1’autre table,
comme elles nous regardent. Je suis certaine qu’elles m’envient, qu’elles
aimeraient étre a ma place. Elles adoreraient avoir un amant comme toi. Tu es
presque mon gigolo. Tu fais si jeune a c6té de moi...

— Tu exageres, Lady. Tu n’es pas si vieille que ca. Et tu es adorable.

— Tu es gentil, mon chaton, mais j’ai la soixantaine bien tassée. Et toutes
ces rides, cette peau qui se parchemine...

— Ca ne te donne que plus de charme, Lady. Tu le sais bien... Et tu as le
corps d’une femme de quarante ans. Tes maitresses doivent te le dire, non ?

— Tu es adorable. Elles me le disent, c’est vrai. Dépéchons-nous de finir
le dessert. Tu m’offres un café chez toi ?

— Bien siir, avec plaisir. J’ai I’impression que tu as tres fort envie...
— Pire que ca... Je suis briilante et toute mouillée. Tate !

Et elle déboutonna trois boutons de sa robe légere, puis guida la main de
Pierre jusqu’a son string noir. Il était trempé.
A peine venaient-ils de se lever de table qu’une averse éclata. De grosses

gouttes rebondissaient sur 1’auvent qui protégeait les tables extérieures du
restaurant. Ils n’avaient pas de parapluie. Et Lady V. devait reprendre son



travail a 14 h 30 ; ils disposaient d’une petite heure.
— Que fait-on, Lady ? demanda Pierre.
— On y va ; on fonce entre les gouttes. J’ai trop envie.

Et elle lui prit la main. Ils se mirent a courir jusqu’a I’immeuble de Pierre
qui se trouvait sur le quai, de 1’autre c6té du fleuve. A peine arrivés, ils ne
prirent méme pas le temps de se sécher ; ils s’aimerent avec une rage
animale.

Cet épisode, Pierre le racontera, un peu plus tard, dans le long poeme qui
fut mis en musique et qui dressait le portrait d’une certaine Lady V. En
I’écrivant, emporté par son inspiration, par ces rimes en « € », tétues, il ne se
posa pas de questions. En revanche, quand le poeme fut découpé en chansons
qui furent mises en musique par le talentueux joueur de scie musicale
Lame A, et interprété par un groupe au sein duquel Géa chantait et faisait des
cheeurs, il en nourrit quelque remords... Et toujours cette question en boucle :
« Suis-je un salaud ? »

C’est la méme question qu’il est en train de se poser devant Fabienne.
Fabienne qui n’en peut plus, qui n’écoute plus les propos de Myriam et de
Paulo. Fabienne qui n’en peut plus de boire son champagne tiede.

— Tu viens dans ma camionnette ? finit-elle par le supplier.

Pierre regarde sa montre. Trois heures vingt. L’Empereur ne tardera pas a
fermer.

— Allons-y ! lui répond-il.
Ils saluent Myriam et Paulo qui n’en pensent pas moins.
Dehors, I’air est glacé. Il marche sur cinq cents metres environ.

— Je me suis garée dans une rue discrete. Je me gare toujours la-bas ; j’ai
I’habitude. C’est pratique. On y est tranquille.

La voiture de Fabienne est en fait un gros break ; elle a aménagé 1’arriére.
Banquette capitonnée cramoisie. Sex toys divers, préservatifs et lubrifiants.
Pierre se demande s’il a affaire a une professionnelle et s’il va devoir payer.



Elle s’allonge lascivement, lui offre ses fesses qui sont sanglées par un tres
fin porte-jarretelles mauve. Elle I’attire vers lui ; il est dur comme du roc. Elle
I’attrape, directive, et I’introduit en elle.

— Vas-y ! Encore ! Encore ! J’adore ¢a ! hurle-t-elle. Je suis une vraie
cochonne, tu sais. Profites-en !... Fais de moi ce que tu veux ; fais-moi tout
ce que tu as envie... Bonne-moi ! Bonne-moi, je t’en prie...

Pierre n’avait pas compris ce qu’elle voulait lui dire ; ce ne fut que bien
plus tard qu’il assimila que, dans I’excitation, elle comparait son derriere a un
tonneau et souhaitait ardemment recevoir sa liqueur. (Elle lui confia, juste
apres, entre deux calins, qu’elle avait enseigné le francais dans un lycée de
Suisse, avant d’abandonner cette profession et de vivre tranquillement dans
son village, au coté de son mari si tolérant.) Pierre, donc, ne se fait pas prier ;
il en profite. Il bonne ; il combuge, comme on dit en Suisse.

Deux calins plus tard, il prend conscience que Fabienne n’est pas une
professionnelle mais bien une femme avide. Elle lui raconte I’attitude de son
mari résigné devant son tempérament de feu, qui la laisse faire non sans en
retirer un certain plaisir ; sa vie morne tout au fond de cette campagne
picarde, brumeuse et pluvieuse.

« Une vraie Emma Bovary », songe-t-il.

— Ma seule distraction, c’est ca ; le samedi soir a L’Empereur, puis dans
ma camionnette. Souvent je ramene des jeunes mecs. Parfois trés jeunes ; je
leur apprends. Je les initie a des pratiques auxquelles ils n’auraient méme pas
pensé. Ils adorent ca. Jamais les mémes petits poulets ; je renouvelle. Ils le
savent ; rares sont ceux qui ont le droit de venir deux fois...

— Ce soir, comme il n’y avait pas de jeunes, tu t’es rabattue sur moi.
— Mais non ; c’était tres tres agréable.
— Pour moi aussi, je dois I’avouer.

Il regrette aussitot ces mots. Va-t-elle lui proposer de revenir ? Va-t-elle lui
donner rendez-vous samedi prochain a L’Empereur ? Si c’est le cas, il se
demande ce qu’il va bien pouvoir lui répondre. Il se sent si faible. Il sait bien
qu’il dira oui.

Mais elle ne lui propose rien. Elle le laisse repartir apres 1’avoir embrassé
comme |’aurait fait une midinette.



Il sort du break de Fabienne, marche jusqu’a sa voiture. L’air glacé
exacerbe I’odeur du parfum et du corps de Fabienne. Une odeur prégnante,
indéfinissable, d’une troublante sensualité. Grace a cette odeur, il se sent

moins seul.
Il monte dans sa voiture et repart chez lui. Il se demande si Géraldine dort
encore...
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Pierre rentre chez lui. Géraldine doit dormir encore. Lui n’a pas dormi ; il
n’a toujours pas sommeil. Il rumine. Il se demande ce qu’il va faire dans les
prochaines semaines, bien siir, mais aussi dans les secondes qui suivent. Il
ressent cette angoissante impression que le temps présent est insupportable.
Invivable. Chaque seconde vécue est une aiguille qui s’enfonce dans sa peau,
dans son cerveau ; un supplice.

« Je suis le supplicié de Gea », se dit-il, avant de se reprendre et de se
moquer de lui-méme, de sa grandiloquence, de son lyrisme de poete raté, de
minuscule journaliste dépassé par 1’informatique, les nouvelles technologies.
Par la vie qui va trop vite pour lui.

I1 se revoit cing ou six mois plus t6t, suant sang et eau devant le nouveau
systeme informatique que la direction du groupe auquel appartenait son
journal venait, une fois de plus, d’imposer. Des nouveaux systemes, des
nouvelles formules, de nouvelles mises en pages, Pierre en avait connu,
presque autant que de filles. A part que les filles, quand il en changeait ou
quand elles le quittaient, il finissait par fabriquer avec cette matiere premiere
de vie de bons souvenirs. Les changements de systemes ou de formules
n’étaient, pour lui, synonymes que de désagréments, de souffrances, de stress
et de douleurs.

Il détestait ces pratiques, ces techniques managériales qui imposaient aux
petits cadres de toujours demander plus aux journalistes de base. Bien plus
que de bonnes plumes, des esprits curieux et cultivés, des gens a 1’écoute du
monde et des autres, il leur fallait connaitre les subtilités — les complexités
rebutantes — de I’informatique de haut niveau, rapporter des scoops de bas
étage a peine vérifiés, et surtout, surtout, vendre, vendre, vendre...

« Je n’ai pas fait d’école de commerce ni d’école d’informatique, se disait-



il souvent. J’ai fait une école de journalisme. »

Lui qui avait connu les salles de rédaction enfumées, pleines de machines a
écrire crépitantes, d’alcool, de cris, de disputes, de fraternités, de rires, de
pelotages et de calins dans les armoires ou dans les toilettes deés le printemps
revenu, contemplait avec tristesse ses jeunes consceurs et confreres,
disciplinés, sobres bien avant d’avoir été, comme lui, alcooliques mondains,
sérieux comme des animaux, apeurés et non syndiqués, craintifs a I’idée de
perdre leur travail. Cette société ultralibérale était impitoyable. Une jungle
dégueulasse, sournoise ; Pierre la haissait.

Pour I’heure, ces pensées envahissantes 1’ont aidé a combattre 1’angoisse
existentielle qui, peu a peu, était en train de le gagner.

Il s’assoit sur le divan, attrape un recueil de nouvelles de Stefan Zweig,
voudrait lire Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, qu’il a déja lu trois
fois, le repose.

« Pas envie de lire... Méme si elle abandonne son gros mari, Mme
Henriette n’est pas Géa, et je n’ai pas de vieille dame anglaise, distinguée et
patiente, qui puisse m’écouter et que je puisse ensuite écouter... »

Des petits pas dans 1’escalier. Portos poursuit Bébert qui, une fois de plus,
a du le taquiner. Il se met a les observer. Pierre, comme Géraldine, a toujours
adoré observer les animaux.

Bébert se cache sous le repli d’une couverture qui recouvre une chaise ; il
attend que le chien passe. Ce dernier le cherche, ne le trouve pas, renifle,
s’avance vers la chaise. Bébert bondit sur lui et se sauve a toutes pattes.
Furieux, Portos le poursuit. Le félin monte sur la commode, saute dans le
vide et atterrit sur le dos du canin, les pattes arriere de part et d’autre des
flancs du poursuivant. On dirait un cow-boy sur un cheval en train de faire du
rodéo. Cette scéne parvient a lui arracher un sourire ; c’est bon signe.

« Que faire, maintenant ? Mais que faire ? Monter dans mon bureau,
retrouver mes vieux agendas, retrouver les événements qui ont émaillé mon
histoire d’amour avec Géraldine », décide-t-il.

I1 fouille dans son bureau, retrouve le fameux agenda de 2006, et méme les
autres, les plus récents. « Un trésor, pense-t-il, ravi. Mais un trésor a double
tranchant... »



Il sait bien que vont remonter a la surface des souvenirs qu’il avait enfouis
tout au fond de sa mémoire. Des bons (qui vont le rendre un peu plus
nostalgique, mélancolique) ; des moins bons (qui vont lui donner des regrets,
voire des remords) ; des douloureux (qui I’affecteront au plus profond de lui-
meéme). Il sait tout cela ; qu’importe : il se lance.

L’agenda de 2006 est plat et blanc comme une limande. Comme un
carrelet plutot, car agrémenté de points et de taches rouges, les logos du nom
du journal pour lequel il travaille depuis des années. Il 1’ouvre. Figure son
ancienne adresse, celle du quai de la rive gauche, du quartier Saint-Leu.
L’appartement sobre et propret dans lequel s’entassaient des cartons du
déménagement, cartons qu’il n’avait pas eu le courage de crever, de vider,
comme on vide un abces. L.’abces d’un échec. Ces cartons symbolisaient pour
lui la vie ancienne, la vie maritale qu’il avait laissée, la-bas, dans une ville
moyenne, bigote, commercante, petite-bourgeoise et cancaniere, presque
maritime, ou il avait effectué une grande partie de sa carriere professionnelle.

En dessous : un ancien numéro de téléphone fixe. (Il lui prend I’envie de le
composer. Une voix répondrait, la sienne ; il demanderait de ses propres
nouvelles. Il lui dirait que tout va bien, qu’il attend sa treés jeune maitresse.
Mais non, celle-ci I’avait déja quitté. Alors, la voix, sa voix dirait qu’il attend
Lady V., la maitresse miire, la maitresse de chair et de tous les plaisirs
interdits. Ou que Géraldine, sa jeune et jolie maitresse dont il est follement
amoureux, va venir lui rendre visite.)

Sur la méme page, en dessous, son numéro de carte Sacem. (Il a
commencé a réécrire des paroles de chansons et quelques musiques, sous
I’influence de Géa.)

En dessous encore : le code du cadenas de la porte d’entrée de 1’étang géré
par le comité d’entreprise du journal, étang ou il n’est pas rare qu’il s’adonne
a sa passion halieutique encore aujourd’hui.

Au verso de la méme page, il a noté I’adresse d’un écrivain de talent qui
anime également une émission sur une radio d’Etat ; une adresse située dans
le IV® arrondissement de Paris. Il a également gribouillé le numéro de
téléphone portable d’un écrivain trés célébre, un peu moins talentueux que le
précédent. Pierre se demande a quel moment et au cours de quels reportages
il les avait rencontrés. Il se demande également si Géraldine était a ses cotés.



« Non, sinon, je m’en souviendrais ; Géa est mon point de repere, ma
boussole », se dit-il, un peu triste.

Puis il passe tout de suite aux dernieres pages. Quelques noms de
musiciens, lestés de numéros de téléphone. Le prénom d’une fille (Laure avec
un lieu : Chateau-Thierry, et une adresse qui, semble-t-il, n’a rien a voir : (...)
avenue Charles-Floquet, 64200 Biarritz).

« Qui pouvait bien étre cette Laure ? se demande-t-il, inquiet. Elle a
totalement disparu de ma mémoire. Effacée a tout jamais ? Pas si str... »

Il repose momentanément I’agenda, ouvre son ordinateur, interroge
I’annuaire inversé, écrit le numéro de portable. Ca ne donne rien. Laure a
disparu dans les brumes du temps qui passe. Qui était-elle ? Qu’est-elle
devenue ? Pourquoi avait-il noté son adresse, son numéro de téléphone, et
pourquoi « Laure de Chdteau-Thierry » ? 1l ne le saura certainement jamais.

Il reprend I’agenda. Un peu plus bas, le prénom (Arnaud) et le nom (L.)
d’un éditeur qu’il connaitra finalement, mais bien plus tard, avec cette
mention : « De la part d’Ali R., d’Europe 1... »

Pierre se demande qui pouvait bien étre cet Ali. (Etait-ce ce journaliste qui,
quelques années plus tard, fera une tres belle carriere sur diverses radios ? Il
n’en est pas certain.) Il croit se souvenir qu’il 1’avait rencontré au cours du
Salon du livre de Paris. Pourquoi lui avait-il confié le nom de cet éditeur ?

Il ouvre I’agenda au hasard, a la date du samedi 22 juillet 2006. A la
hauteur de la ligne matérialisant 20 heures, il avait écrit : « Repas avec Nico
et Frangoise, chez Géa. » Il ressent comme une onde de choc. Cet
événement, il I’a gardé en mémoire. Il avait connu Nico au cours de son
adolescence, dans la petite ville de province cheminote et ouvriere ou
résidaient ses parents. Guitariste et chanteur, Nico, qui ressemblait un peu a
Nicolas Peyrac, avait fondé un groupe de rock. Pierre avait noué avec lui une
solide amitié. Puis il était parti tenter sa chance sur la Cote d’ Azur, du c6té de
Cannes, ou il était parvenu a mener a bien, a la fin des années 1970, une
honnéte carriere de chanteur-musicien. Ils s’étaient perdus de vue. Nico était
revenu a Paris ou il avait fait la connaissance de Francoise, une jolie blonde
de son age. Mais la vie a Paris était difficile pour eux. Ils avaient donc décidé
de venir habiter dans une maison de maitre, nichée dans un village du
Santerre ; cette maison était le fruit d’un héritage alloué a Francoise,



chanteuse elle aussi. En 2005, ils avaient fait la connaissance de Géa qui
effectuait ses premiers pas sur scene, dans un café-restaurant situé a la
confluence de deux routes du Santerre fort fréquentées, établissement qui
accueillait des musiciens. Ils avaient sympathisé. Et quelle ne fut pas la
surprise de Pierre, un peu plus tard, alors qu’ils venaient de faire
connaissance, quand elle lui fit savoir qu’elle était I’amie de Francoise et
Nico. Nico qu’il n’avait pas revu depuis plus de vingt ans. D’ou le repas qui
fut organisé le 22 juillet 2006 chez Géa, dans le Santerre profond. Le repas
des retrouvailles. Au cours de leur jeunesse, Nico avait toujours été un
camarade hors pair pour Pierre. Ce dernier se souvenait que lorsque son
premier amour 1’avait sechement abandonné, il 1’avait aidé a surmonter
I’épreuve. Une scene lui revenait a I’esprit. Une rue d’une petite ville de
I’Aisne, ou Nico habitait. La rue longe une usine nommée La Soudiere.
Odeur de produits chimiques ; brumes d’automne froissées, cotonneuses et
grasses.

Pierre a le moral a zéro. Nico a son étui de guitare en bandouliere.

— Tu sais, I’ami, il faut savoir profiter de ces instants de douleur pour
composer, pour créer. Les plus grands poetes, les plus grands artistes, n’ont
rien fait d’autre... Courage...

Il avait peu composé mais ses mots, simples, 1’avaient aidé. Pierre lui en
avait toujours été reconnaissant.

En cette soirée du samedi 22 juillet 2006, ils étaient tombés dans les bras
I’un de I’autre.

— Depuis le temps ! Depuis tout ce temps..., répétait Pierre. Et tout ca
grace a Géa. C’est incroyable.

— Incroyable, oui... Je ne savais méme pas que tu étais toujours en
Picardie.

— Et moi, je te croyais toujours sur la Cote d’Azur.

IIs dinerent fraternellement. Les conversations allaient bon train.
L’atmosphere était, bien siir, joyeuse, mais bien vite, Pierre s’apercut que si
Francoise et Nico avaient quitté Paris, c’était que la-bas, il leur devenait de
plus en plus difficile de jouer. Les contrats étaient rares ; Nico en souffrait.
(Ca se voyait tout de suite, lui qui avait connu sur la Cote d’ Azur une carriere
plus attrayante. Au moment du café, Pierre avait proposé a Nico de lui



« donner un coup de main afin de trouver des concerts ». Nico 1’avait écouté
attentivement, patiemment, mais on sentait bien qu’il n’avait pas envie de
donner suite. Las, au bout du rouleau, il fumait et buvait beaucoup. Une
maniere d’oublier ce qu’était devenue sa vie.

Un peu plus de deux ans plus tard, il finira son existence, la téte contre le
volant de sa voiture, dans le sud de la France ou il passait le réveillon du jour
de I’an, victime d’un malaise cardiaque. Géraldine et Pierre en furent
terriblement affectés.

Ce fut a peu pres a cette époque que Pierre décida de prendre en main la
carriere de Géa. « Ta carriere internationale », disait-il, non sans humour.

La jeune femme semblait ravie de cette initiative. Son statut de journaliste
lui ouvrait des portes, notamment dans les milieux culturels.

Il se chargea d’abord de lui trouver un bassiste car Cantal avait décampé. Il
la mit en contact avec 1’un des meilleurs instrumentistes de la région :
Bogdan. Ce prince de la quatre-cordes, au doigté exceptionnel, aussi a 1’aise
dans la chanson, dans le rock que dans le jazz-rock, s’intégra parfaitement au
style de la belle. Brice, le fidele guitariste, n’en était qu’un peu plus rassuré.
Bogdan leur proposa d’embaucher un batteur, Kevin, vingt-deux ans a peine.
Un chien fou, rigolard et généreux qui apporta a I’ensemble une bouffée de
fraicheur. Et ’excellent Lame A, ’homme a la scie musicale, guitariste et
chanteur, se joignit a eux. Une superbe formation a la disposition de Géa.

Pierre garde de cette période un souvenir d’intense activité et de bonheur.
Les concerts de Géa se succédaient. Il avait terminé le long poeme en
hommage a Lady V., poeme que Lame A avait découpé en chansons qui
constituaient un spectacle cohérent. Géa et Pierre menaient ces deux projets
de front avec passion et audace.

Aux yeux de leurs amis, ils formaient un couple idéal, tres souvent
ensemble, tant lors des concerts que dans la vie. Elle était le charme, la voix,
la grace avec ses longues pattes de sauterelle, ses tenues sexy, ses boas, ses
exces matinés de pudeur ; il était son mentor, la téte pensante, le parolier.



Il se souvient aussi de quelques déceptions, déceptions que la jeune
femme, sensible, avait parfois du mal a supporter.

Trouver les concerts prenait beaucoup de temps. Il se mit donc en téte de
lui dégoter un manager. Ils n’étaient pas légion dans la région. En revanche,
Pierre pensa immédiatement a son bon copain Boussac qui 1’avait aidé au
sortir de son divorce et lui avait prété sa maison quand il s’était quasiment
retrouvé a la rue en compagnie de sa treés jeune maitresse, trois ou quatre ans
plus tot.

— Boussac, pour moi, c’est un frere. Tu verras qu’il va accepter. Manager,
ca ne lui fera pas peur. Du reste, il n’a peur de rien. Il a longtemps travaillé
dans le monde du cinéma ; c’est un homme de la communication.

Pierre entraina Géa vers la cote picarde ou résidait Boussac.

C’était un homme corpulent et affable, fumeur de cigares, tres cultivé, fan
de cinéma et de littérature. Et de rock et de chanson, bien siir.

Ils passerent un apres-midi entier a discuter, a échafauder des projets,
envisager une campagne de promotion, songeant discretement a enregistrer
un CD... Géa était aux anges. C’était en aout 2006. Un orage venait d’éclater
sur la cote picarde. D’énormes gouttes s’écrasaient contre les vitres de la
fermette de Boussac.

Ce fut Boussac qui, les vendredi 22 et samedi 23 septembre 2006, les fit
inviter a un festival de cinéma dadaiste qui organisait également concerts et
spectacles. Boussac avait contacté une journaliste de France Inter, spécialisée
dans la chanson francaise, qui devait interviewer Géa et présenter sa jeune
carriere. Finalement, la journaliste, débordée, déclina. Et le concert que Géa
devait donner le samedi soir fut annulé a cause du mauvais temps.

Boussac, qui n’y était pour rien, se confondit en excuses. Géa en nourrit
beaucoup de déception. Elle supportait mal les échecs. En ces moments-la,
elle redevenait fragile comme une petite fille. Une petite fille que Pierre avait
envie de prendre dans ses bras et de protéger...

Finalement, Boussac ne devint jamais le manager de Géa.

Fragile et décue, elle le fut encore lorsque Pierre lui fit rencontrer un
producteur de disques lillois de sa connaissance. C’était un grand homme,
jovial et enjoué.



Pierre lui avait fait écouter des maquettes de Géa. Il avait répondu qu’il
aimait bien, qu’il acceptait un rendez-vous « pour parler ».

Géa était pleine d’espoir, gonflée a bloc.

— Tu te rends compte, Pierre, s’il me signe ! Un vrai label ! Ce serait
magnifique !... Ma carriere prendrait un tournant. Enfin, je deviendrais une
artiste crédible.

Ils se rendirent a Lille pour rencontrer le producteur ami. Ils discuterent,
discuterent longtemps. Au final, I’homme leur avoua qu’il n’avait pas envie
de prendre de nouveaux risques financiers, que la conjoncture de 1’économie
du disque était tres difficile (une antienne !) et qu’il préférait continuer a bien
s’occuper des cing artistes qui figuraient déja a son catalogue. Et avant qu’ils
ne se quittent, le corpulent Lillois lui tapota la téte. Ni Pierre ni Géa ne
comprirent précisément la signification de ce geste.

Encouragement chaleureux ? Léger dédain ? Mystere. Lorsque la déception
fut évacuée, il n’était pas rare qu’ils se remémorent I’incident. Le fameux
geste du producteur, le tapotement sur la téte de Géa, comme s’il avait
congratulé un animal. Une petite chienne. C’était tres étrange.

Pierre continue a feuilleter 1’agenda. A plusieurs reprises figure la mention
« Géa dort ici ». Leur union se conforte ; leur amour aussi.
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« Ca ne I’empéche pas de dormir, la grande didiche. Elle a le sommeil
lourd. A moins qu’elle ne fasse semblant, qu’elle n’ose plus descendre,
qu’elle n’ose plus me regarder droit dans les yeux, pense Pierre. Elle doit
pourtant m’entendre fouiner dans mon bureau, feuilleter mes agendas,
soupirer, parler tout seul. Elle doit entendre les animaux qui se courent apres
depuis vingt minutes, qui font les crétins dans la maison, insouciants comme
des enfants en bas dge. Elle est dans la piéce d’a co6té, dans la bibliotheque
ou elle a aménagé sa chambre de jeune fille depuis que notre couple bat de
I’aile et que mademoiselle a souhaité dormir seule. Dormir seule : quelle
idée tout de méme ! Les filles d’aujourd’hui ont vraiment de droles
d’idées... »

Pierre sent une sourde colere monter en lui. « Que j’ai été con ! songe-t-il
encore. Et dire que je pensais qu’elle ne voulait plus dormir a mes cotés
parce que je ronflais, ou que je bougeais trop ; c’est vrai qu’il n’est pas rare
que dans mes réves je me bagarre. Alors, je gigote comme un asticot ; ¢a
peut méme étre dangereux... Oui, je croyais tout ¢a. Pauvre imbécile que
j’étais. Ma présence a ses cotés I’incommodait car, déja, elle en aimait un
autre. »

La terrible impression d’avoir été trahi le foudroie. Il redescend 1’escalier
sans précaution particuliére ; il se moque méme de la réveiller. Les semelles
de ses vieilles charentaises si peu glamours claquent contre les marches de
bois vernis.

Dans la cuisine, il décapsule une Buckler, gobe un Tranxene 10. Dix
minutes plus tard, il se sent apaisé. Amer, toujours, cependant. Mais pas
vaincu. « Elle m’a aimé ; elle m’aimera encore. Dort-elle vraiment, au
fait ? »



Le voila qui remonte I’escalier ; cette fois, il se fait plus discret.
Charentaises de velours. Il pousse délicatement la porte de la bibliotheque.
L’odeur de vieux papier se méle au parfum de la belle et aux odeurs de nuit.
Elle a laissé la lampe de chevet allumée. Elle est la, allongée, profondément
endormie, la bouche ouverte, « et la nuque baignant dans le frais cresson des
réves bleus », et presque dit Arthur Rimbaud dans « Le Dormeur du val ».
Elle n’a pas pris la peine de recouvrir son corps de la couette.

Il s’approche d’un peu plus pres. « Qu’elle est belle ! », ne peut-il
s’empécher de penser.

Il a envie de I’embrasser, de la tenir dans ses bras, presque d’abuser d’elle.
« Se mettrait-elle a hurler si je mettais mon projet a exécution ? Me
grifferait-elle ? Me repousserait-elle ? Porterait-elle plainte pour tentative de
viol sur personne en état de faiblesse consécutif a un endormissement
profond ? »

Pierre, a la fois, s’amuse de ses propres pensées, et elles le désesperent.
Car, au fond, il sait bien qu’il ne plaisante qu’a moitié. Une furieuse envie
d’abuser de Géraldine 1’a saisi depuis qu’il 1’a vue ainsi endormie. Il y a
encore quelques mois, il ne se serait pas privé ; il 1’elit réveillée tout
doucement. Elle lui elit souri ; ils eussent fait certainement 1’amour avec
lenteur, fatigue et paresse. Mais avec un plaisir alangui.

Et la, que doit-il faire devant I’abandon torpide de celle qui, bient6t peut-
étre, ne sera plus rien pour lui ?

Il la contemple encore. Ses longs cheveux blonds prennent des reflets
fauves avec la lumiere de la lampe de chevet. L’étoffe fine et transparente de
sa chemise de nuit laisse apparaitre la forme de ses seins, ses si jolis seins, ni
trop gros, ni trop petits, qui tenaient si bien dans sa main d’intellectuel. De
journaliste. Des seins a la douceur de péeche abricotée.

Soudain, ’envie de la réveiller le reprend. Envie de la secouer, de crier :
« Mais pourquoi veux-tu partir, bon Dieu ! Pourquoi ? Reste ! Reste, je t’en
prie...»

Envie d’étre menacant : « Je vais tout casser si tu mets les bouts. Tout
casser autour de moi, et ensuite, je me casserai la téte. Tu auras tout
gagné... »

Il se ressaisit. Se rend compte de I’idiotie de ses propos, de leur puérilité.



« Ce serait un odieux chantage. Un chantage de lache ! Je suis nul ; je suis
une larve... »

Il préfere se souvenir d’elle sur scene, fin octobre, début novembre 2006.
Le projet musical Lady V. s’était vu attribuer une résidence de création dans
une Maison des jeunes de Soissons, dans le sud de 1’ Aisne. C’était I’automne.
Entre deux répétitions du groupe, Pierre aimait se promener dans cette cité
qui fut importante en des temps immémoriaux. Malgré les invasions, les
destructions diverses, y subsistaient de belles ruines qui conféraient au lieu
une patine toute particuliere et non dénuée de poésie. L.’Aisne, large et
majestueuse, en imposait. Pierre aimait a longer ses rives, a se perdre dans les
ruelles moyenageuses, non loin de la cathédrale. Parfois, Géraldine
I’accompagnait. Il lui rappelait que la Vesle, cours d’eau cher a ses souvenirs
d’enfant (il avait passé ses vacances dans la Marne ou coulait la charmante
petite riviere), se jetait un peu plus haut dans la riviere Aisne.

— A Condé-sur-Aisne, précisait-il, d’un ton docte.

Et de lui parler de ses vacances au cours des années 1960 chez ses grands-
parents, dans la vaste propriété d’un chateau ou son grand-pere exercait la
profession de jardinier. Il ne pouvait oublier les parties de péche en
compagnie de son cousin dans cette méme Vesle qui, en amont de Reims,
coulait devant le chateau, une sorte de grande batisse construite, de 1928
a 1930, dans le style marocain, aux murs blancs qu’on aurait dit de stuc, qui
rappelaient la couleur de la terre crayeuse de Champagne.

Pierre gardait de ces vacances un parfum de merveilleux. Sa passion pour
la péche a la ligne était née la-bas, dans cette petite commune si francaise
qu’on et dit a jamais perdue pour le progres, pour la haute technologie, pour
la modernité. C’était certainement ce qui lui plaisait : cette résistance tétue au
temps qui passe. Il se souvenait également des especes de poissons qu’ils
capturaient : vandoises aux écailles crémeuses, chevesnes rondouillards,
vairons frétillants, perches colorées et épineuses.

Tout en parcourant les berges de 1’Aisne, il ne cessait de penser a cette
Vesle chérie, maltraitée pendant des années en aval de Reims par des
pollutions tenaces et déléteres.

Il se souvenait d’un chaud mois de juillet du milieu des années 1960. Son
cousin et lui avaient placé des messages dans des bouteilles qu’ils avaient



lancées depuis un petit pont de bois moussu, dans les fraiches eaux de la
Vesle.

Pierre avait fait part de ce souvenir a Géraldine.

— Tu vois, Géa, nos bouteilles sont peut-étre passées la, devant nous, dans
I’eau de I’ Aisne...

— Toujours dans ton passé, ton cher passé..., avait-elle répondu,
laconique.

Que voulait-elle dire ? Que voulait-elle lui faire entendre ? Etait-ce une
facon de lui signifier que cela 1’agacait que son esprit fiit si peu dans le
présent, donc dans 1’action, et toujours égaré quelque part dans un passé plus
ou moins proche, donc dans la contemplation ?

Ou, au contraire, voulait-elle lui faire comprendre qu’elle trouvait cela
charmant, que cela témoignait, chez son compagnon, d’un esprit, certes
lunaire, mais tout de méme poétique.

Lorsqu’ils ne se promenaient pas, les répétitions allaient bon train. Autour
de Géa, Lame A, guitariste, chanteur et scieur musical, le bassiste Bogdan, le
guitariste Brice, et le nouveau et jeune batteur Loic donnaient le meilleur
d’eux-mémes pour élaborer les chansons du spectacle Lady V. Ils devaient
aller vite : la résidence ne durait qu’une semaine et, a 1I’issue de celle-ci, le
groupe avait promis de donner son premier concert dans l’enceinte de
la MJC.

Géa ne perdait jamais confiance ; sa passion restait intacte. Elle chantait,
jouait du clavier et des percussions avec entrain. Sur scene, elle se mouvait
avec grace et élégance. Son corps se déployait avec aisance au rythme des
chansons.

Pierre 1’admirait ; il admirait sa motivation jamais démentie, son
dynamisme, sa maniére de contourner les difficultés d’une mélodie trop grave
ou trop haut perchée, de paroles un peu boiteuses. Rien ne 1’effrayait des
qu’il s’agissait de laisser libre cours a son art. A son expression et a sa
création. Jamais elle ne paraissait fatiguée.

— Mais comment fais-tu pour ne jamais te lasser ? Tu pourrais rester sur
scene pendant des heures..., lui avait-il demandé au cours de cette méme
résidence.



— Chanter, c’est toute ma vie, avait-elle répondu sobrement.
Il n’y avait rien a ajouter.

Parfois, Pierre se demandait si la jeune femme placait la chanson, ses
créations et sa carriere au-dessus de leur amour. Mais au fond, il savait que
cela avait peu d’importance. L’important résidait dans leur facon d’étre 1’un
pour I’autre, dans la vie.

Pierre revenait, tétu, sur ces instants de la résidence Lady V. dans cette
sous-préfecture du sud de I’ Aisne. Qu’avait-il de particulier, ce moment ? Il
cherchait, en vain. Des images lui revenaient. Lame A, subtil musicien,
arrangeur délicat, attentif a la moindre note, a la moindre atmosphere, poete
jusqu’au bout de son archet ; Brice, le visage crispé, en train de tenter
d’effectuer un chorus de guitare ; ses doigts se nouent. Il ne se souvient plus
de la mélodie. Bogdan s’impatiente. Bogdan s’impatientait souvent. Géa,
elle, n’en laissait rien paraitre. Elle devait songer que livrer ses états d’ame au
cours d’une répétition n’avait rien de « professionnel ». Loic, le petit batteur,
parlait peu ; il savait étre joyeux, plaisantin comme on 1’est encore a cet age.
Malgré ses quelque vingt ans, il assurait ses parties de maniére impeccable.

Le soir, ils rejoignaient leurs chambres d’hotel. Pierre ne garde aucun
souvenir de la chambre qu’il partagea avec Géa au cours de cette semaine
axonaise.

« La tension de la création musicale a dii effacer tout le reste », se dit-il.

Il ne doit pas avoir tort. Car ce sont des sons qui lui remontent a 1’esprit.
Les riffs rageurs de la guitare de Brice ; les lignes de la basse ronde de
Bogdan. Les notes oniriques de la scie de Lame A. La voix aérienne de Géa
soutenue par les beats de la batterie de Loic. Tout cela formait une sorte de
magma musical pas désagréable, non, mais confus, comme les bruits sourds
qui peuplent certains de nos réves les plus obscurs.

Des odeurs également. Celle du shit que fumait Brice et que ne dédaignait
pas Bogdan, de temps a autre, ni le petit Loic. Le matin, les couloirs de
1’hotel empestaient la résine de cannabis.

— Vous allez finir par vous faire foutre dehors de 1’hotel, ne cessait de
répéter Géa, mi-souriante, mi-courroucée.

— Mais non, t’inquiete ! On gere ! répliquait Brice en tirant sur son joint.



Géa, elle, n’avait jamais rien consommeé. Quelques verres de vin ou de
champagne, rien de plus. L’ivresse ne 1’intéressait guére, en dehors de celle
du spectacle et de la scene. Son activité de chanteuse dévorait son existence.

A cette époque, elle ne cessait de vouloir perfectionner la tessiture de sa
voix. Elle avait dii manquer un jour de la résidence pour se rendre a Paris afin
de suivre un stage de chant.

Pierre 1’avait accompagnée, tot le matin, jusqu’a la gare. Il y avait de la
brume. La locomotive diesel exhalait des odeurs de fuel écceurantes. Cela lui
rappelait les départs dans les matins pales vers le lycée.

Sur le quai, ils s’étaient étreints.
— Tu vas me manquer..., lui avait-il dit.

— Toi aussi, tu vas me manquer. Je serai de retour des ce soir. Et demain,
nous reprendrons les répétitions.

I1 n’était pas encore habitué a ce qu’elle I’abandonnat pour se rendre, seule,
a Paris. Au cours des années qui suivirent, il eut tout le loisir d’apprendre a
supporter son absence...

Le soir méme, elle revint. Ils s’étaient tous retrouvés dans un restaurant de
la ville ou se déroulait un karaoké. Ils avaient commandé du chinon, méme
Géa ; lui, comme d’habitude, une carafe d’eau, puis une Buckler. Il
commencait a en avoir assez de la flotte et de la Buckler ; ce n’était pas drole.
Cela devint encore moins drole quand, apres cinq ou six bouteilles asséchées,
ils commencerent a « partir gentiment en vrille ». L’atmosphere se détendit.
Le petit Loic, prince des baguettes, des toms et de la caisse claire, qui
possédait également un bel organe vocal, se mit en téte de s’inscrire au
karaoké. Il entraina Géa et Brice dans la foulée. Loic se fendit d’une chanson
rock d’un groupe indé anglais. Géa interpréta une chanson de Barbara ; Brice
se mit dans la peau de Gainsbourg au cours d’un « Je suis venu te dire que je
m’en vais... » assez audacieux et bien senti. Lame A regardait tout cela d’un
regard amusé.

L’alcool les avait-il aidés a se jeter a I’eau ? Ce n’est pas impossible. Parmi
les clients (amateurs pleins de bonne volonté et d’enthousiasme mais
rarement a la hauteur), ils s’attirerent un beau succes, d’autant qu’ils se
garderent bien de faire savoir que la musique était, en large partie, leur
métier.



Géa tenta de débaucher Pierre.
— Allez ! Chante, toi aussi. Choisis un morceau et inscris-toi.

Pierre ne céda pas. Il s’était souvenu de réflexions de Géa a I’endroit de sa
voix qu’elle ne semblait guere gofiter ; en tout cas, c’était 1’impression
qu’elle avait donnée, quelques mois plus tot. Il s’en était souvenu ; cela ne
’avait pas blessé, non. Mais il avait gardé ca dans un coin de sa téte.

— Non, merci. Ca ne me dit rien du tout.
— Ne te fais pas prier... Allez ! Lance-toi.

— Non, merci. Et puis ma voix n’a rien d’exceptionnel... qu’en penses-
tu ?

Elle le regarda de travers, comme si elle avait saisi le message ; peut-étre
pensait-elle qu’il était rancunier...

— Que veux-tu dire par la ?
— Rien, rien..., répondit-il, I’ ceil torve.

Aujourd’hui, il se demande si le fait qu’il ne la suivit pas dans de menues
aventures — le karaoké de ce soir-la en faisait partie —, qu’il refusat de danser
lorsqu’il leur était arrivé de sortir en boite, ne contribua pas a déliter I’amour
gu’elle lui portait. Mais n’est-ce pas la, au fond, de ternes alibis pour masquer
une plus terrible réalité : elle ne 1’aimait plus. Point barre.

Ils recommandeérent d’autres bouteilles de chinon. Le karaoké était en train
de se terminer. Des clients entouraient Brice, Loic et Géa. (C’était surtout des
mecs qui entouraient Géa.) Ils finirent par avouer qu’ils étaient musiciens
professionnels.

L’un des clients se révélait particulierement collant. C’était une sorte de
play-boy (Pierre prononcait « playboi » pour se moquer), trente ans environ ;
il ne cessait de la complimenter.

— J’adore votre voix ! Elle est superbe, a la fois fragile et précise. Tres
érotique en tout cas..., lui susurrait-il en la déshabillant du regard. Vous me
faites vraiment penser a Jane Birkin...

Et Géa de sourire.

« Elle a I’air d’apprécier les compliments du bellatre, la grande
didiche... », songeait Pierre qui, au fur et a mesure de leur conversation,



commencait a percevoir les picotements de la jalousie lui titiller I’ame. « Et
moi, je n’existe pas ; je suis totalement transparent. Il ne me voit méme pas,
ce con...»

Il hésitait a se lever pour aller dire au dragueur qu’il suffisait maintenant. Il
se retenait, cependant, rongeant son frein. Sa patience le récompensa. Géa,
soudain, le regarda enfin.

— Pierre, viens que je te présente un admirateur...
Il arriva a grandes enjambées.
— Pierre, mon copain... Et vous, quel est votre prénom, déja ?

Le type, mal a I’aise, fusilla Pierre du regard. Ce dernier jubilait. Il
s’empressa d’embrasser Géraldine, la prit par la taille, se montrait aimable,
léger, oubliant bien vite la montée de jalousie qui, quelques minutes plus tot,
1’étreignait encore.

— Luc, lacha rapidement le play-boy avant de mettre les bouts.

En rentrant du restaurant, ils empruntérent les rives de 1’ Aisne. Les eaux de
la riviere étaient noiratres. Inquiétantes. Il faisait un froid humide, mauvais.
Géraldine avait enfilé son bonnet de grosse laine vert qui la rendait adorable.
Il I’embrassa a plusieurs reprises ; elle lui rendit ses baisers avec effusion.
Elle sentait la mandarine. C’était presque 1’hiver.



14

Mercredi 21 décembre 2011 : 6 heures-7 heures

Cela fait prées d’une heure que Pierre est au chevet de Géraldine, a la
regarder dormir. Il 1’observe, 1’observe encore ; il s’est méme surpris, alors
que son esprit vagabondait du coté de la résidence Lady V. a Soissons, a la
caresser, les cheveux, le visage, puis le haut des épaules, cet endroit si
velouté du corps des filles. Elle ne s’est méme pas réveillée.

Tiens, elle pousse un petit cri. « On dirait qu’elle veut dire quelque
chose... »

I1 s’approche de sa bouche pour mieux entendre, comme il se fiit approché
d’une personne hospitalisée et dans un coma prolongé dont on espérait un
signe, un mot qui efit signifié que le réveil tant attendu était imminent.

« Elle réve ; oui, elle réve comme une petite fille. Elle parle en révant...
C’est charmant... »

Il en est tout attendri et oublie que la jeune femme est sur le point de le
quitter. Des instants de fureur qui I’habitaient encore, une demi-heure plus
tot, il ne subsiste rien. Envolés, disparus.

« Elle réve... mais a quoi réve-t-elle ? »

Grande question. Il s’approche encore de sa bouche en attente de mots, de
précieux indices. Elle ne dit plus rien, seul un léger ronflement, un petit
ronflement de fille, sort de ses levres.

« A quoi réve-t-elle ? A quoi... A qui ?... »
Il ne saura jamais. Elle, Géraldine, le sait bien...

« Un soir de presque printemps, sur I’tle Saint-Louis. Pierre est a mes
cotés, joyeux, insouciant, réve Géraldine. Pour une fois, serais-je tentée
d’ajouter, lui qui, trop souvent, est sombre, inquiet, stressé... La, non, il
semble bien dans sa peau. Je lui avais dit : “Ce serait le plus beau cadeau



que tu puisses me faire...” Il I’a fait. Il a fait en sorte que je puisse
I’accompagner lors de I’interview que lui a accordée Brigitte Fontaine. Les
facades de vieilles pierres des hoétels particuliers sont caressées par une
douce lumiere de fin de journée. Pierre sonne, assez str de lui ; il a
I’habitude, depuis le temps qu’il interviewe des personnalités. .. Brigitte nous
ouvre. Moi, je n’en mene pas large. C’est ma chanteuse préférée ; je
I’admire. J’aime tout chez elle : sa folie, sa spontanéité, son esprit créatif, ses
textes completement perchés, I’ensemble de ses chansons. Elle nous offre du
champagne ; Pierre refuse. Ca doit lui en coliter de refuser de boire une
coupe de champagne avec Brigitte Fontaine. Elle file dans la cuisine ; on
I’entend qui ouvre la porte du réfrigérateur.

“J’en ai toujours une bouteille au frigo”, dit-elle en revenant équipée du
précieux flacon. Elle me félicite pour ma tenue. Pourtant, j’ai I’impression de
ne rien porter de tres original : mon bonnet de laine vert, un petit chemisier
blouse porté sur mon pull rose qui retombe sur mon jean moulant, mes
bottines lacées de cocotte, “de demi-mondaine” comme me dit souvent
Pierre, ce qui me fait bien rire. “Montre ! Montre-moi ¢a, ma grande !
Comme tu es jolie... C’est charmant cette blouse !” , s’exclame-t-elle de sa
voix d’écaille. Une voix que j’adore, que je reconnaitrais entre mille... Elle
m’inspecte de ses gros yeux noirs. De haut en bas ; de bas en haut. J’ai
I’impression qu’elle va me renifler, et j’ai envie de rire. Je me retiens ; je suis
impressionnée. C’est la premiere fois — et peut-étre la derniére — que je
rencontre Brigitte Fontaine. “Et tu as acheté ca ou ?”, m’interroge-t-elle. Je
lui indique le magasin. Elle se retourne, passe a autre chose, s’assoit a la
table. Pierre pose le magnétophone sur la table. L’interview commence...
Soudain, on frappe a la porte. Brigitte se leve brusquement. “Vous pouvez
couper votre engin ?”, demande-t-elle a Pierre. Il s’exécute, docile. On
entend des rires, des petits cris. Arrivent dans la piece les chanteuses
Barbara, Clarika, Juliette et ROBERT... Je sais bien que Barbara est morte
depuis longtemps... Alors, comment se fait-il qu’elle se trouve la, chez
Brigitte Fontaine ? Serait-ce Pierre qui les a invitées pour me faire une
surprise ? Je n’en sais rien. Lui, en tout cas, n’a pas I’air étonné. Moi, je suis
comme paralysée. J’essaie de parler, de lui demander ce qu’elles font la,
toutes ces chanteuses qui sont mes chanteuses préférées... mais aucun son ne
parvient a sortir de ma gorge. Je suis tétanisée. Les quatre chanteuses ont les



bras charges de cadeaux : Bon anniversaire ! se mettent-elles a hurler a
I’endroit de Brigitte. Elles s’embrassent. On sonne a nouveau. Brigitte va
ouvrir. “Devinez qui vient diner ce soir ? annonce-t-elle. La Bernarde ! La
Bernarde en personne”... Mais que vient faire mon copain La Bernarde dans
cette assemblée ? Et que fais-je exactement a I’anniversaire de Brigitte
Fontaine aux cotés de Barbara qui est morte depuis longtemps ? J’étais
censée accompagner Pierre pour son interview. Et ou est-il au juste, celui-
la ? 1l a disparu. Plus de magnéto sur la table. Il m’a laissée seule a
I’anniversaire de Brigitte auquel je n’ai pas été officiellement invitée. Que
vais-je faire ? L’angoisse... Il faut que je m’approche de ma copine La
Bernarde. Je I’appelle : “La Bernarde ! La Bernarde ?”, Mais il ne m’entend
pas, pourtant, je suis tout pres de lui... Pas de réponse. Comme si je
n’existais pas ou que j’étais transparente... C’est dffreux... “La Bernarde !
La Bernarde ?”... »

« Ca y est, elle parle a nouveau, se réjouit Pierre en s’approchant de la
bouche de Géa. Mais que dit-elle ? On dirait qu’elle appelle La Bernarde... »

La Bernarde, I’un des meilleurs amis de Géraldine. La Bernarde, de son
vrai prénom Bernard, est un homosexuel qui se déguise en femme pour
chanter un répertoire de ses propres compositions, entrainantes et coquines
chansons teintées de rock’n’roll. La Bernarde : un personnage haut en
couleur. Un grand type filiforme, qui, en homme, ne paie pas trop de mine,
mais, des qu’il devient La Bernarde, distille une aura indéfinissable. Certains
spectateurs males de ses shows — et pas les moins hétérosexuels —, peu
au courant de la transformation de la créature, s’y sont déja trompés. Et, apres
une séance de drague sauvage et s’étre rendu compte du pot aux roses, s’en
étaient retournés, la queue basse, honteux-qu’on-ne-l’y-prendrait-plus, vers
leur maitresse, leur épouse, leur compagne ou leur petite amie.

Géa avait fait la connaissance de L.a Bernarde dans un cabaret un peu
chaud de la ville ; il présentait son spectacle plein d’exces, de
déhanchements, de strass et de paillettes, devant un public de bourgeois
légérement avinés venus la pour s’encanailler. Géa, qui débutait, assurait la



premiere partie. Ils avaient immédiatement sympathisé. Il avait trouvé en
cette grande fille une sceur de cceur ; elle avait trouvé en ce personnage le
frere-sceur qu’elle n’avait pas eu. Lorsqu’ils se voyaient, ils parlaient de leurs
créations, de leurs chansons, de leurs musiciens, des spectacles qu’ils étaient
en train de concocter, mais également de fringues, fringues qu’ils n’hésitaient
pas a s’échanger ou a se préter bien que La Bernarde fiit, on le comprend, un
peu plus costaude que la fine Géa.

Pierre s’amusait beaucoup de les voir papoter des heures entieres, rire aux
éclats, se moquer du monde entier. Et, parfois, se retrouver sur scene pour
reprendre en duo des tubes de Dalida, de Régine ou de Gainsbourg.

Avant de connaitre Pierre, Géraldine n’entretenait quasiment de relations
amicales males qu’avec des homosexuels.

— Apres mon divorce, j’en ai eu franchement assez de me faire draguer
toutes les cing minutes, avait-elle avoué a Pierre qui s’étonnait, au début, de
cet état de fait. Avec eux, au moins, je suis tranquille. Et ils sont souvent
droles, doux et trés créatifs. De vrais artistes...

« Et dire que je pensais qu’elle était en train de réver de son nouvel
amant », constata Pierre, un peu honteux, toujours au chevet de la belle
endormie.

Pierre se souvenait d’épisodes de leur vie en compagnie de La Bernarde.
Décembre 2006 : I’hiver enveloppait le quartier Saint-Leu d’une brume froide
et laiteuse. L.’eau de la Somme coulait, paresseuse et frissonnante, dans tous
ses rieux. La Bernarde trainait d’un bar a 1’autre, jamais avare d’une
excentricité ou d’une provocation, ce qui faisait bien rire Géa.

Pierre, lui, continuait de partager sa vie entre Géraldine et Lady V. qui
venait encore le visiter. Elle lui demandait parfois des nouvelles du spectacle
qui lui rendait hommage, a la fois ravie et légerement inquiete.

— J’espere que tu n’as pas été trop précis dans ton texte, et que tu ne
racontes pas notre liaison par le menu, s’enquérait-elle.

— Ne crains rien, Lady. J’ai brouillé les pistes. Et tout cela, au fond, reste



de la fiction. Pas de la fiction pure, certes, mais de la fiction quand méme.

Et c’était vrai. Pierre, journaliste modeste en délicatesse avec les faits
bruts, I’information pure et la réalité, détenait, en revanche, une imagination
florissante. Le texte du spectacle Lady V. n’était rien d’autre qu’une tres
longue prose nourrie de folies, d’exces, de délires, d’inventions dadaistes qui
procuraient a 1’ensemble un air de conte surréaliste, érotico-pop, avec, par
instants, des accents de fable. Un livre CD était en préparation. En attendant,
le groupe répétait d’arrache-pied, a raison de deux a trois fois par semaine
dans la maison de Bogdan, en bordure des hortillonnages. L.’atmosphere était
bonne. Le petit Loic se révélait, au fil des semaines, joyeux comme un
poulain, tapant sur les fiits de sa batterie avec une compétence rare. Bogdan
régnait en maitre sur le son, réglant le matériel, vérifiant I’acoustique et
I’accord des instruments. Géa rayonnait dans ce climat de création musicale
qui lui convenait si bien.

A la moindre pause, Pierre sortait de la maison, longeait les rieux qui
entouraient 1’habitation de Bogdan, scrutait les mouvements de 1’onde, a la
recherche de la présence de poissons. La péche, passion dévorante, le
poursuivait depuis 1’enfance. Parfois Bogdan 1’accompagnait.

— Qu’est-ce que tu cherches comme ca ? avait-il fini par lui demander par
une belle fin de matinée de janvier, claire et glaciale.

— Des poissons. Il y en a, je suppose ?

— Bien stir qu’il y en a ! C’est méme tres poissonneux. Je les traque de
temps en temps. Tu aimes la péche, toi aussi ?

— Pire que ca. J’adore.

— Demain, ils annoncent un redoux. Si le soleil se maintient, on pourrait
tenter le coup au carnassier. Ici, c’est plein de perches ; il y a méme des
brochets et des petits sandres... Qu’est-ce que tu en dis ?

— Génial ! Demain, c’est OK.

— Pour les cannes, ne t’en fais pas ; j’ai tout ce qu’il faut. Et il y a un café
qui vend des articles de péche et méme des vifs a deux pas d’ici.

— Super !

Le lendemain, le redoux annoncé par la météo était au rendez-vous. Le
méme temps ensoleillé, mais le vent du nord, cette saleté glaciale, avait



tourné.

Vers 11 heures du matin, des la répétition terminée, Bogdan sortit les
cannes ; ils coururent acheter quelques vifs. Une demi-heure plus tard, ils
étaient en train de traquer le carnassier sous le regard plein de reproches de
Géa.

— Je ne comprends vraiment pas qu’on puisse attacher des pauvres petits
poissons par le dos ou par la gueule pour tenter d’en attraper des plus gros,
lachait-elle, mi-fachée, mi-désespérée. Vous étes vraiment des sauvages.
Presque des chasseurs.

— Des chasseurs. De vrais chasseurs, la taquinait Bogdan. Des chasseurs
d’eau douce !

— Ce n’est pas marrant, boudait-elle.

Ce fut a cette époque que Géa se fit embaucher au cabaret Les Années
folles, a Gendremesnil, par Luigi. Cela la réjouissait car, grace a ses
prestations, elle allait pouvoir enfin accéder au statut d’intermittente du
spectacle.

— Meéme si je dois préparer les plats, servir, nettoyer les tables, ca n’a pas
d’importance et ca ne me fait pas peur, disait-elle a Pierre.

Et c’était vrai qu’elle s’y rendait avec entrain, a bord de son break vert
dans lequel elle entassait ses valises contenant froufrous, bottines, perruques,
maquillage, micros...

Pierre allait lui rendre visite ; il discutait avec Luigi, volubile, toujours de
bonne humeur, blagueur. Il n’était pas rare que le patron 1’invitat a diner sur
place. Il retrouvait également Bouly, le chanteur clavier, un colosse a la force
herculéenne qui ne détestait pas la bagarre, et Furioso, le petit magicien
clown, agitateur du « petit bonhomme en mousse » cher a Patrick Sébastien.
Furioso, ancien ouvrier d’usine, était une maniere de Géo Trouvetou,
inventeur de machines singulieres, d’objets délirants, de malles a double fond
qui, bien siir, servaient a ses nombreux tours.

Grdce a Géa, Pierre découvrait le monde fascinant et coloré du cabaret, un
univers que, jusqu’ici, il ne connaissait pas du tout.

Géa n’en oubliait pas sa propre carriere de chanteuse et le projet Lady V.
Le livre CD était sorti en avril 2007 ; Pierre était allé chez son éditeur, a



Pantin, pour y signer son service de presse. Il n’était pas peu fier de voir son
long poeme imprimé, son nom sur la couverture, et d’écouter, en boucle, les
chansons qui avaient été enregistrées dans le home studio de la maison des
hortillonnages de Bogdan.

Puis ce fut le premier vrai concert Lady V. du groupe, en dehors de celui
donné a la Maison des jeunes de Soissons, lieu de résidence. Celui-ci fut
organisé dans une salle de la ville, un ancien hotel de luxe, alors occupé par
une association subventionnée par la région afin de soutenir les projets de
musiques actuelles. Le public était au rendez-vous. Parmi les spectateurs, la
Lady, venue se rendre compte de ce que Pierre, Géa et leur équipe avaient fait
de ce qui, a I’origine, n’était qu’un cri d’amour, transformé en long poeme,
puis en chansons. Puis en spectacle.

Elle était la, ombre brune, élégante, yeux de braise ; yeux de feu. Pierre
I’observait de loin. Bien siir qu’il la désirait. Il eut envie de la rejoindre, de
I’entrainer dans son lit. C’efit été cruel car Géraldine n’était pas loin. Il la
désirait, elle aussi. Plus exactement, il 1’aimait. La vie lui semblait a la fois
bien compliquée et délicieuse, pris qu’il était dans un étau entre celle qui était
devenue, au fil des mois, presque sa jeune compagne, et celle qui ne cessait
d’étre sa maitresse de chair, de folie, d’exces...

Les concerts Lady V. se succédaient ; ceux de Géa aussi. Il la suivait
partout. Un soir, dans un bar homosexuel ou elle se produisit en compagnie
de La Bernarde, fardée, provocante. Pour tout dire : trés amusante. Une
espece de grande créature completement folle qui hurlait des textes coquins,
voire cochons. Et leurs duos enchantaient le public qui retrouvait en elles des
complices. Des amis de féte et de cceur.

Il I’accompagna également a Caen ou elle donnait un concert dans un bar.
C’était le printemps. Il faisait doux. Voyage en voiture sur 1’autoroute. Pierre
sentait en lui comme un parfum de vacances avec, a ses cotés, la femme qu’il
aimait.

Fallait-il que tout cela se brisat ? Tout ce bonheur... Il s’en fallut de peu
avec 1’épisode des lunettes de Lady V. oubliées sur la table de nuit de Pierre.
La réaction légitime de Géraldine ; sa colere. Pis : sa déception. Ils ne
s’étaient pas compris, persuadé qu’il était d’avoir été clair quant a la
poursuite de sa liaison torride avec la Lady.



Il n’était pas tres fier de lui, non. Et paradoxalement, il ne parvenait pas a
nourrir de véritables remords. Il regrettait d’avoir éraflé le petit cceur
d’hirondelle de sa grande didiche, mais, finalement, se laissait porter par les
situations et les décisions a prendre.

Il ne réfléchit pas longtemps, et abonda dans son sens lorsqu’elle lui
proposa de chercher une maison. Une maison pour eux, dans laquelle ils
vivraient.

— Sinon, je crois que je vais finir par te perdre définitivement..., lui avait-
elle dit, un soir, a la fois souriante et désolée.

Il I’avait regardée, puis embrassée, puis lui avait dit oui.

Qu’avait-elle voulu dire exactement ? Etait-ce une facon d’exprimer sa
crainte qu’il ne continuat a accueillir dans son appartement la sulfureuse
Lady ? Il n’en était pas sir et ne voulait pas trop le savoir, de peur de raviver
des dissensions désagréables.

Ils visiterent donc quelques habitations. Et eurent un coup de foudre pour
une maison — située dans une cité cheminote et ouvriere, dans la banlieue de
leur ville —, tout en longueur, dotée d’un vaste jardin potager, et d’un grenier
aménagé sur lequel Géa jeta, tout de suite, son dévolu.

— Ce sera ma salle de répétition ! hurla-t-elle de plaisir.
La passion pour son activité de chanteuse ne la quittait jamais.

Pierre, ce fut le jardin qui le séduisit. Il lui rappelait le jardin de son pere,
cheminot lui aussi.

— Je vais me remettre a jardiner. Je vais t’étonner, tu vas voir, fanfaronna-
t-il.

Apres les tensions occasionnées par 1’épisode des lunettes, leur amour
reprenait force et vigueur. Il I’entraina au Salon du livre de Deauville qu’il
couvrait comme journaliste et auquel il avait emmené presque toutes les
femmes qui avaient traversé son existence amoureuse. Presque toutes, oui.
Sauf la Lady, trop occupée par sa vie conjugale et ses deux maitresses.
C’était un signe. Géa, elle, adora la station balnéaire chere a Francoise Sagan
et a Bernard Frank.

Sur les planches, en I’enlacant, elle lui dit qu’elle I’aimait. C’était le
premier week-end de mai 2007. Il devait y avoir des élections. Lesquelles ? 11



ne s’en souvenait plus. Pierre se fichait de la politique, des urnes et des
considérations citoyennes. Il était amoureux. C’était le plus beau des
programmes. La politique du cceur.
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Mercredi 21 décembre 2011 : 7 heures-8 heures

Il se penche a nouveau pres de ses levres ; il écoute, tente d’y cueillir une
parole-fleur, un éclat de pétale de réve. Rien. Pas un son ; pas un mot. Elle ne
ronfle méme plus.

Il est un peu plus de 7 heures. L’heure a laquelle elle a I’habitude de se
réveiller. Elle trouble le silence d’un léger soupir, puis pousse un petit
grognement, ouvre les yeux.

— Quelle horreur ! fait-elle en apercevant Pierre.

— Je te remercie ; ¢a fait toujours plaisir.

— Qu’est-ce que tu fiches ici, a me regarder comme ¢a ? Tu me fais peur.
— Je t’observais ; j’avais envie que tu te réveilles.

— Pour me harceler, c’est ca ? Pour me faire changer d’avis ?

— Ne sois pas parano, s’il te plait, Géraldine.

— Pas parano, seulement réaliste.

Elle se leve, déplie son corps a moitié nu. Chemise de nuit transparente ;
« J’ai ’impression qu’elle n’a pas mis de culotte », pense Pierre, intéresse.
Longues pattes de hase interminables. Peau laiteuse de blonde, agrémentée de
petites rougeurs dues aux positions du sommeil.

Elle saute pour apercevoir le dehors a travers le Velux.

— Quel temps fait-il ? Je crois qu’il va faire beau. Il ne doit pas faire
chaud. C’est vrai que c’est I’hiver.

Quand elle a sauté, il a maté son cul. Pierre adore mater le cul des filles en
général et celui de Géraldine en particulier ; c’est sa faiblesse.

— C’est I’hiver aussi pour notre amour, ne peut-il s’empécher d’ajouter.



— Tu ne vas pas recommencer ?
— Je n’avais pas terminé, désolé.

Elle se frotte les yeux ; on dirait un petit animal au sortir du terrier. Il a
envie de le lui dire, se retient ; elle lui rétorquerait qu’il considere les filles
comme des petits animaux, des manieres de proies que, concupiscent, il a
constamment envie de renifler, d’attraper, de croquer. « Tu n’es qu’un male
dominant ; presque un macho », lui dirait-elle. Il n’a pas envie d’entendre ces
paroles ; il estime ne pas les mériter. Il se dit que les filles d’aujourd’hui sont
vraiment tres compliquées. « Lorsqu’on les respecte, qu’on se contente
d’apprécier, silencieusement, leurs charmes et leur beauté, elles affirment
qu’on ne s’intéresse pas a elles, et elles finissent par aller voir ailleurs.
Lorsqu’on leur dit qu’elles sont belles, charmantes, désirables, qu’on a envie
d’elles, elles en concluent qu’on les prend pour des objets, des petits
animaux... On leur ouvre la porte, elles trouvent ¢a vieille France et désuet ;
on ne le fait pas, elles nous traitent de goujats. C’est affreux... »

Elle fouille dans une commode a la recherche d’effets, d’une culotte, d’un
soutien-gorge, le frole, se retourne vers lui, et droit dans les yeux :

— Eh bien, mon cochon ! Tu ne t’es pas géené cette nuit !...
— Quoi ? Que veux-tu dire ?

— Tu empestes la cocotte !

— La cocotte ?

— Ne fais pas I’innocent, je t’en prie ; ca te va tres mal. Tu pues le parfum.
Tu pues la fille. Tu as revu Lady V. ?

Il ricane ; il est heureux. « Serait-elle jalouse ? se dit-il. Ce serait trop
beau ! Je n’en reviens pas. Elle me reproche de sentir le parfum... »

La rousse. Il I’avait oubliée, celle-la. « C’est donc ¢a. Elle a flairé le
parfum entétant de Fabienne ; et son odeur de fille sensuelle, amoureuse de
la vie, de la chair, du plaisir inoui. Et elle est jalouse ; elle ne supporte pas.
C’est super ! C’est magnifique. Géa est jalouse comme une tigresse... »

Il jubile. Se souvient de son ex-épouse. Dés qu’elle lui avait appris qu’elle
avait I’intention de le quitter, malgré sa détresse, sa peine profonde, mi par
un instinct grégaire, « un bas instinct de male, de vieux matou », eussent-elles
dit, il s’était remis en chasse. Et avait couru apres les poulettes. Sorties dans



les cafés dans lesquels, tant qu’il était marié, il ne mettait plus un pied ;
passages nocturnes dans les bofites ; longs séjours aux terrasses des cafés a
boire, a mater le moindre jupon, a sourire aux filles comme un ravi, un benét,
un simple d’esprit, un crétin des Alpes. Le retour de ces pratiques n’avait pas
tardé a se révéler payant. Un soir, ivre mort dans un bar de la petite sous-
préfecture de la Picardie maritime ou il résidait encore, il avait fait la
connaissance de Léa, une adorable brunette de vingt-trois ans. Il en avait
quarante-six. Coup de foudre subreptice. Ils se revirent ; elle devint presque
immeédiatement sa maitresse.

Un apres-midi de printemps, alors qu’il avait invité L.éa a boire une coupe
de champagne dans un hotel de luxe, il avait croisé son ex-épouse qui n’en
était pas revenue et qui tenta méme — en tout cas, il en eut I’impression — de
se rapprocher de lui. Des le lendemain, elle le taquinait, le brocardait en des
termes certes amusants, mais en fait peu amenes, qui trahissaient, selon lui,
les effets de la jalousie. Il se souvenait en particulier d’un bon mot de son ex :

— Tu as vu le temps pourri ? N’oublie pas de mettre ta casquette, pépére !
C’était charmant. Pierre en souriait encore.

Il veut en avoir le cceur net. Se lance :

— Mais je réve ? Ne serais-tu pas jalouse, Géraldine ?

— C’est toi qui réves, mon pauvre ami ; je suis simplement surprise, mais,
au fond, satisfaite car je constate avec plaisir que tu te remets tres vite de
notre séparation imminente.

Coup de massue ; ses espoirs s’effondrent. Sa joie de granit s’effrite
comme du calcaire. Il se ressaisit. Réfléchit. « Lorsqu’elle parle ainsi, de
maniere aussi précise, qu’elle pese tous ses mots, qu’elle les choisit afin
qu’ils soient les plus justes possible, c’est qu’elle n’est pas tout a fait
naturelle. Elle doute d’elle-méme ; elle est jalouse. Elle m’aime encore un
peu ; il faut en profiter... Attaquons ! »

— Et moi je te dis que tu es jalouse, Géa.

— Qu’est-ce qui te fait dire ca ?

— Ton nez.

— Quoi mon nez ? Qu’est-ce qu’il a mon nez ?

— Arréte, on dirait Johnny qui hurle « Quoi, ma gueule, qu’est-ce qu’elle a



ma gueule ? ».
— Idiot ! Alors, mon nez ?
— Il grandit quand tu parles, comme celui de Pinocchio quand il ment.
— Et le parfum, c’est celui de qui, de Lady V. ?

— Non ; je ne la vois plus, tu le sais trés bien. Tu m’as assez fait la lecon
pour que je ne la rencontre plus ; tu m’as expliqué que ca te faisait de la
peine ; j’ai obéi. Je ne voulais pas lacérer ton petit coeur d’artiste sensible.

Elle sourit presque gentiment.

— Ca, C’est sympa.

— Je ne suis pas méchant.

— Ca dépend des moments. Alors, ce parfum ?

— Rien. Nobody.

— Menteur ! Tu mens comme tu respires, Pierre...

Elle réfléchit. Deux minuscules rides se forment sur son front de blonde ;
elle est adorable, au sortir du sommeil, a moitié nue. Elle semble humer 1’air.
Et reprend...

— Je suis béte ! Ce n’est pas le parfum de la Lady. Je ne le connais que
trop, son parfum. Ce n’est pas le parfum d’une brune de toute facon, ni d’une
dame miire ; c’est le parfum d’une quarantenaire, d’une jeune quinqua tout au
plus.

— Bravo ! Quel sens de la déduction, Hercule Géa ! Tu ne souffres pas
encore de cacosmie.

— Quoi ? C’est quoi, cacosmie ?
— La perception d’une odeur, souvent une perception hallucinatoire...

— Arréte d’étaler ta culture de plumitif. On a I’impression que tu as été
médecin.

— Je I’ai été, oui, en Indochine.
— Idiot ! Alors, si ce n’est pas Lady V., qui est-ce ?

— Une quinqua rousse. Exactement. J’ai dansé avec elle une bonne partie
de la nuit, a L’Empereur, sous les yeux étonnés de Paulo et de Myriam que je
n’avais pas revus depuis des lustres...



— Et tu t’es consolé dans ses bras. Enfin, entre ses cuisses ou entre ses
fesses, tel que je te connais, salopard !

I1 réfléchit. Tout lui avouer pour la rendre un peu plus jalouse ? « Non, ce
serait maladroit et ¢a la ferait souffrir inutilement. Laissons-la dans le doute.
Nions... Elle ne me croira pas de toute facgon... »

— Méme pas. Nous avons dansé. Point barre.

— Tu ne sens pas que son parfum, a cette garce... Je ne vais pas te faire un
dessin...

— La, tu souffres de cacosmie.
Elle rit, cette fois a gorge déployée.
— Bien docteur, je vous crois.

« Elle plaisante ; elle plaisante avec moi. Elle m’aime peut-étre encore un
peu... Elle m’aime comme il y a longtemps, en ces temps bénis ot nous nous
entendions si bien. Ou les gens disaient de nous que nous formions un couple
exemplaire. Te souviens-tu, Géraldine ?... »

S’en souvient-elle de ce joli mois de juin 2007 ? Le printemps décline en
pente douce, comme 1’été, chez Pierre Pelot. Point de touffeur folle, ni
cagnard estival. Un temps a se marier. C’était justement ce qu’étaient en train
de faire Clothilde, la niéce de Pierre, et Benoit, longtemps en couple, qui
avaient tenu a officialiser leur union dans une ville de banlieue lointaine.
Pierre et Géraldine faisaient partie des invités. Les gens les regardaient avec
bienveillance. Lui, vieux mais élégant avec sa veste sombre et sa chemise
italienne ; elle, jeune, fraiche, dans sa robe légere.

Le repas du soir se déroulait dans une maison de maitre louée pour
I’occasion, située dans un parc arboré. Les mets et les vins rendaient
I’atmosphere détendue. Les langues se déliaient ; les barrieres tombaient.

Bientot, les convives comprirent que Géa était chanteuse de profession.

— Une artiste, un beau brin de fille et, parait-il, une belle voix. Vous ne
trouvez pas qu’elle ressemble un peu a Jane Birkin ? estimait a haute voix



une vieille tante, amie des arts et des lettres. Ce serait bien de I’entendre
chanter, non ?

Ce fut elle qui déclencha I’incendie des demandes pressantes. Toute
I’assemblée s’y mit de bon cceur :

— Géa, une chanson ! Géa, une chanson !

Les joues de Géa rosissaient. De plaisir ou de géne ? Peut-étre un peu des
deux.

— Bon, puisque vous y tenez. Mais une, juste une. Ce n’est pas moi la
vedette aujourd’hui, ce sont les mariés...

— Arréte, Géa ! On n’attend que toi. Tu nous ferais tellement plaisir...,
avait répondu Clothilde, sa taille de guépe serrée par le taffetas immaculé de
sa robe de mariée.

Une guitare acoustique trainait par la ; Pierre s’en empara.
— « L’école est finie », c’est bien, non ? proposa Géa.

— Parfait, grande didiche ! Sois la plus Sheila possible ! La plus belle pour
aller chanter.

— (Ca, C’est Sylvie Vartan, mais tu peux compter sur moi, répliqua-t-elle
en I’embrassant tendrement au coin des levres.

Et elle se lanca. Elle se fit rapidement des couettes, ce qui eut un vif succes
aupres du public improvisé. Et tout le monde reprit en cheeur cette bluette
non dénuée de charme. Elle se démenait, dansait avec grace.

— Elle est géniale et elle est si jolie ! s’exclamait la vieille tante amie des
arts et des lettres. Et ils vont si bien ensemble. Un beau couple. Ce n’est pas
comme a notre époque ; aujourd’hui, la différence d’age, tout le monde s’en
fiche. C’est méme tres bien...

Les vieux parents de Pierre, eux aussi, semblaient heureux. Ils devaient
penser que le prochain mariage efit pu étre celui de leur fils et de la délicieuse
Géraldine que tous deux adoraient.

Pierre se demandait s’il restait quelque part des photographies de tous ces
instants passés, perdus, évaporés. De ce mariage ; des images fanées de ces
éclats de rire. Des images sont nécessaires ; des enregistrements des voix, des
sons aussi et méme des capteurs d’odeurs (celle, un peu douceatre, du



champagne qui s’évapore comme une eau de Cologne bon marché ; celle,
acre, du fauteuil de cuir qui se trouvait dans 1’une des pieces ou les danseurs,
épuisés par les valses, les rumbas et autres paso doble, venaient se reposer ;
celle, entétante, de bouquets de fleurs que la mariée contemplait d’un ceil
absent) afin d’éviter 1’uchronie, cette reconstitution fictive de 1’histoire.

En revanche, il se souvenait qu’il existait une photographie du
déplacement qu’ils avaient entrepris dans le Nord, aux confins de la France et
de la Belgique, dans le parc magnifique de la Villa Marguerite-Y ourcenar ou
Pierre avait été invité en tant que journaliste. Géraldine 1’avait suivi par un
dimanche apres-midi un peu triste qui sentait 1’automne, avec son ciel bas,
ses nuages penauds, préts a pleurer comme ceux d’octobre. Ou se trouvait-
elle cette photographie ? Dans un tiroir de la commode de la chambre. Il la
revoyait. Lui, dans son imperméable creme, boutonné jusqu’au col a cause du
froid, a un stand de livres, sous un auvent. Un pale sourire sous les lunettes.
A ses cotés, Géraldine penchée sur une revue, lunettes de soleil relevées sur
sa chevelure. Que faudrait-il en déduire ? Certainement quelque chose, mais
quoi ?

De retour, ils commencerent a chercher des cartons afin de préparer
I’emménagement imminent dans leur maison de la ville ouvriere et
cheminote. Période heureuse dans 1’esprit de Pierre ; période de création
aussi. Il avait écrit pour Géa un spectacle pour enfants, Le Pécheur infini, une
histoire de péche inspirée par sa propre enfance. Ces longues parties de
péche, dans la Vesle, en compagnie de son cousin dans la propriété de ce
chateau de la Marne ou leur grand-pere était jardinier. Le grand-peére était
mort ; le cousin aussi. Le texte de Pierre suintait la nostalgie, la mélancolie.
Géa chantait et racontait. Pour étayer son spectacle, il leur fallait des
photographies. Ils partirent un matin de la fin du mois de juin vers ce
minuscule village de la Marne, entre Reims et Chalons-en-Champagne, que
Pierre s’obstinait a nommer Chalons-sur-Marne comme au cours des adulées
Trente Glorieuses. Leur ami photographe, qui avait adoré le texte,
s’émerveillait des moindres détails, des moindres paysages. Il voulait tout
savoir, tout voir, tout photographier. L.a, un pont minuscule sous lequel était
passé, un été des années 1960, un énorme chevesne. La, une petite plage de
graviers qui s’était formée dans une courbe de la riviere et ou les vairons,
vifs, ressemblaient a de noiraudes étincelles. Géa aussi questionnait Pierre.



Elle disait qu’elle voulait s’approprier les lieux, les sentir, pour mieux en
restituer le suc et I’atmosphere. Cette terre crayeuse faisait monter les larmes
aux yeux de Pierre. Il ne disait rien, silencieux comme un animal, mais il
savait bien que rien n’était plus comme avant, que le merveilleux de
I’enfance était mort. Mort comme son grand-péere, comme son cousin. Il efit
voulu visiter la propriété du chateau, remettre ses pas dans les leurs. Ses pas
d’adulte dans ceux de I’enfance. Mais la chatelaine, vieille dame intraitable
au ceeur sec, n’avait rien voulu savoir et avait catégoriquement refusé qu’ils
entrassent dans son domaine. Alors, Pierre s’était avancé dans un chemin
creux recouvert par la végétation ; il ne menait plus a rien et, en tout cas,
stirement pas a I’enfance. Le layon longeait un haut mur blanc. Le potager,
impeccable, propre et ordonné dans les années 1960, était maintenant envahi
par les herbes. Il avait dii se frayer un passage entre les ronces et les taillis
pour parvenir jusqu’au portail rouillé qui donnait sur la Vesle. La, a travers le
grillage, il avait apercu au loin le virage de la riviére, endroit précis ou il avait
capturé son premier chevesne. Il entendait, au loin, un chien qui aboyait. Il
avait cru aussi entendre la voix lointaine de son cousin, le pécheur de nuages.
Sa gorge s’était nouée ; il lui avait fallu beaucoup d’efforts pour ne pas
pleurer.

Autre déception : ils avaient passé leur matinée a photographier le vieux
bar désaffecté ou son cousin et lui allaient boire des Vittel-Délices par les
chaudes journées d’aotit 1964 ou 1965, et acheter les articles de péche. Les
jolies boiseries du bar existaient toujours. La tenanciere reposait depuis des
années au cimetiere. Pierre était fou de joie de retrouver tout cela. Mais, dans
I’aprés-midi, le mari de la descendante exigea que les photographies ne
fussent pas utilisées. Il craignait, disait-il, que les boiseries n’intéressent les
brocanteurs peu scrupuleux. Le présent apre et ses réalités « modernes » et
mesquines broyaient 1’enfance en pente douce. Peu importait : Géraldine et
Pierre étaient encore heureux a cette époque. On pourrait méme affirmer que
leur amour atteignait son point culminant.

Sur le chemin du retour, ils s’arréterent a Reims. Pierre adorait cette ville ;
Géraldine aussi. Lui se souvenait des escapades qu’il y faisait, en compagnie
de son cousin, au cceur des seventies. Ville de champagne, avec ses bars
louches, ses presque bordels dus a la présence des bases américaines. Il tint
également a passer avenue de Laon pour constater, non sans amertume,



qu’aucune plaque ne mentionnait que son écrivain préféré, Roger Vailland,
avait résidé, adolescent, dans 1’une des jolies maisons avec bow-window.

— Tu vois, Géa, la-haut, dans cette chambre, Vailland invitait Roger
Gilbert-Lecomte et René Daumal a mener a bien quelques réunions secretes
et ésotériques du groupe des Phreres simplistes, en vue de fonder le Grand
Jeu, mouvement littéraire et poétique parallele au surréalisme... Et la, aucune
plaque sur cette maison. Rien. Comme si tout cela n’avait jamais existé. La
France n’a plus de mémoire. Ou, en tout cas, elle détient une mémoire
sélective. Vailland avait été communiste, stalinien, libertin, consommateur de
licornes, ces adorables petites putains délurées et vicieuses ; ca doit favoriser
ce silence.

Elle 1’écoutait, bouche bée, 1’admirait peut-étre. Elle n’acquiescait pas,
non ; elle I’écoutait. Etait-ce lui, Pierre, qu’elle écoutait, qu’elle aimait en ces
instants ? Etait-ce le journaliste épris de littérature, d’histoire et de liberté ? Il
ne le saurait jamais. Il se souvenait seulement de son regard azur, doux, dans
la lumiere de cette Champagne que tous deux aimaient tant.

Elle, elle se souvenait de sa vie d’avant, des années de jeune femme mariée
qu’elle avait passées la, au coté de son époux. Une vie rangée, de surveillante
de college, puis d’enseignante de lettres.

— Une belle petite vie rangée, proprette, disait-elle, sans nostalgie
particuliére.

Elle demanda tout de méme au photographe de les conduire dans la rue ou
elle avait habité. Personne n’échappe a ses souvenirs et au poids terrible du
temps qui passe ; du temps qui fuit.

Le dimanche 1¢ juillet 2007, Géraldine et Pierre faisaient 1’état des lieux
de leur nouvelle maison en compagnie du propriétaire, un homme charmant,
ancien intermittent du spectacle, spécialisé dans 1’éclairage des spectacles (de
suite, il s’entendit tres bien avec Géa), a la criniére neigeuse comme la toison
immaculée de Portos.

— Vous allez étre bien ici, trés bien, leur dit-il, tout sourires.

Ils en avaient bien I’impression. Pierre s’imaginait déja en jardinier
modele ; Géa révait d’investir la salle de répétition qu’elle avait projeté
d’installer au dernier étage dans les combles aménageés.



Sur son agenda 2007, méticuleux, il avait méme noté les numéros du
compteur EDF (08100 30333) et GDF (0810 800801). En les additionnant, on
trouvait respectivement 21 et 26. « Les nombres du bonheur », songeait
Pierre, un peu niais.
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— J’ai faim ! dit-elle presque joyeusement.
« Non, vraiment, ¢a ne lui coupe pas I’appétit », pense Pierre.

I1 la regarde s’éloigner. « Quel cul ! Quel adorable petit cul ! Dire que je
ne peux plus en profiter. Et peut-étre que bientét je ne le verrai plus. C’est
dffreux ! »

Il repense aux culs des filles qu’il a aimées, qu’il a possédées.

Celui de la Lady ; un cul de dame miire, large mais élégant et encore ferme
malgré les ans. « Et cette exquise facon qu’elle avait de me I’offrir, de me le
tendre comme une offrande. C’est, je crois, ce qu’elle préférait : m’offrir ses
fesses. » Des fesses blanches, laiteuses, agrémentées de taches de son ; « des
taches de vieillesse », disait-elle, trop modeste.

— Mais non ! Arréte ! Tu as un cul splendide, répondait-il.
Et ce petit rale qu’elle avait toujours ; cette voix de gorge en couinant :

— Que c’est bon... Encore, encore... Que j’aime ¢ca. Comme tu me prends
bien...

I1 lui léchait le dos, puis les perles de nacre de son collier de bourgeoise
qu’il lui demandait de garder pendant qu’ils faisaient 1’amour. Il adorait
contempler les petites rides et les plis qui parcouraient le bas de son cou.
Comme il la trouvait excitante, désirable...

Le cul d’Anita : haut, pommelé, a la peau ambrée, mate, due a ses origines
espagnole et maghrébine. Le cul de Léa : juvénile, tendre et blanc, un cul de
lolita. Et le cul de Fabienne, énorme, une croupe admirable de rousse
flamboyante qu’il venait, quelques heures plus t6t, de dévorer. En repensant a
Fabienne, un désir briilant le traverse.



Il s’approche du lit de Géraldine, hume les draps ; ils sentent son odeur de
grande didiche. Son odeur de nuit. Tous les souvenirs des culs de toutes ses
filles, de toutes ses femmes, ses dames, se mélangent dans sa téte comme se
seraient mélangées les fragrances des chairs et des plaisirs.

Il ne peut concevoir que Géraldine, sa Geéraldine, 1’abandonne ainsi. Il
descend a son tour ; elle déjeune, se beurre un toast, boit une gorgée de café.

— Géraldine !

— Quoi encore ?

— Je ne veux pas que tu partes ; je ne veux pas que tu me quittes.
— Tu es tétu ! Tu ferais mieux de filer sous la douche.

— Pourquoi ?

— Tu sens la rousse de cette nuit.

— J’aime bien.

— Vieux pervers !

— Tu aimais ma perversité.

— (C’est vral.

— Tu ne I’aimes plus ? Tu disais pourtant qu’elle faisait partie de mon
charme, et qu’avec ma perversité je te comblais.

Elle ne répond pas. Lui sourit doucement, presque gentiment. Elle pense a
son nouvel amant. « Que fait-il en ce moment ? J’ai terriblement envie de le
revoir, de me donner a lui ; j’ai envie qu’il me prenne, qu’il me possede. »

Elle referme les cuisses de peur que Pierre ne s’apercoive de son émotion.
« Il pourrait penser qu’il en est a [’origine... », sourit-elle encore,
intérieurement cette fois-ci.

— Tu ne me réponds méme pas. Tu penses a quoi ?

— A mon travail. Je dois répéter mon nouveau spectacle du cabaret. Luigi
me I’a demandé avec beaucoup d’insistance. Et quand il insiste comme ca, tu
le connais... Je n’ai plus qu’a obtempérer.

Elle a savouré son mensonge. Ce dernier 1’a excitée encore un peu plus.
Elle parle de son travail et ne pense qu’a son nouvel amant. Elle se sent dans
la peau d’une garce ; ca lui plait. Un frisson de désir la parcourt de la nuque



au bas des reins.

— Tu mens, Géraldine. Tu pensais a lui, a ton nouveau mec. Ose jurer que
ce n’est pas vrai !...

— Non, pas du tout. Je réve d’étre seule pour pouvoir répéter. Lache-moi,
Pierre, tu deviens lourd.

Elle a 1égerement haussé le ton pour faire semblant de se facher. Elle n’a
pas du tout envie de se facher. Elle n’a qu’une envie : retourner se lover dans
ses draps, penser a lui, a Jean, son accordéoniste. Et se caresser jusqu’a
I’épuisement qui la rendrait presque amimique.

Elle beurre un dernier toast, I’engloutit.

— Alors, tuy vas ?

—Ou?

— Dans la salle de bains, pardi ! Tu en aurais bien besoin, je te dis.

— Non. Fiche-moi la paix avec la douche.

— Bon, alors j’y vais.

Elle se redresse, pousse la porte, s’enferme. Il entend le bruit de la douche.

Il imagine ’eau qui dégouline sur le corps longiligne de la femme qu’il
persiste a aimer.

Elle, elle ne pense plus qu’a Jean. Elle a terriblement envie de prendre le
premier train pour Paris afin de le rejoindre. Elle 1’appellerait, lui donnerait
rendez-vous dans leur chambre de bonne de la rue d’Amsterdam. Ils feraient
I’amour pendant des heures ; il lui donnerait du plaisir comme aucun homme
a ce jour ne lui en a encore donné. Elle hurlerait ; il lui mettrait délicatement
la main sur la bouche afin de ne pas ennuyer les voisins.

« J’ai envie de lui. Tellement envie de lui... J’ai envie qu’il me prenne... »

Elle place la pomme de la douche au niveau de sa nuque, laisse couler
’eau brilante contre son corps. « Que c’est bon... Il y a des mois que je n’ai
pas été si heureuse. J’ai un nouvel amant, un homme mir comme je les
aime... Pierre, lui, je I’aimais comme un membre de ma famille. Comme un
frére, un pere, un cousin, un ami... »

Pierre s’est assis devant le bol et les miettes de pain. La place est encore
chaude. Il repense aux fesses de Géraldine. Sa chemise de nuit transparente ;



la culotte qu’elle n’a pas mise. Une bouffée de désir, une fois de plus,
I’étreint, lui noue le ventre.

« Pense-t-elle a moi en prenant sa douche ? »

S’il savait. Mais il ne sait pas. Ou ne veut pas le savoir. Il est ailleurs... Au
temps de leurs amours flamboyantes.

C’était en juillet 2007. Géa jouait en compagnie de Bouly, le claviériste du
cabaret, dans un camping du Crotoy, station balnéaire de la cote picarde.
Pierre 1’avait accompagnée. Il faisait une chaleur étouffante. Devant la
scene : une piscine. Pierre avait envie de se déshabiller et de plonger. Dans
I’air : des odeurs de blé miir, de chlore, de couscous bon marché qui sortent
des tentes et des caravanes. Le public était familial, bon enfant. Géa
interprétait ses grands succes du cabaret ; ses tenues étaient volontairement
provocantes, tres courtes robes, bas couleur chair, porte-jarretelles. Pierre la
trouvait tres sexy. Il n’y avait pas que lui. Les femmes la regardaient
méchamment et surveillaient leur mari. C’était le jeu. Pierre, lui, contemplait
ces femmes, ces meres de famille un peu blettes dont certaines ne manquaient
pas de charme ; rien a voir, cependant, avec celui qu’instillait Géa,
terriblement érotique. L’une d’elles, la cinquantaine bien tassée, le corps
boudiné dans un maillot de bain une piece orange, [I’intéressait
particulierement. Non pas que cette femme fit plus attirante que les trois ou
quatre autres dames qu’il avait repérées, non ; mais celle-ci, certainement
dotée d’un fort tempérament amoureux, ou délaissée un peu plus que les
autres par son mari, fixait Géa avec une telle méchanceté, une telle jalousie,
que cela en devenait un cas d’étude.

Il commenca par lui lancer un regard appuyé, plein de concupiscence.
Comment allait-elle réagir ? Pour ’instant, elle ne 1’avait pas encore repéré,
entourée par deux marmots en bas age, dont I’un portait un T-shirt a I’effigie
de Johnny. Les gamins ne cessaient de brailler ; elle faisait a leur endroit de
grands gestes, parfois menacants, certainement dans le but de les faire taire.

« Ses enfants ou ses petits-enfants ? Certainement ses petits-enfants vu son
dge, bien qu’on ait vu des quarantenaires devenir d’excellentes mamans.



Dans les deux cas, c’est intéressant : soit elle a commencé tot ; soit elle
repousse jusqu’aux limites de 1’dge le plaisir et le désir. Dans les deux cas,
cela témoigne d’une femme de cceur », songea-t-il, euphémique et un brin
condescendant, maniere d’anthropologue méprisable. « Je suis vraiment un
fumier ; un vrai fumier. »

Cette derniére pensée n’était pas fausse. Mais Pierre avait deux excuses : le
regard mauvais que jetait cette vieille garce vulgaire a sa chanteuse adorée ;
le charme cheap que dégageait ce gros corps mal fagoté dont la chair-cellulite
débordait de partout.

Il renouvela un sourire appuyé. Cette fois-ci, elle le vit. Elle hésita, puis lui
répondit. Ses levres pulpeuses peinturlurées d’un mauve sombre pateux
s’ouvrirent pour laisser apparaitre une dentition splendide. De grandes
incisives écartées qui eussent pu faire penser a celles de la chanteuse Dani.

« On appelle ¢a les dents du bonheur. Ca promet ; j’ai tellement envie de
m’amuser... »

Il s’avanca vers la dame. Elle lacha les mains de ses marmots, sourit
encore a Pierre qui se présenta. Elle sentait le gel douche au monoi. Pierre
crut reconnaitre une odeur de chez Yves Rocher ou, peut-étre, un savon
entétant de chez Roger & Gallet.

— Enchantée ! Je m’appelle Sue Ellen, fit-elle en tendant une main ornée
de bagues dont certaines imitaient 1’émeraude et d’une chevaliere avec une
téte de mort. (Pierre se dit qu’elle était peut-étre fan des Rolling Stones en
geéneéral et de Keith Richards en particulier.)

— Sue Ellen, comme le personnage de Dallas ?

— Oui, exactement. Mes parents adoraient cette série.
— Vous aimez la chanteuse sur scene ?

— Elle a du talent, une présence mais... comment dire ?
Elle cherchait ses mots.

— Comment dire quoi ? insista Pierre.

— Elle est si jolie. Trop jolie. Et cette gaieté, cette joie... c’est trop pour
une seule femme. Il n’y en a que pour elle ; c’est génant.

— Génant ?



— QOui, génant.
— Mais genant pour qui ?
— Pour nous, les femmes et les filles du public. Nous qui nous levons tous

les matins a 5 ou 6 heures pour aller bosser. Et elle, cette petite grue, je ne
suis pas certaine qu’elle se leve aussi tot...

— Et vous faites quoi dans la vie, Sue Ellen ?

— QOuvriere a la chaine chez Brother & Turner, a Amiens. Pas tres
glorieux, crevant, mais je gagne ma vie.

— Ce sont vos enfants ?

— Vous étes gentil... non. Mes petits-enfants. Ils n’arrétent pas de
gueuler ; j’en ai marre. Ce ne sont pas des vacances pour moi... Et pendant
ce temps, ma fille et son mec vont danser en bofite. J’aimerais bien, moi aussi,
danser en boite plutot que garder les mioches.

— Mais non, ils sont tres mignons. Charmants... (Il hésita a franchir le
pas, mais il avait tellement envie de s’amuser). Charmants comme leur grand-
mere.

Elle sourit encore. Zoom sur ces belles dents écartées de Dani. Elle baissa
les yeux. On et dit que les tétons de ses seins énormes se dressaient.

— Merci, C’est tres gentil.

Ses joues rosissaient.

« C’est bon signe ; il faut continuer... »

— Alors comme ¢a, vous iriez bien en boite ?
— Oui, j’adorerais.

Elle observa un nouveau silence. Sembla contempler ses tongs vertes et les
ongles de ses pieds vernis de noir. Puis...

— Vous savez, je danse encore. Méme les slows. Et parfois avec des
jeunes. Je plais encore.

— Je n’en doute pas un seul instant, fit-il d’un ton benoit. (Il se dégofitait
légérement, se sentait dans la peau d’un salaud, d’un bélitre.) Vous voudriez
due je vous emmene ?

— J’aurais adoré, mais avec ces deux-la ! répondit-elle, en désignant d’un



coup de menton les mioches qui trépignaient. Par contre, si vous voulez
passer a ma caravane apres le concert de la grue. Les deux lardons ont passé
la journée a la piscine ; ils sont crevés. En un quart d’heure a peine, ils seront
endormis. On pourra boire un verre et discuter. Mon mari ne revient que
demain...

Pierre jubilait. Il tenait sa vengeance. En revanche, il sentait monter en lui
comme une petite boule de regret de ne pas rejoindre cette grosse grand-mere
dans sa caravane. (« J’aurais, c’est siir, passé un tres bon moment... Mais
non, je dois la punir, I’humilier, cette mardtre, cette Sue Ellen mauvaise
comme une teigne, qui a pris en grippe ma Géa... »)

Il la fixa d’un regard d’acier, de métal froid, glacial. Un regard de tueur
fou.

— Cette grue sur scene, comme vous dites si bien, Sue Ellen, c’est la
femme de ma vie. Vous ne méritez méme pas de la voir sur scéne. Vous la
souillez avec votre regard de mégere.

Sue Ellen blémit. On et dit qu’elle était aphasique. Elle se reprit :

— Espece d’enculé ! Que faisiez-vous alors a tourner autour de mes
fesses ?

— Je n’ai aucun compte a vous rendre, Sue Ellen. Sachez seulement que je
ne vous rejoindrai pas dans votre caravane, ni ce soir, ni jamais...

— Je vais tout raconter a mon mari ; il va broyer votre petite gueule !
— Racontez toujours. Je serai déja loin. Adieu !
— Fumier ! Ordure ! Sadique !

— Pas mal vu ! Il y a de ca. Vous étes sur la bonne voie, Sue Ellen, fit-il
en s’éloignant apres 1’avoir gratifiée d’un rire sardonique.

Il se rendit a I’autre extrémité de la foule.

Entre deux chansons, Géa le regardait ; elle le trouvait séduisant. Sentait-
elle que, quelques instants plus tot, il I’avait si bien défendue ?

Lui aussi la couvait du regard. Romantique a ses heures, Pierre se disait



qu’il était en train de vivre une vraie histoire d’amour.

Il avait eu la méme impression, quelques semaines plus tard, lorsqu’il
’avait suivie dans un studio de Creil, dans 1’Oise, ou ils avaient enregistré les
chansons pour le spectacle Le Pécheur d’infini. Pierre jouait les parties de
guitare ; ils avaient trouvé des percussions dans le studio ; ce n’était pourtant
pas prévu, mais ils les avaient insérées dans les compositions, et cela
produisait le meilleur effet. Elle le félicitait, le trouvait inventif.

— J’aime les gens passionnés, ne cessait-elle de lui répéter.
Et elle se blottissait dans ses bras.

Pierre savourait ce bonheur simple qui, lui semblait-il, ne s’arréterait
jamais.

A la fin du mois d’aofit, Sue Ellen repassa en un éclair dans sa téte. Pierre
assistait, dans une usine désaffectée d’un bourg paupérisé du presque Vimeu,
au tournage d’un film dans lequel Géa avait trouvé un cachet de second rdle.
Elle interprétait une jeune ouvriére. Une ouvriére comme Sue Ellen. Elle
portait une blouse terne, bien boutonnée sur sa poitrine. Sa blondeur
oxygénée contrastait avec I’environnement crasseux du batiment. Pierre, une
fois encore, la trouvait charmante, désirable.

Elle I’était encore un peu plus, en ce début de mois de septembre 2007,
quand ils déciderent de prendre quelques jours de vacances. Destination : un
petit hotel des Vosges que leur avait conseillé leur ami Pierrot, un joyeux
drille, vigneron, qui résidait dans un village prés d’Epernay.

— Vous allez voir ; vous y serez comme des cogs en pate ! C’est un coin
trés mignon, paumeé, sauvage, et le cuisinier possede un talent fou.

Pierrot n’avait pas menti. D’emblée, Géraldine et Pierre tomberent sous le
charme des Vosges, montagnes douces et froides, plus modestes que les



Alpes et les Pyrénées, moins touristiques aussi. Pierre y retrouvait des
atmospheres de la France de son enfance ; celles des Trente Glorieuses, d’une
France d’avant qu’il aimait tant. Il ne se cachait pas pour ne point aimer la
modernité et pour franchement détester les avant-gardes qu’il estimait
« prétentieuses et ridicules ». Géraldine le brocardait gentiment, affirmant
qu’il n’était qu’un vieux réactionnaire.

— Réactionnaire, peut-étre bien ; ce que je sais c’est que je suis un
Francais définitif.

Un Francais définitif. L’expression avait bien fait rire Géraldine qui, des
qu’elle n’était pas d’accord avec lui, lui lancait :

— De toute facon, toi tu n’es qu’un Francais définitif !
Aucun des deux ne savait exactement ce que recouvraient ces deux mots.

Par la suite, dés qu’elle le traitait de « Francais définitif », il ne pouvait
s’empécher de revoir ce minuscule village des Vosges ou les dimanche 2,
lundi 3 et mardi 4 septembre 2007, ils avaient été si heureux ; il revoyait,
invariablement, la petite cascade située devant 1’hotel, exquise rémanence. 1l
retrouvait le golt de la cuisine traditionnelle que leur proposait
I’établissement. Ils s’adonnaient a de longues promenades, insouciants et
légers, parmi les pins odorants qui recouvraient les pentes de ces montagnes
ancestrales d’un bleu sombre qui lui rappelait le plumage des corbeaux.

Il ne s’agissait plus de vacances, mais bien de travail quand, deux mois
plus tard, il entraina sa compagne dans un reportage a Acy-en-Multien, dans
le sud de 1’Oise, sur les traces de Roger Vailland. Novembre et sa couleur de
vieil étain correspondant si bien, dans la téte de Pierre, a Vailland. Il se
souvenait de la lecture passionnée qu’il avait faite d’Un jeune homme seul
dont il avait dévoré 1’édition en livre de poche, au cours de la nuit du 6 au
7 octobre 1980. (La date était encore inscrite a I’intérieur de la couverture de
I’ouvrage.) Longtemps, Pierre fut persuadé que la premiere scene, celle de
I’accident du jeune narrateur, Eugene-Marie Favart, fils d’un ingénieur
rémois, et d’un cycliste, ouvrier polonais, se déroulait en novembre. Il se
fourvoyait ; la scéne, d’une précision et d’une écriture remarquables, quasi
minérale, se déroulait un apres-midi de mai 1923. Jamais Pierre ne comprit
pourquoi il s’était persuadé, pendant des années, que la scene se déroulait en
novembre. La couleur fané de ce vieil exemplaire du livre de poche ? Le fait



qu’il I’efit lu en automne ?

A Acy-en-Multien, grace & divers témoignages, Pierre réussit a retrouver la
maison du pere de Roger Vailland, géometre de profession, franc-macon. Il
ne cessait de parler avec passion de I’écrivain, une sorte de logorrhée tissée
d’admiration alors qu’il se trouvait la, devant la maison d’enfance du
romancier, respirant le méme air que lui.

Géraldine 1’écoutait, subjuguée. Et devant la maison blanche et trapue du
pere de 1’écrivain, il éprouva la méme déception que celle ressentie, quelques
mois plus tot, devant 1’habitation de Vailland adolescent, avenue de Laon, a
Reims.

— Tu te rends compte, Géa ? Méme pas une plaque signalant que Roger
Vailland, I’un des plus grands stylistes frangais, est né ici méme. C’est un
scandale ! C’est honteux ! Mais que fait la Picardie ? Que font les élus
picards ? Que font les enseignants de Picardie ?

— Calme-toi, mon Francais définitif, fit-elle en 1’embrassant tendrement
avant qu’ils remontent a bord de sa voiture pour découvrir les délices de la
vallée de I’ Automne et les charmes médiévaux de Crépy-en-Valois.

« Si ce n’est pas le bonheur, ¢a lui ressemble », songeait Pierre en
conduisant d’une main, alors qu’ils traversaient le petit village de Silly-le-
Long. Sa grande didiche était a ses cOtés ; il était bien.

Meémes impressions, vingt jours plus tard, lorsqu’ils partirent, cette fois,
sur les traces de Blaise Cendrars au chateau de Tilloloy, aux confins de la
Somme et de I’Oise. C’est dans ce village que I’escouade de la Légion
étrangere qu’il commandait combattit de février a mai 1915. Pierre arpentait
I’entrée pavée du chateau de pierres et de briques, le livre La Main coupée en
tete. Comme a Acy-en-Multien, il semblait ailleurs, 1’esprit dans les étoiles de
ses lectures adolescentes. Il se dirigeait, comme un zombie, habité d’une
fievre de connaissances, vers le potager. Géraldine le suivait sans rien dire. Il
faisait froid. De la vapeur sortait de leurs bouches et de leurs narines.

Dans le potager, il écarta le lierre qui courait contre un mur blanc. Il se
doutait de ce qu’il allait trouver. Une plaque mortuaire ; celle du soldat Eraso,
que Cendrars nomme Rossi dans La Main coupée. Rossi, I’ours gourmand,
éventré par une grenade allemande alors qu’il était en train de se goinfrer

dans sa cagnat-taniere. Eraso, soldat du 3° régiment de marche de volontaires



étrangers.

Devant sa découverte, un peu solennel, il prit la main de la femme qu’il
aimait. Il la serra tres fort. Et le silence qui s’ensuivit en disait bien plus long
que le silence des plaques manquantes de 1’avenue de Laon, a Reims, ou de la
maison Vailland a Acy-en-Multien. Pierre détestait quand son pays manquait
de mémoire. Oui, en cela, il était bien un « Francais définitif ».
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Géraldine sort de la salle de bains. Elle a revétu son peignoir blanc en
éponge. Ses cheveux mouillés ruissellent. Des cheveux de blonde qui
deviennent un peu plus foncés avec I’humidité. Pierre la trouve belle,
désirable.

Il se traine sous la douche. Repense a 1’odeur de Fabienne ; lui ne s’en rend
pas compte. Seule une autre fille peut la détecter. Il aurait presque envie de
sourire. Les instincts basiques (péche, amour physique, enquéte journalistique
poussée a la traque, etc.) 1’ont toujours intéressé, voire diverti. Il n’en tire
aucune gloire ; il sait méme que ce n’est pas tres reluisant. « Qu’importe ;
c’est comme c¢a ; je suis comme ca, se dit-il. Ce n’est pas pour rien que la
petite Léa m’appelait Bad Guy. Sale type ; c’était assez amusant mais
tellement juste, au fond... »

I1 tente d’avaler un toast. Ca ne passe pas. Pas faim. Une boule de nerfs lui
noue la poitrine. Il a I’impression que cette boule est un gésier rempli de
grains de stress comme ceux des volailles remplis de grains de blé et de
cailloux minuscules.

La fatigue le mine. Ses membres sont engourdis ; pourtant, il n’a pas envie
de dormir. Etrange sensation. Il n’a qu’un but : la convaincre de rester.

Elle passe devant lui, file dans le salon, se contemple dans la glace,
ébouriffe ses cheveux avec une serviette verte sur laquelle est brodé en lettres
italiques Geraldine, branche le seche-cheveux. Bruit d’aéroplane qui lui
rappelle les dessins animés issus des aventures de Tintin. Il veut lui parler.
Attend qu’elle en ait terminé avec le seche-cheveux. Il regarde ses seins qui
pointent sous 1’éponge du peignoir. Il a envie de les caresser.

Elle débranche le seche-cheveux. Silence. Rien que le bruit doux et tiede
du peigne dans ses cheveux.



— Géraldine ?

— Quoil encore ?

— Tu n’es pas tres aimable.

— Je n’ai pas envie de parler. On s’est tout dit, je crois.

— C’est un peu court, non ? Tu veux partir, comme ca, me laisser,
m’abandonner. Non seulement c’est un peu court, mais c’est aussi carrément
léger comme attitude.

— Je ne te permets pas de me faire la morale.

— La morale ? Parlons-en de la morale. Tu as I’impression qu’elle est
morale, ton attitude ?

— Et tu continues... La morale et I’amour n’ont jamais fait bon ménage.
— On dirait du Gide.

— Pardon ?

— On dirait du Gide, I’écrivain.

— Merci... je ne suis pas tout a fait sotte ; j’ai enseigné le francais, tout de
meéme...

— Je sais ; tu étais tellement heureuse de pouvoir quitter ton métier pour
devenir artiste. Intermittente du spectacle.

— Tu te moques de moi ?
— Pas du tout. Je ne dis que la vérité.

— La vérité, c’est que tu voudrais me garder égoistement a tes cOtés,
comme une béte de compagnie. Je suis ta petite chévre ; tu es mon Seguin.

— Et le loup, c’est Jean, ton accordéoniste.

Elle se met a rire ; un drole de rire, pas naturel.

— Et ca te fait rire ?

— Je ne vais tout de méme pas pleurer. C’est drole, reconnais-le.

— C’est ce que je disais, tu prends tout ca avec une incroyable légereté.
C’est un peu facile. On dit qu’on aime, qu’on adore ; on achéte une maison.
On se pacse. Un accordéoniste passe. Et tu envoies tout en 1’air. Si ce n’est
pas de la légereté, qu’est-ce que c’est ? Dis-moi !



— Je n’ai rien a te dire de plus ; cesse de me juger. Tu me fatigues.
— Et qu’est-ce que tu vas faire ?

— Répéter pour le cabaret. Je te I’ai dit : Luigi m’a demandé de travailler
un nouveau répertoire.

— Je sais tout ca ; je ne parlais pas de I’immeédiat. Qu’est-ce que tu vas
faire, plus tard ? Apres ?

— Apres quoi ?

— Apres ton éventuel départ.

— Pas « éventuel » ! Apres mon départ. J’irai a Paris. C’est la-bas que tout

se passe. Les producteurs, les maisons de disques, les salles, les cabarets
intéressants. Tout, oui, tout est la-bas.

— Tu te fiches completement de ce que je vais devenir sans toi ? Tu ne
penses qu’a ta carriere, a ton art. Et a lui.

— Tu t’en remettras ; tu m’oublieras. Tu trouveras une autre fille.
— Facile. Reste ! Reste avec moi.
— Tu me harceles a la fin ! J’en ai assez ; j’ai du travail.

Elle grimpe 1’escalier quatre a quatre, le plante dans le salon. Il entend
qu’elle branche son clavier, puis sa sono. Une mélodie de Fréhel rompt le
silence. Géa pose sa voix par-dessus.

Pierre se laisse tomber sur le divan. Soudain, le chat Bébert bondit sur ses
genoux, puis fonce vers Portos, lui mordille la queue et se sauve, les poils
dressés sur la colonne vertébrale.

« Sacré Bébert ! pense Pierre. Dire que je risque de ne plus les voir, ces
deux-la... Elle aime tellement les animaux qu’elle ne voudra jamais s’en
séparer... »

Il pense a Russe, le vieux chat qu’il avait adopté quand il était encore
marié. Russe avait d’abord séjourné chez son ex-épouse qui, allergique aux
poils, avait dii s’en séparer, et le confier a un ami. Russe était un chat



exceptionnellement bon et tres zen. Pierre, le plus sérieusement du monde,
affirmait a qui voulait I’entendre que 1’animal était bouddhiste. L.’ami chez
qui Russe s’était retrouvé avait un voisin, un ancien boucher, chasseur, qui
I’avait pris en amitié, lui qui, pourtant, prétendait ne pas apprécier les
animaux si ce n’était dans son assiette.

— Mais Russe est si sympa que je n’ai pas su résister, souriait 1’ancien
artisan. Parfois, j’ai I’impression qu’il réfléchit et qu’il va se mettre a parler.

Agé d’une bonne quinzaine d’années, le pauvre Russe avait fini par
contracter un sarcome. L’ami s’en était bien occupé, mais les frais de
vétérinaire devenaient trop importants. Il avait donc proposé a Pierre de le
reprendre, ce qu’il fit volontiers car lui aussi adorait ce chat bien singulier.

Il arriva un soir, dans la maison de Géraldine et Pierre, dans la ville
ouvriere et ferroviaire. C’était en novembre. Pierre se souvenait parfaitement
du temps humide, froid et brumeux. Russe, doté d’une mémoire phénoménale
comme beaucoup d’intellectuels mystiques, reconnut sans peine son ancien
maitre, et le lui fit savoir en multipliant caresses et miaulements affectueux.

L’été, son grand plaisir était de faire la sieste dans les plants de pommes de
terre que Pierre cultivait avec passion. Russe ne se reposait pas ; il méditait.
Enfin, c’était ce que disait Pierre qui, parfois, allait le surveiller. Il n’efit pas
été étonné de le voir tenir entre ses pattes douces, aussi douces que la chair
des patates douces, un livre de Kierkegaard ou de Gurdjieff.

Le pauvre Russe vécut encore deux ans aupres de Géraldine et Pierre. Il
mourut un soir de premier de I’an, victime d’une crise d’urémie. Ils en furent
tous deux tres affectés.

Quelques mois plus tard lui succéda I’inénarrable Bébert, humoriste de
profession, taquin indécrottable, gentil tortionnaire du chien Portos.

Tant Russe que Bébert contribuaient a leur bonheur de couple. Un bonheur
qui en cette année 2007 atteignait son apogée. Géa enchainait concerts et
spectacles ; elle gagnait correctement sa vie. Pierre s’entendait trés bien avec
ceux qu’il considérait comme ses beaux-parents bien qu’il ne fiit pas marié
avec leur fille. La mere de celle-ci voulut qu’on fétat son anniversaire au
cabaret ou se produisait sa fille. Luigi, trés en forme, leur fit un accueil
tonitruant et italien. L’atmospheére était conviviale et joyeuse. Pierre se disait
que tout cela jamais ne s’arréterait. Que c’était impossible...



I1 était heureux de retrouver I’équipe du cabaret ; cette sorte de cirque de
campagne immobile. Bouly, grand, blond, carré, le visage poupin, éclatant de
santé, chantait Elvis Presley et Michel Delpech avec entrain, martelant son
clavier. Furioso, petit homme malicieux, bricoleur de génie, présentait son
nouveau tour de magie. Au son d’une chanson de Johnny Hallyday, il
démultipliait les baffles d’une sonorisation plus vraie que nature. D’une
enceinte, il en sortait une autre, et cela se reproduisait au moins dix fois !
Claudine, la femme de Luigi, tout sourires, était aux petits soins pour la
famille de Géa.

Le spectacle Le Pécheur d’infini était demandé. En décembre, ils se
produisirent dans un IME devant un public d’enfants en grande difficulté a
qui ils procurerent un peu de plaisir. Géa avait pris en affection une petite
fille, douce, fragile et tres blonde. Elle disait qu’elle efit pu étre sa fille. Pierre
trouvait cela touchant et se demandait s’il ne s’agissait pas la d’un appel pour
qu’ils eussent un enfant. Il fut un peu décu lorsqu’il lui fit part de ce qui lui
trottait dans la tete. Non, Géa ne voulait pas étre mere. Surtout pas !

— Avec ma vie de boheme, ce ne serait vraiment pas raisonnable,
répondit-elle. En revanche, je 1’adopterais bien, cette petite...

Malgré ses nombreux projets paralleles (Le Pécheur d’infini, Lady V.,
meneuse de revue au cabaret, etc.), Géa n’en oubliait pas pour autant sa
carriere personnelle de chanteuse. Pierre gardait en téte 1’émission de
télévision qu’elle avait donnée a une station départementale de 1’Aisne.
C’était en janvier 2008 ; ils avaient di se lever tres tot car I’émission était
enregistrée a 7 h 25. Pourquoi 7 h 25 ? Mystere.

Pierre détestait se lever tot ; il n’aimait pas I’aube qui lui procurait un
malaise indescriptible, proche de la nausée. Un matin d’hiver, pale, froid ;
d’un froid sec mais non lumineux. Leur voiture sur la route nationale 44. Ils
cherchaient les locaux de la radio. Géa a ses cotés, silencieuse, concentrée.
Elle n’était pas encore habituée aux interviews. Pierre tentait de la rassurer.
En vain : le tract la tendait.

— T’inquiete ! Ca va aller. Réponds le plus simplement possible, le plus
spontanément ; ne réfléchis pas trop mais prends ton temps.

Elle ne disait rien ; elle le regardait gentiment, avec reconnaissance. Elle
sentait bien qu’il faisait le maximum pour elle ; il ne I’agacait pas encore a



cette époque-la. En janvier 2008. Leur amour avait encore de beaux jours
devant lui.

Ce fut au cours du méme hiver, quelques semaines plus tard, qu’ils furent
invités a diner chez Pépa, la copine peintre de Géraldine, et son compagnon
Jean-René. Leur splendide maison, une fermette rénovée, se trouvait dans un
village situé a une vingtaine de kilometres de leur ville, en pleine campagne.
Jean-René, un puissant homme d’affaires, leur fit faire la visite du
propriétaire. Pierre semblait impressionné par le luxe, les murs ornés de
tableaux de bon gofit, la salle de musculation. Puis ce fut 1’atelier de Pépa, s’y
trouvaient des toiles ou elle avait peint des nus de Géa. Pierre se demandait
ce que pouvaient bien se raconter le peintre et son modele dans ces moments
d’intimité et de création. « Parlent-elles seulement ? », songeait-il. Il
I’imaginait se déshabillant pour la premiere fois devant 1’artiste, une brune
magnifique. « La brune devant sa toile ; la blonde prenant la pose dans une
absolue nudité... » Cette pensée le troublait.

Géraldine semblait tres a 1’aise, rayonnante et heureuse tout au long du
diner. Pépa et elle papotaient comme deux gamines. Pierre faisait
connaissance avec Jean-René, un type solide, équilibré, plein de bon sens.
Chasseur.

— Ca ne te dérange pas que je sois chasseur, au moins ? lui demanda-t-il.
Je sais que les journalistes ne nous aiment pas trop, sauf ceux de la presse
spécialisée.

— Bien siir que non ! Moi, j’adore la péche. On est donc un peu cousins de
passion...

Ils se mirent a rire et se serrerent la main tandis que Géraldine et Pépa,
amies d’animaux, les regardaient d’un ceil noir.

Les mets étaient de qualité. Le repas terminé, ils passerent au salon. Ils
s’enfoncerent dans des divans moelleux et immenses ; Jean-René activa une
chaine dernier cri et capta ses nouvelles trouvailles sur Internet.

— Je suis abonné ; je paie. Je suis dans la 1égalité. Je pense aux droits des
artistes, moi ! fit-il en gratifiant les filles d’un clin d’eeil.

— (Ca, c’est mieux que la chasse, crut bon d’insister Pépa.

— Je ne fais pas grand mal, tu le sais bien. C’est histoire de prendre un bol



d’air et de me promener avec mon chien...

— Ils disent tous ca ; toujours la méme chose, protesta Pépa en se tournant
vers Géa.

Puis, se tournant vers Jean-René :

— Rien ne t’empéche de prendre un bol d’air, de te promener avec ton
chien, et de laisser les animaux tranquilles. C’est vrai c¢a, qu’est-ce qu’ils
t’ont fait a la fin ? Tu ne manges méme pas le gibier que tu massacres. C’est
du sadisme !

— C’est faux ! J’adore le garenne, la perdrix, le lievre, le sanglier... C’est
toi qui refuses que je les cuisine et d’en manger.

— Tu n’as pas beaucoup insisté !

Jean-René lui décocha un sourire plein d’amour, puis haussa les épaules.
— On ne les refera pas, chuchota-t-il a I’endroit de Pierre.

Géraldine se mit a son tour a attaquer :

— Toi, en revanche, tu le manges ton poisson ! Et tu ne te génes pas ; tu ne
me demandes méme pas si ca me tord le coeur ou pas. Tu n’es qu’un barbare !

— Il n’y a rien de plus fin qu’un filet de perche, qu’un sandre, qu’un
brochet au beurre blanc... J’adore.

— Tu es un monstre. Tu devrais avoir honte ; tortionnaire ! Homme cruel !

Puis, a Pépa :

— Tu sais que quand il péche au vif, I’hiver, il plante un énorme hamecon
a trois dents dans le dos des petits gardons pour attraper les brochets ! Ce sont
vraiment des pratiques d’un autre age. Jamais une fille ne ferait ca ; nous
sommes tout de méme plus civilisées qu’eux, tu ne trouves pas, Pépa ?

— Ne m’en parle pas !

Pierre et Jean-René ne les écoutaient plus. Ils savouraient les chansons de
quelques vieux groupes des seventies que J.-R. avait dégotées sur Internet :
Jethro Tull, King Crimson, Gong...

— Notre jeunesse ! soupirait Jean-René tout en confiant qu’il regrettait
d’avoir mené sa carriéere dans le monde des affaires. Ce qui m’intéresse, c’est
I’art, la musique, la littérature...



Pierre trouvait Pépa et Jean-René tres attachants. En fait, il était ravi de
faire la connaissance d’autres personnes, grace a Géa. Ce fut le cas, quelques
semaines plus tard, lors d’un concert de la chanteuse ROBERT, a Lille, ou
elle I’avait entrainé. Il savoura tres moyennement le spectacle. En revanche, il
sympathisa avec le garcon qui, a la fin du concert, vint héler Géa. C’était un
type de son age, doux et réservé qui, confia-t-elle par la suite, était
terriblement amoureux d’elle. Tous trois s’étaient rendus dans une brasserie
pres de la gare. Le garcon, au début, était géné par la présence du compagnon
de la fille qu’il désirait depuis des années. Pierre le comprit vite et le mit a
I’aise. Il était habitué a ce que d’autres courtisent et désirent sa grande
didiche, sur scene toujours courtement vétue et seulement un peu plus dans la
vie quotidienne. En sortant de la brasserie, ils avaient pris un chemin sombre
et lugubre qui longeait les voies ferrées. Puis ils s’étaient séparés la, le jeune
homme seul, tel un personnage de Roger Vailland, repartit vers sa destinée.

— J’espeére que tu n’es pas jaloux au moins ? lui demanda-t-elle sur le
chemin du retour.

— Je devrais I’étre ? plaisanta froidement Pierre.
— Pas du tout ; il m’aime mais je ne lui ai jamais cédé ; il ne s’est jamais
rien passé entre nous.

— Ne t’inquiete pas ! C’est un type adorable et élégant. Jaloux ? Bien siir
que non !

Elle s’était approchée de lui, I’avait tendrement embrassé au bord des
levres. L’asphalte de ’autoroute A1 brillait sous les lampadaires. Ils étaient
en train de quitter Lille un soir de février 2008. Ils s’aimaient encore.

Fin de I’hiver 2008, Géa désespérait.

— Pas moyen de trouver un bassiste. Que vais-je devenir, Pierre ?
exagérait-elle.

— Moi, j’en connais un.
— Qui?



— Moi.
—Toi?

— Oui. Je suis déja guitariste. Je vais m’acheter une basse, prendre
quelques cours pour le doigté. Et je deviendrai ton bassiste.

— Super !

Il tint parole. Début mars, il se rendit a Paris, dévisagea les vitrines de tous
les magasins d’instruments de musique de Pigalle. (Cela lui rappelait ses
seize ans ; il avait acheté, chez Victor Flore, une pale copie de Gibson SG de
marque Elie Sound ; des bouffées de bonheur lui remontaient a la téte. Une
joie simple, enfantine ; une fierté aussi. Lui qui n’aimait que le rock et le
blues avait dii faire des bals pour amortir la précieuse acquisition.) Cette fois,
c’est la porte du magasin California, rue de Pigalle, qu’il poussa. Il souhaitait
une basse légere, avec un petit manche qui ne demanderait pas trop d’efforts
a ses doigts de guitariste. Il hésita entre une Epiphone Viola et une Hofner
Contemporary. Ce fut avec cette derniere qu’il repartit.

— Regarde comme est belle ! Une vraie princesse ! fit-il en la sortant de
son étui devant Géa.

— Superbe ! Magnifique ! Je suis si heureuse.

Et elle I’embrassa tendrement sur la joue. Ces effusions n’étaient pas rares
a cette époque.

— Je sais maintenant ce qu’il me reste a faire...
— Quoi ?

— Prendre des cours. Je me donne trois mois pour acquérir les rudiments.
Je vais aussi m’acheter un ampli d’occasion.

Une fois encore, il tint parole. Le vendredi 6 juin, il accompagnait Géa et
Lame A, joueur de scie musicale et compositeur expert qui donnait souvent
des concerts avec Géa. La prestation avait pour cadre un caveau de la rue des
Martyrs. Il n’y avait pas foule ; une trentaine de personnes tout au plus.
Qu’importait : Géa et Lame A furent ravis de ce concert. Pierre et sa belle
Hofner avaient assuré la partie. La vie, pour eux, était belle. Ils s’aimaient en
musique ; c’était délicieux.
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Pierre se leve du divan. A-t-il seulement pensé ? A-t-il dormi ? A-t-il
révé ? Il ne sait plus trés bien. Il entend les hauts talons de Géa qui frappent
sur le plancher. Puis la mélodie de « Rouge-Rouge », la chanson de Christie
Laume. Géa chante a gorge déployée ; cette mélodie joyeuse, sixties, lui va
bien aux cordes vocales. Soudain, elle s’arréte. Et part dans un fou rire.
D’habitude, cela aurait mis Pierre de bonne humeur et 1’aurait fait sourire. Il
sait que sa compagne, belle nature, s’ébroue souvent dans des fous rires
incoercibles. Mais la, non... Il n’a pas envie de rire.

« Pourquoi rit-elle comme c¢a ? Mais pourquoi rit-elle dans des
circonstances pareilles ? Elle se fiche de moi, ce n’est pas possible
autrement », pense-t-il.

Il enjambe Bébert et Portos, monte 1’escalier quatre a quatre. Le voici
devant elle.

— Qu’est-ce qui se passe ? fait-elle, effarée.

— Et tu oses me demander ce qui se passe ? C’est plutot a moi de te le
demander...

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Elle s’assoit sur le tabouret devant le clavier de son synthétiseur. Il y a des
plumes roses de son boa par terre. Pierre trouve ca craquant. Adorable. Mais
il n’a pas envie de rire et encore moins de s’attendrir.

— Tu t’es entendue rire ?

— Quoi ? (Elle fronce les sourcils ; ses yeux azurins deviennent bleu acier,
bleu de colére.) Je n’ai plus le droit de rire, maintenant ? C’est la meilleure !
Tu deviens completement cinglé, mon pauvre Pierre. Il faudrait consulter.

— Je t’emmerde ! C’est toi qui devrais consulter. Tes foucades, tes lubies,



tes promesses, tes déclarations d’amour, puis tes déclarations de rupture... Je
n’en peux plus.

— Je comprends bien. C’est pour ¢a que je m’en vais. Pour ne plus te faire
souffrir, je te 1’ai dit cent fois depuis mon retour de Paris, hier. Tu n’en peux
plus ? Moi non plus. Ca tombe bien, non ? Quittons-nous et restons bons
amis.

— Bons amis ? Quelle horreur ! Tu te fiches vraiment de ma gueule, Géa !
Tu prends cela avec une légereté qui confine a la cruauté. Et pourquoi riais-tu
comme ca ? Tu te fichais de ma gueule, c’est ca ? Allez ! Avoue !

— Tu es complétement barge ! Je riais a cause des paroles de « Rouge-
Rouge », c’est tout. Je les trouve marrantes, ces paroles ; j’ai le droit, non ?

— Tu m’annonces que tu veux me quitter et tu rigoles en répétant. Ca ne te
fait donc ni chaud ni froid qu’on soit sur le point de se perdre...

— Je n’ai pas dit ca, mais c’est comme ca. C’est la vie. Tu t’en remettras,
je te dis.

— Et moi, je te dis que non. Je veux que tu restes.
Elle se met a rire de nouveau. Il a envie de la frapper. Se retient tres fort.

« Je n’ai jamais frappé une fille de ma vie. Pourtant, j’en ai rencontré des
emmerdeuses, des chiantes, des cruelles, des égoistes, des dingues. Je n’ai
jamais levé le petit doigt sur I’une d’elles. Un jour, j’ai préféré me fracasser
le poing contre un mur. Jamais frappé une fille ; ce n’est pas a cinquante ans
et quelque que je vais m’y mettre... »

En revanche, il se met a hurler :
— Tu te fiches de moi ! Tu mériterais que je...
— Que quoi ? Je mériterais quoi ? Tu me menaces ?

— C’est toi qui menaces de mettre les bouts. Cette idée m’est intolérable.
Intolérable, tu m’entends ? Je ne te laisserai pas partir. Reste, je te dis !

I1 hurle un peu plus fort ; elle palit. Elle se demande ou cette situation va
les mener. Il commence a lui faire peur. Ses yeux sont exorbités ; ses paroles
hachées comme celles d’un homme ivre ou sous 1I’emprise de substances.

— Plus tu gueules, plus tu me dégofites ! Tu as I’air d’un enfant. D’un vieil
enfant gaté.



Ces mots lui sont insupportables. Ils résonnent dans sa téte, se brisent sur
les parois de son crane.

— Un vieux gamin ? Tu es horrible ! C’est toi qui es horrible. Tu n’as pas
de cceur, Géraldine. Tu n’aimes que toi, tes froufrous, ta musique, ta carriére ;
il n’y a rien d’autre qui compte dans ta vie...

— Tu n’es vraiment qu’un enfant gaté ! Un vrai enfant gaté !...
Ces mots le rendent fou. Il s’avance vers elle, plus menacant que jamais.
— Répete un peu pour voir ?

Elle est de plus en plus pale. Il donne un violent coup de pied dans une
valise qui contient de petits instruments de percussion. La peau d’un
tambourin se creve dans un bruit mat ; des maracas vont valdinguer contre un
mur en égrenant un bruit de pluie.

— Mon tambourin ! Sale type ! Tu as crevé mon tambourin !

Ce tambourin, il le lui avait offert, aux prémices de leurs amours. Il s’était
rendu, un matin de printemps, au magasin d’instruments de la ville ; il avait
passé presque une demi-heure a choisir I’objet. Il avait demandé au vendeur,
un gros homme lippu au teint de porcelaine, de lui sortir tous les modeles
qu’il avait en stock. Le type n’en revenait pas. On voyait bien qu’il se disait :
« Et tout ce temps perdu pour un simple tambourin !... »

Il avait fini par lui dire :
— C’est pour la femme que j’aime.

Le vendeur n’avait méme pas relevé ; il s’en fichait éperdument que ce
modeste instrument fiit pour la compagne d’un drdle de mec, plus tres frais,
pas tres beau. Il rangeait ses tambourins et faisait grise mine ; il avait envie de
ronchonner, se retenait. Pierre, qui s’en était rendu compte, avait, lui, envie
de le gifler. Comme il a en ce moment précis envie de gifler Géa.

Il s’arréte de crier. Regarde le pauvre tambourin éventré, crevé, fichu.
Comme leur relation. Pierre se rend compte que ce coup de pied a brisé les
derniers bouts minuscules de leurs amours quasi défuntes. Il regarde Géa qui
sanglote, la téte appuyée sur son clavier.

Il panique.

— Je me casse ! Adieu !



I1 descend I’escalier. Elle releve la téte. Panique a son tour.

« Qu’est-ce qu’il va faire ? se dit-elle. Cinglé comme il est, il est bien
capable de faire une connerie... »

Il regarde la belle lumiere d’hiver a travers la fenétre. Il se dirige vers la
véranda, ouvre la porte, hume 1’air. Il fait quasiment doux ; il devient fou.

« Un redoux, apres le froid sec... Il n’y a rien de tel pour le brochet ! »

Il descend I’escalier de la terrasse, fonce dans I’espece de petit local ou
sont entreposées ses cannes et ses affaires de péche, marche dans la merde de
chat. Jure comme un charretier.

« Encore un coup de Bébert ! Ce crétin n’aime pas I’eau. Il vient faire la
quand il pleut ! Le porc !... »

Il remonte ’escalier de la terrasse, les bras chargés de sa goujonniere, de
ses cannes, de sa musette lestée des hamecons, des bobines de fil, des
cuilleres, du dégorgeoir, du vieux paquet d’amorces Charlot. Il porte
également la bourriche.

Il traverse la cuisine et le salon comme un possédé, claque la porte derriere
lui. Le voici dans la rue. Il monte dans sa voiture. Démarre en trombe. Dans
son bureau, Géraldine entend le moteur vrombir. Elle panique un peu plus, se
penche a la fenétre pour tenter de le voir. Trop tard ; elle ne peut apercevoir
que l’automobile filer vers une destination inconnue. Elle a envie de
téléphoner a Jean, son nouvel amoureux, ou a sa copine Pépa. Se retient. Elle
sait bien qu’elle serait incapable de sortir trois mots cohérents.

« Il est devenu fou, songe-t-elle. Completement fou. Il est bien capable de
se flinguer... »

Il se dirige vers I’étang a tres vive allure. Envie de musique. « She Said
Yeah », des Stones ? « Never Mind The Bollocks », des Sex Pistols ? « Trop
violent, trop rock’n’roll, se dit-il. Il faut que je me calme... » Envie de
douceur.

Il opte pour « Puis-je ? », la version francaise de « May I » de Kevin
Ayers. La voix de crooner du bel Anglais blond impregne I’habitacle.
« J’étais perdu dans la rue / Fatigué et mal au cul. / J’ai vu un petit café /
Avec une fille dedans / Et je lui disais... » Arrivée du sublime saxophone
soprano de Lol Coxhill... Un son inimitable ; une lumineuse improvisation.



« Puis-je m’assoir aupres de toi / Pour te regarder ? / J’aimerais bien la
compagnie de ton soleil... » Arrivée de 1’accordéon.

« Mais qui est cet accordéoniste ? », se demande Pierre.

Il se calme. Pense a Kevin Ayers qu’il avait vu, un soir de 1972 ou 1973 a
la MJC de Noyon, dans 1’Oise. Kevin, plus ivre qu’a son habitude, avait
craqué son jean peau de péche au niveau des fesses. Il en avait beaucoup ri.
Cette évocation le détend. Il pense aussi a 1’étang, au brochet qu’il espére
bien capturer. Une étrange excitation animale 1’étreint. Elle se méle a des
restes de colere. Le visage de Géa surgit. Puis disparait. Il revient. Devient
flou, se dédouble comme les petits personnages que 1’orthoptiste diffuse dans
son synoptophore. « Géraldine, grande et jolie blonde, si seventies, pourrait
étre cette fille dans ce petit café du sud de la France ou Kevin Ayers avait
atterri, un jour des années 1970, du retour du Tibet... », pense Pierre.

Et toujours la voix de Kevin ; cet accent anglais incroyable. Ce francais
qu’il manie, qu’il pétrit, comme il pétrirait les seins d’une fille, d’une jeune
hippie francaise, dix-huit ans, vingt ans, du coté de Montolieu peut-étre, dans
1’ Aude en tout cas. Oui, cette petite hippie pourrait étre Géa.

« Je ne veux pas plus que ca / Non, ce n’est pas une grande histoire /
Encore un beau sourire / Et apres ca, je peux partir... Puis-je... »

Et cette basse, tenue par Kevin Ayers ; une basse ronde, précise, hanchue,
mafflue comme la petite hippie qu’il convoite, dans ce café, au retour du
Tibet...

« Les seventies, toute une époque ; mon époque, réve Pierre. Une
atmosphere ; odeurs du bois tendre des guitares seches et des douze cordes ;
odeur de I’herbe douce, du shit, des Martini qu’on ingurgitait dans les
arriere-salles des bistrots-dancings de province alors que les trains fongaient
dans les nuits d’automne vers des destinations inconnues... »

L’accordéon se méle au saxophone soprano. Et cette basse bondissante,
kangourou... Et le talk over de Kevin sur le solo fruité, langoureux et
mélancolique de Coxhill.

Kevin : « Ah oui ! Je viens d’arriver du Tibet (NdA : il prononce “Tibéte”)
... Je suis vraiment seul ici... J’aimerais bien... Ce n’est pas que je veux
t’emmerder... Je ne veux pas étre entre tes reins tout de suite... Oui, oui...
Ce n’est pas la peine de dire, pas la peine de parler... Je veux te voir, te



sentir... Oui, oui... Vive la banane ! »

La voix de Kevin Ayers... Le soleil qui se reflete contre le pare-brise. Il
ralentit. La téte lui tourne. Il quitte la ville. La campagne resplendit sous le
soleil d’hiver, éblouissant, laiteux. La téte lui tourne un peu plus ; il a
I’impression d’étre dans les années 1970. Géa naissait a peine, ou n’était-elle
pas encore née... Son esprit s’envole...

Ecoutait-il Kevin Ayers en ce mois de juillet 2008, au cours de la résidence
qu’il avait effectuée dans le nord de la France, entre Lille et Dunkerque, a
deux pas de la Belgique ? Il ne s’en souvenait plus. Ladite résidence
consistait a animer des ateliers d’écriture journalistique a des enseignants. Un
ami 1’avait invité a postuler a cette activité agréable et bien rémunérée. Il était
en compagnie d’un autre journaliste de Toulouse, Pedro, a 1’esprit joyeux,
positif, et a I’accent a couper au couteau, et un autre, Jean-Patrick, reporter
dans un grand quotidien de centre gauche, pas antipathique au premier abord,
mais qui, au final, se révéla assez fermé, en tout cas en matiere culturelle.

Ils étaient tous les trois hébergés dans une maison de maitre, propriété
familiale d’une correspondante de guerre qui s’était distinguée au cours de la
guerre d’Espagne, en 1936, puis au cours de la Seconde Guerre mondiale,
pour faits d’armes dans la Résistance, puis en suivant les troupes alliées
jusqu’au nid d’aigle d’Hitler. Elle avait ensuite couvert le conflit d’Indochine,
puis la guerre d’Algérie, avant d’embrasser une carriere d’essayiste, de
biographe et de mémorialiste. Décédée en 1984, cette grande amoureuse de la
vie, de la bonne chere, de I’alcool, de la littérature et des hommes (son
dernier petit ami était agé de vingt-cinq ans alors qu’elle en avait soixante-
douze) avait 1égué sa vaste propriété au ministere de la Culture afin qu’on y
réalisat un lieu de résidence pour que des journalistes pussent y animer des
ateliers d’écriture journalistique et, éventuellement, y mener a bien, en toute
tranquillité, une ceuvre écrite (rédaction d’un reportage au long cours, d’un
livre, etc.).

L’idée avait séduit Pierre ; il avait postulé. Sa candidature, a son grand
étonnement, avait été retenue. (Etait-ce I’aide du camarade qui avait pesé



dans la balance ? Celui-ci, discret, n’en avait rien dit.) Ainsi, au cours des
mois de juillet et septembre 2008, Pierre écrivait une série d’articles pour son
journal ; ceux-ci constituaient une enquéte en plusieurs volets sur la
paupérisation des classes moyennes dans la société francaise, conséquences,
selon lui, d’'une gauche qui n’avait cessé, depuis le milieu des années 1980,
de se « démarxiser » tout en se faisant le chantre irresponsable d’une
économie libérale et capitalistique assez déplorable. Sa théorie, imparable,
reposait en quelques phrases : « Plus les riches devenaient riches ; plus les
pauvres devenaient pauvres. » Cela dit, il avait un peu honte d’écrire dans de
si bonnes conditions, hébergé dans une chambre confortable, d’étre si bien
nourri grace aux talents culinaires d’ Agathe (cordon-bleu a I’ancienne, adepte
d’une cuisine flamande un peu grasse, roborative mais délicieuse), et de
pouvoir s’adonner a de longues promenades dans le parc boisé et dans les
villages de cette Flandre souriante, généreuse, ou les perches a houblon
avaient bien plus fiére allure que les horribles éoliennes qui déshumanisaient
par leur métallique modernité les paysages de certaines contrées européennes.

En compagnie de Pedro, ils battaient la campagne, s’arrétaient dans des
estaminets perdus parmi les blés mirs, dégustaient des potjevleeschs
plantureux et des carbonades épaisses ; le Toulousain arrosait ces mets de
bieres d’abbaye, de Kriek, de gueuzes lambics, ou de simples pressions
blondes a la mousse onctueuse, tandis que le Picard se contentait de bieres
sans alcool. Il résistait sans trop d’efforts aux appels du houblon ; il avait
donné sa parole a ses proches. Il la tenait.

Les apres-midi, il n’était pas rare qu’ils se rendent dans les musées
environnants, et le soir a quelques concerts de rock ou de chanson. Pour tout
dire, la vie a la résidence était un délice. Il s’en repaissait, conscient de la
chance qu’il avait d’écrire dans de telles conditions.

Un seul incident assombrit le séjour. Un soir qu’ils étaient tous les trois a
table, servis par Agathe, la discussion tourna a la littérature et au cinéma.
Pierre crut bon de dire tout le bien qu’il pensait de Pierre Mac Orlan, de
Pierre Benoit, des films des Charlots et de ceux ou s’exprimait le regretté
Louis de Funes. Jean-Patrick en fut fort courroucé.

— Tu oses défendre cette sous-culture de merde, ces expressions de bas
commerce !



— Pierre Mac Orlan et Pierre Benoit étaient d’excellents écrivains, des
conteurs remarquables. Louis de Funes et les Charlots continuent de me faire
rire aux éclats, et ils ne font de mal a personne...

— De mal a personne ? Comme tu y vas ! Si, ils font du mal a la culture en
général et a la pensée en particulier. Pendant que ces prétendus créateurs
s’enrichissaient, accédaient aux jurys littéraires, ou obtenaient des
récompenses aupres des critiques du cinéma et du public, Philippe Soupault
ne vendait que sept cents exemplaires de ses livres dans la Blanche de chez
Gallimard, Cioran était a peine lu, Claude Simon restait quasiment inconnu,
et les grands créateurs de la Nouvelle Vague parvenaient a peine a réunir les
budgets suffisants pour réaliser leurs films.

— Je n’ai rien contre Soupault ni Cioran, ni contre les cinéastes de la
Nouvelle Vague ; ils ne sont pas incompatibles avec les créateurs que je viens
de citer ; en revanche, j’en veux au Nouveau roman. Il est parvenu a effrayer
les lecteurs populaires qui se sont, a cette époque, éloignés de la littérature
francaise tellement elle devenait intellectuelle, élitiste, prétentieusement
avant-gardiste. Chiante pour tout dire !

Jean-Patrick, cramoisi, se leva de table, se dirigea vers son confrere Pierre.
Voulait-il en découdre ?

— Tu injuries la culture francaise de qualité en défendant les marchands du
temple !

— Et toi tu injuries la culture populaire !
— Je ’emmerde !
— Moi aussi, je t’emmerde !

I1 s’en est fallu de peu qu’ils passent a des choses plus sérieuses, c’est-a-
dire aux mains. Mais le bon Pedro veillait au grain : par ses mots fraternels, il
calma les esprits. On passa au clafoutis qu’Agathe avait confectionné avec
des cerises du parc ; on prit le café. Pierre et Jean-Patrick finirent par se serrer
la main avant de regagner leurs chambres confortables.

Au tout début de la résidence, Pierre quitta la maison de maitre pour se



rendre a Paris car il devait accompagner Géa et Lame A, qui donnaient un
concert dans un club de la rue de I’Echiquier, prés de la gare de I’Est. Il passa
chez lui, prit sa basse Héfner et son amplificateur, et roula vers la capitale. Il
faisait un temps magnifique ; il conduisait tranquillement, vitres ouvertes,
profitait de ces instants. Ils étaient déja sur place lorsqu’il arriva. Lame A
astiquait la lame d’acier de sa scie musicale et tapotait sur le micro qui
semblait défaillant. Pierre prit sa grande didiche par la taille ; elle se lova
amoureusement dans ses bras. C’était presque le soir ; il faisait doux. Leur
concert se passa dans la bonne humeur. Pierre était ravi de faire vrombir sa
basse derriere les compositions tres mélodieuses de Lame A, puis derriere
celles de Géa. A la fin du concert, Pépa et Jean-René vinrent les saluer.
Heureuses retrouvailles.

Ces instants étaient précieux ; il les savourait.

Puis il retourna dans le Nord, dans sa résidence studieuse. Géraldine, elle,
partit, en compagnie de sa copine Francoise, dans le Sud, dans les Alpes-
Maritimes, chez Simone et Paul, un couple d’octogénaires généreux, parents
de leur copain Nico qui, entre-temps, était décédé, victime d’un accident
cérébral. Son déces avait produit un choc terrible parmi sa famille et ses
proches ; la visite des deux filles était aussi une facon de réconforter Simone
et Paul qui souffraient en silence.

Géraldine appelait Pierre quotidiennement pour lui donner de ses
nouvelles. Il s’isolait alors dans le parc, s’asseyait sous les charmes
séculaires ; leurs conversations pouvaient durer des heures. Ils ne voyaient
pas le temps passer. Parfois Pedro le surprenait au téléphone.

— Ah ! Pamour ! souriait-il du haut de son accent méditerranéen.

Puis il repartait d’un pas tranquille vers la maison de maitre pour y
terminer un article ou rejoindre un groupe d’enseignants qui suivaient un
atelier d’écriture.

Un matin, Pierre recut un appel extérieur ; il en fut étonné car personne
n’était censé savoir ou il se trouvait. C’était Lady V.

Sa voix, grave et sensuelle, le transperca d’emblée d’un désir pointu. Il ne
savait y résister.

— Tu me manques, lui dit-elle.



— Toi aussi tu me manques.

— J’ai tellement envie de toi, chaton. Envie de ton corps, de ton odeur, de
tes doigts sur moi, partout...

Pierre le savait ; il était incapable de résister aux appels rauques de sa
vieille maitresse.

— Puis-je venir te voir dans le Nord ? Juste un apres-midi. Un apres-midi
pour nous deux. Rien que nous deux.

— Tu sais, Lady, ici les visites sont limitées, et I’acces aux chambres est
un peu compliqué...

I1 se faisait violence en lui parlant ainsi, car il mourait d’envie de la voir,
de la prendre, de la sucoter et de se laisser faire sous les caresses expertes de
la sexagénaire délurée.

— Je te paierai I’hotel, mon chaton ; nous irons a Lille. Cette grande ville
anonyme abritera nos amours illicites des regards indiscrets...

Au bout du combiné il entendait son souffle court ; on efit dit qu’elle
haletait.

— Je t’en prie ; ne me dis pas non. Je n’en peux plus.

— Mais que font ton mari et tes deux maitresses ?

— Mon mari joue souvent au tennis, et mes maitresses sont en vacances.
— Je comprends...

— Alors ?

— Alors... viens, Lady ! Tu sais que je ne peux rien te refuser, et encore
moins te résister.

— Tu es adorable, chaton... Vendredi, ca ira ?
— Parfait. Je t’attends de pied ferme.

Finalement, elle ne vint pas. Une amie proche était décédée, ce qui
I’affecta profondément. Elle ravala ses désirs. Pierre retourna a ses travaux
d’écriture journalistique et a ses ateliers.



Pierre commencait a s’ennuyer de sa grande didiche. Heureusement, elle
vint le voir fin juillet, a la fin de la premiere résidence. Il alla la chercher en
voiture a la gare du bourg. Elle descendit de I’autorail, joyeuse. Comme
d’habitude, elle lui sauta au cou.

— Comment vas-tu ? lui demanda-t-elle. Tu as une mine magnifique. C’est
méme étrange comme tu as bonne mine. Tu rayonnes !

— Merci, c’est gentil. Mais que sous-entends-tu en disant que c’est étrange
que j’aie si bonne mine ?

— Je pense que soit tu n’en fiches pas une, soit tu as une ou plusieurs
maitresses. Tu en serais bien capable, salopard !

— Point, grande didiche ! Je bosse comme un fou, et je n’ai pas de
maitresses. Abstinence totale ! Je m’ennuie méme de toi.

— J’ai une faim de louve !
— Une faim de moi ?
— Idiot !

— Filons a la résidence ! Agathe, la cuisiniere, prépare une cuisine
flamande délicieuse. Tiens, ca vient peut-étre de la, ma belle mine !

— Dis tout de suite que je ne te fais pas bien a manger !

Ils se mirent a rire alors qu’il démarrait la voiture. Ils roulérent a travers
ces Flandres aux routes pentues et verdoyantes. Il faisait un temps
magnifique. Il ne cessait de lui jeter des coups d’ceil. Il matait ses jambes
nues qu’elle croisait et décroisait avec grace. Elle portait une robe d’été a
motifs fleuris. A peine la revoyait-il qu’il avait déja envie d’elle.

— Mais tu me mates ?

— Exactement ! C’est mal ?

Elle rit. Un rire sensuel.

— Bien siir que non ; je trouve méme ca mignon.

— Heureux de te I’entendre dire. J’ai I’impression d’étre en prison et que
ma femme vient me rendre visite. J’ai hate qu’on se retrouve dans ma
chambre, ce soir...

Elle rit encore ; Géraldine riait beaucoup.



A la résidence, il lui fit visiter la villa puis le parc. Géa trouvait I’endroit
« délicieux ». Vers 19 h 30, ils passerent a table. Pedro et Jean-Patrick lui
firent un accueil chaleureux. (Depuis, Pierre s’était réconcilié avec ce
dernier ; ils évitaient seulement de parler chanson, cinéma ou littérature.)
Pierre eut méme 1’impression qu’il faisait la cour a Géraldine ; il ne cessait de
la questionner sur sa carriere, le cabaret, ses concerts, ses compositions, et
semblait intéressé par le fait qu’elle jouat de temps a autre avec Lame A,
joueur de scie musicale et compositeur aussi progressif que dadaiste.

Agathe leur avait préparé des endives a la sauce blanche. Un vrai régal. Ils
discuterent jusqu’a fort tard dans la nuit. Et Pierre invita sa belle a monter
dans sa chambre, sous les regards envieux de Pedro et de Jean-Patrick.
Surtout de Jean-Patrick...

En aoit, il rentra dans leur maison de location de la ville cheminote et
ouvriere. Il en profita pour aller a la péche, lut beaucoup. Ils se rendirent a
Paris car Géa était parvenue a décrocher un entretien avec le label-manager
d’une grande maison de disques de la rue du Mont-Cenis, dans le XVIIIE.
Celui-ci, un quadra brun et sympathique, avait écouté les maquettes qu’elle
lui avait envoyées par la poste, et disait qu’il les avait appréciées. Il avait 1’air
sincere. Ils discuterent une bonne heure dans son bureau dont les murs étaient
constellés de disques d’or et de platine. Pierre et Géa espéraient la signature
d’un contrat et la réalisation d’un disque. Le couperet tomba a la fin de
’entretien.

— Vous savez, la conjoncture économique actuelle n’est pas du tout
favorable... J’aime beaucoup ce que vous faites, mais peut-étre pas
suffisamment pour défendre a fond votre talent. Restons en contact et,
surtout, continuez a m’envoyer vos chansons...

Pierre sentait que Géa avait envie de pleurer. Lui se retenait pour ne pas
morigéner ce label-manager qui, finalement, les avait fait se déplacer pour
rien.

Malgré cela, le mois s’écoula paisiblement. Géa oubliait 1’échec de la



maison de disques ; elle répétait un nouveau spectacle pour le cabaret et son
propre répertoire. En septembre, Pierre retourna a la résidence dans le Nord.
Cette fois, il était en compagnie de deux jeunes journalistes : I’une libanaise ;
I’autre indienne. Adorables et gentilles toutes les deux. Il passa un mois dans
une atmospheére féminine qui n’était pas pour lui déplaire.

A son retour, il travailla a la promotion de la carriére de Géa et lui trouva
une interview sur une radio locale de Crépy-en-Valois. Ils partirent, un soir
d’octobre, vers cette ville de 1’Oise...

Pierre sort de ses pensées. Il a conduit sans y préter attention, comme s’il
avait été ivre ou sous I’effet de quelque psychotrope. Le soleil tape de plus en
plus. Il se revoit encore au coté de Géa, lors du trajet en voiture qui les menait
a Crépy-en-Valois. Les sombres foréts traversées ; ce chevreuil apercu en
bord de route. Cette soirée d’octobre noire et humide. Un sentiment de
bonheur et d’insouciance. Comme si tout était encore a gagner. En chanson ;
en amour. Un sentiment de bonheur et d’inconscience. Oui, plutot
d’inconscience que d’insouciance...

Insouciant, en cet instant présent, il ne 1’est pas. Il emprunte un chemin
plein d’ornieres qui s’enfonce dans un bois. Des lapins de garenne se sauvent
le long des talus sablonneux. Il passe sous 1’autoroute. Il apercoit la porte de
I’étang. La perspective de la péche le calme un peu. « Tu n’es qu’un
prédateur », lui aurait dit Géraldine. Elle ne doit pas avoir tout a fait tort ; il
le sait bien. Son cceur de pécheur palpite comme celui d’un chasseur.
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L’étang, enfin. Pierre descend de la voiture. Laisse le moteur tourner. Des
lapins se sauvent a toutes pattes en grappes rousses, duveteuses ; ils ont leur
poil d’hiver. Il se trouve devant la porte, attrape le cadenas, compose le code
(7952) ; le métal du portail vert est glacé. Pourtant, le soleil continue de
briller. Il tente de compter combien de fois il a effectué ces mémes gestes ;
combien de fois a-t-il franchi ce portail ? Le portail de sa passion. Trente
fois ? Cinquante fois ? Cent fois ? Difficile a dire. Il remonte dans la voiture.
Son cceur, encore, palpite. La fatigue ? Le stress apres la dispute qui 1’a
opposé a Géraldine ? L’excitation due a la peéche imminente ? Il n’en sait rien
non plus ; ne veut rien savoir. Il est la, en pleine nature, a deux pas de cet
étang auquel il a tant révé ces derniers temps. Il apercoit 1’eau qui scintille
sous le soleil de presque midi. Rien ne bouge ; pas de vent. « C’est bon signe,
se dit-il. Ce redoux est idéal pour le carnassier. »

Comme a son habitude, il emprunte le chemin cahoteux qui entoure
I’étang. Il roule au pas, traquant le moindre détail, la moindre chasse de
brochets ou de perches qui pourrait 1’inciter a s’arréter et a trouver la bonne
place. Sa place. Rien ; pas le moindre frissonnement. La boucle est terminée.
Il arréte son véhicule a I’endroit habituel, non loin du petit pont qui enjambe
le fossé — un fossé fréquenté par des centaines de perches —, coupe le moteur,
se munit de son matériel de péeche. Le voici qui se dirige vers la berge de
I’étang. Il marche a pas de loup. « On ne sait jamais, qu’un bec se trouve la,
juste devant moi. Surtout ne pas l’effrayer ; rien ne doit indiquer ma
présence... »

Il commence par amorcer avec la Charlot, la plus classique, la meilleure
selon lui. L’amorce de son enfance, quand il péchait dans le canal de Saint-
Quentin qui coulait dans la petite ville cheminote et ouvriere ou résidaient ses



parents. Il se revoit en train de pécher dans les pattes-d’oie, a cent metres de
I’écluse dont les chutes d’eau faisaient un bruit terrifiant. Il péchait toujours
dans la méme patte-d’oie dans laquelle aboutissait un tuyau qui déversait un
liquide dont il ne sut jamais la provenance. Ce qu’il savait, c’était que ce
liquide provoquait des remous et que, grace a 1’amorce Charlot, il capturait
des dizaines de goujons, des gardons, parfois des petites perches. Derriere
son dos : les noisetiers qui, septembre revenu, donnaient des fruits a la coque
presque rouge ; il s’en régalait au gofiter. Devant lui, le pont. Son pere lui
avait raconté que les Allemands y avaient installé des guérites dans lesquelles
les sentinelles vert-de-gris controlaient les gens. Une espece de ligne de
démarcation. Sous ses fesses : les rails glacés des trolleys qui tractaient les
péniches : toutes n’étaient pas autonomes car sans moteur, ce qui nécessitait
qu’elles fussent tractées. Souvent, un vieux, ancien légionnaire devenu
clochard, qui résidait dans une cabane située au cceur d’un petit bois peu
éloigné, passait, portant sur son dos un sac de ferraille. Il s’intéressait a la
péche de Pierre. Quand il était saoul, il vociférait, prétendait qu’il avait
appartenu a la division Charlemagne, pouvait étre menacant ; Pierre craignait
la présence de cet homme hirsute, malodorant, couvert de cicatrices. (Le
pauvre here termina sa vie dans la mare d’une pature, a coté d’un veau mort.
Accident ? Meurtre ? Jamais on ne le sut ; il n’y avait pas eu d’enquéte.)
Parfois, des mariniers, a la barre de leurs péniches bataves ou belges,
faisaient retentir leur siréne, émus peut-étre de voir un si petit pécheur. Pierre,
a son tour, les saluait.

Cette bouffée de souvenirs d’enfance le comble. Il prépare 1’amorce
Charlot, en lance quatre grosses boulettes, déplie sa ligne a blanc (bouchon
rondouillard, hamecon de dix-huit) et tente d’attraper petits gardons,
rotengles ou bremes minuscules qui lui serviront de vifs. « L’eau est encore
froide ; ce sera difficile. Ils sont tous au fond... », songe-t-il.

Dix minutes passent. Soudain, une touche franche. Il remonte un petit
gardon, le place aussitot dans la goujonniere, relance aussitot sa ligne a peu
pres au méme endroit. Il n’attend pas longtemps : un autre gardon, un peu
plus gros celui-la. « Un gardon a brochet, pense-t-il ravi. Ils sont la, juste en
dessous de mon bouchon ; ils sont tous la. Vive [’amorce Charlot ! » 11 attend
que sa goujonniere contienne une dizaine de poissons avant de se décider a
monter la canne a brochet et celle a perche. Au bout de la premiere, il



accroche son plus gros gardon a 1’hamecon a trois dents ; au bout de la
seconde, équipée d’un hamecon simple de dix : le plus petit. Et il attend.
« J’ai assez de vifs », se dit-il. Il range sa canne a blanc. Ses doigts sont
poisseux a cause des asticots, précieux appats qui ont éclaté sous le dard de
I’hamecon de dix-huit, et a cause des écailles gluantes des vifs.

Il attend, contemple ses deux bouchons, le gros pour les brochets, le petit
pour les perches. Le silence est troué par instants par les aboiements lointains
d’un chien, par les piaillements de passereaux, par les plongées de
cormorans, pécheurs remarquables eux aussi, concurrents directs de Pierre et
de tous les pécheurs de la terre, car dévastateurs de la faune des étangs.

Jusqu’ici, il ne pensait plus a Géraldine ; le silence, I’attente, le fait de fixer
ses deux bouchons conduisent son esprit vers la jeune femme. Il n’a plus de
coleére en lui ; la péche le calme, I’a toujours calmé. Il se demande seulement
ce qu’elle est en train de faire a I’instant présent. « Répete-t-elle encore, la
grande didiche ? »

Exactement au méme instant, elle pense a peu pres la méme chose : « Mais
qu’est-ce qu’il est en train de fabriquer ? » Elle ne répete plus ; elle ne peut
plus répéter. L’angoisse 1’a envahie. Elle a peur ; une sorte de terreur noire, le
sang noir de 1I’inquiétude tape contre ses douces tempes de blonde. « Il est
parti comme un fou ; il a claqué la porte. Il a fait vrombir le moteur de sa
caisse. Il est a bout ; je sens qu’il va faire une bétise. Il était tout pale ; il
n’allait vraiment pas bien. Suis-je allée trop loin ? » Son esprit part en vrille.
Elle I’imagine foncant avec sa voiture droit dans le fleuve, vitres fermées, ou
pendu a la branche d’un saule, ou le crane perforé par une balle. « Il pourrait
emprunter un flingue ou un fusil a un de ses copains chasseurs sous un
prétexte quelconque. Il ne manque pas d’imagination ; il pourrait raconter
qu’il y a des rats dans sa maison, ou qu’il doit abréger les souffrances de son
vieux chat malade, ou... que sais-je encore ?... Il pourrait aussi gober tout le
contenu de sa boite de Tranxéne ou de Prozac... C’est si facile... C’est
dffreux ! Que vais-je faire ?... Je suis allée trop loin... »

Elle ne sait plus quoi faire. Hésite a téléphoner aux policiers ou aux
pompiers pour expliquer ce qui se passe. La prendrait-on au sérieux ?
Téléphoner a ses parents ? Tout leur avouer ? Son désir de rupture. La fuite
de Pierre a I’issue d’une grosse dispute. « Non, ils ne comprendraient pas. Ils
ne pourraient pas comprendre. Il y a peu de temps encore, chez eux, nous



semblions si unis. Et ils nous aimaient tellement fort lorsque nous étions unis,
[’un pres de I’autre... »

Elle tourne autour de son clavier comme un cheval de bois autour de 1’axe
d’un manege forain. Elle regarde par la fenétre, espere entendre le bruit de sa
voiture. Que lui dirait-elle ? Ne craquerait-elle pas ? « Je serais bien capable
de lui dire qu’on repart, qu’il faut tout oublier... Je parlerai a Jean ; il
comprendra... Non, c’est impossible ; nous sommes allés trop loin. Trop loin
des deux cotes. Avec Pierre ; avec Jean. Je suis allée trop loin. C’est
horrible. »

Elle regarde ses robes de cabaret, ses costumes colorés, ses froufrous, ses
bottines de demi-mondaine hautes et lacées comme celles des filles du
Moulin-Rouge. Elle contemple son boa rose, celui avec lequel elle interprete
avec brio « La Grande Zoa », I’une des meilleures chansons francaises,
ceuvre du regretté Frédéric Botton. « Pierre a raison, au fond ; je ne pense
qu’a ma carriere. Je suis égoiste ; une artiste légere... Je me déteste. Je suis
allée trop loin ; je lui ai fait trop mal. 1l est brisé... »

Lui vient ’idée de téléphoner a sa copine Pépa. « Elle seule pourrait me
comprendre, me conseiller... » Elle compose le numéro sur son portable.
Plusieurs sonneries dans le vide. Le cceur de Géa bat a cent vingt pulsations
minute. Pépa finit par décrocher.

— Pépa ? C’est affreux !

— Quoi, ma chérie ? Que se passe-t-il ? Calme-toi. Respire !
— Pierre, c’est Pierre.

— Quoi, Pierre ? Que lui est-il arrivé ?

— Rien. Ou tout au moins, pas encore.

— Que veux-tu dire ?

— Nous nous sommes disputés. Une tres forte dispute. Il est devenu
comme fou ; il est parti en claquant la porte, et a filé en voiture je ne sais ou.
J’ai peur qu’il fasse une connerie...

— Et pourquoi vous étes-vous disputés ?

— Je veux le quitter ; il ne ’accepte pas. J’ai peur, Pépa... J’ai tellement
peur. C’est horrible !



— Calme-toi ! Calme-toi, Géa ! Il va revenir ; ne t’inquiete pas comme ca !

Pépa lui explique que ce type de situation lui est arrivé, il y a peu, avec
Jean-René.

— On s’était engueulés si fort que lui aussi avait mis les bouts, trés énerve.
Et moi c’était encore pire car je savais qu’il avait son fusil de chasse dans la
voiture...

Pépa raconte par le menu la dispute, et 1’issue heureuse : le retour de Jean-
René, calmé. Tranquille. Et méme, pour détendre 1’atmosphere, le calin de
réconciliation qu’ils firent tout de go.

Géraldine feint de se calmer mais, au fond d’elle, c’est toujours la tempéte.
Panique. Angoisse. Son estomac se tord ; sa bouche est seche comme une
pierre ponce. Pépa raccroche. Géa est seule avec la torture de 1’inquiétude et
le poids des remords de plomb.

Pendant ce temps, Pierre fixe toujours ses bouchons. Calme. Paisible. Il est
bien, détendu, au bord de cet étang qu’il aime tant. Il entend les garennes qui
détalent derriere lui. Il savoure I’odeur de vase qui se mélange a celle d’un
feu de bois qu’un chasseur, un biicheron ou un pécheur a dii allumer non loin
de la.

Il regarde ses bouchons. Son regard se trouble ; son esprit vagabonde...

Géa sur la scene du cabaret Les Années folles, a Gendremesnil. Il entend le
rire aigu de Luigi, les notes virevoltantes du clavier de Bouly, les tours de
magie de Furioso. Géa se rendait de plus en plus souvent au cabaret. Pierre
avait I’impression que I’endroit 1’aimantait, 1’aspirait comme une pieuvre
clignotante, colorée, fluorescente. Il se demandait ce qu’elle y faisait au
juste : « Qu’est-ce qu’elle fabrique sans moi, loin de moi... » Prémices d’une
jalousie larvée ? Méme pas. Il n’en était pas encore la, d’autant que, lorsqu’ils
s’adonnaient a des projets en commun, tout se passait pour le mieux. « Tout
se rétablissait comme par enchantement », songeait-il. Un exemple ? Le
concert qu’ils donnérent le samedi 25 octobre 2008 dans un club de Saint-
Valery-sur-Somme, en compagnie de Lame A et de sa scie musicale. Pierre
adorait cette petite station balnéaire. Elle lui rappelait de doux souvenirs
familiaux. Lorsqu’il était marié, sur les conseils d’un grand quotidien du
matin qui avait publié une enquéte sur les moules-frites des cotes francaises,
avec classement, un restaurant du lieu avait tiré son épingle du jeu. Pierre



s’était empressé d’y emmener diner sa femme et ses enfants. Ils avaient adoré
les moules, tres fraiches, cuisinées avec subtilité. Il gardait en mémoire le
golit du remarquable muscadet sur lie. C’était si loin tout ca. Cependant,
Pierre avait voulu retrouver 1’endroit pour que Géa et Lame A puissent s’y
régaler de moules. Les années avaient passé ; le restaurant était toujours
ouvert, au méme endroit, mais le décor n’était plus pareil. Le personnel non
plus. Le chef était parti depuis longtemps. Ils avaient tout de méme
commandé des moules mariniéres. A peine sur la table, les fumets en disaient
long. Une catastrophe. Une odeur indescriptible de pourriture. Pierre souleva
le couvercle de la marmite. Tel un pilote d’essai, il tenta de goiiter ; ce n’était
pas mangeable ! Ils risquaient 1’empoisonnement. Il appela le patron, lui dit
ce qu’il pensait, I’homme en prit ombrage ; ils se disputerent. Pierre, Géa et
Lame A quitterent les lieux. Pierre s’excusa pour ce contretemps. Géa,
toujours positive, riait de bon cceur. Et alla jusqu’a le consoler car leur
connivence était toujours au beau fixe.

Connivence encore lorsqu’elle 1’accompagnait dans certains de ses
reportages ; en décembre, il I’avait entrainée a Reims marcher dans les pas
d’Yves Gibeau qu’il avait bien connu une vingtaine d’années auparavant. Il
interviewa une dame, excellent écrivain, qui avait écrit sur Blaise Cendrars et
avait tres bien connu Gibeau, puis le patron d’une grande brasserie ou le
créateur de Allons z’enfants allait consommer des whiskys. (« Au pays du
champagne, lui, préférait le scotch ! », souriait le restaurateur.) L.’homme en
parla avec émotion, sensibilité. Et leur offrit du champagne. Géa était sous le
charme... Elle le fut encore quand, le lendemain, ils se rendirent dans une
commune des bords de Marne, dans le sud du département de 1’Aisne, ou ils
interrogerent un éminent photographe qui avait aidé Gibeau quand celui-ci
connaissait des difficultés. Pierre adorait 1’endroit ; il contemplait la Marne,
large riviere aux eaux vert bouteille qui coulait entre les hectares de vigne. Il
se souvenait que c’était dans cette commune que son regretté cousin, celui
qui lui avait inspiré le personnage central du Pécheur d’infini et qui s’était
suicidé a I’age de quarante ans, s’était marié. Il se revoyait en ce samedi de
juin, ensoleillé et superbe. Son cousin, joyeux, heureux, en costume trois
pieces avec, dans les yeux déja, une légere lueur de tristesse qu’il dissimulait
sous les rires excessifs... La dépression qui, au fil des années, le gangréna, et
finit par I’abattre, était-elle déja la, tapie en lui, tout au fond de son esprit ?



Il pensait a son cousin quand le photographe interviewé lui montra des
photos d’Yves Gibeau, mais aussi, une, tres belle, qui représentait 1’écrivain
et chroniqueur Bernard Frank, montant une route pentue, appuyé sur une
canne, vétu de son imperméable clair.

Sur le chemin du retour, en voiture, Géa confia a Pierre qu’elle envisageait
de fonder un groupe yé-yé en compagnie du guitariste chanteur Lamfi, leur
copain. Le groupe les Scoubidous était presque sur les rails... Géa se
passionnait pour sa carriere ; elle rayonnait. Elle était encore attentive aux
conseils de Pierre. Ils s’aimaient...

La péche, toujours la péche ; sa passion... Pierre repense a la résidence
qu’il avait réalisée en compagnie de Géa et d’un guitariste comédien autour
du spectacle Le Pécheur d’infini. Elle se déroulait dans une ville moyenne,
bourgeoise et commercante, située a une cinquantaine de kilometres a 1’ouest
de chez eux, non loin de la cote picarde. Pendant une semaine, ils s’y
rendaient tous les matins. Les routes de ce début janvier 2009 étaient tantot
enneigées, tantot verglacées. Pierre conduisait a vitesse réduite ; cependant,
Géa était tendue, craignant 1’accident de la route. Une autre fois, elle était
encore plus tendue, et méme carrément en colére. La raison ? Pierre avait
oublié de refermer la fenétre de leur chambre, et des chats de gouttiére, peut-
étre des copains de beuveries du facétieux Bébert, s’étaient introduits dans la
maison et avaient uriné aux quatre coins de la piece. Puanteur insupportable ;
odeur écceurante de baies de cassis écrasées, caractéristique des effluves de
pisse des félins. D’ou I’ire de la belle chanteuse. Pierre se sentait fautif ; il
n’en menait pas large.

Heureusement, quelques jours plus tard, il se rattrapa aux yeux de son
artiste en s’arrétant sur la route pour secourir un goéland qui était gelé.
Malgré les coups de bec et les battements d’ailes défensifs, il était parvenu a
’attraper, 1’avait enrobé dans une petite couverture, et placé dans le coffre.
Arrivés au centre culturel ou avait lieu la résidence, Pierre s’était occupé de
’oiseau, 1’avait réchauffé énergiquement, lui avait donné a boire et a manger.
Des que le volatile s’était remis d’aplomb, il I’avait relaché sous les yeux



reconnaissants de Géa qui, de ce fait, en avait oublié I’incident des chats
pisseurs.

Un mois plus tard, Pierre était content d’étrenner sa jolie basse Hofner, en
compagnie des Scoubidous, le groupe yé-yé que Géa avait eu 1’idée de fonder
avec le grand Lamfi, guitariste chanteur, Bouly, aux claviers et au chant, et
Tonio, un Portugais multi-instrumentiste qui était ravi de s’adonner, pour ce
projet, a la batterie, instrument qu’il jouait debout comme certains batteurs
des sixties. Tous étaient heureux de se retrouver pour interpréter ce répertoire
composé de reprises gaies, positives, légeres. Parmi les bluettes, ils
reprenaient « Sacré Charlemagne », « Papa t’es plus dans 1’coup », « Da doo
ron ron », « Mes mains sur tes hanches », « J’entends siffler le train »,
« Ticket de quai », « Twist a Saint-Tropez », « Souvenirs, souvenirs »,
« Comme un garcon », « Tu dis toujours oui », « Harley Davidson » et bien
d’autres. Un vrai régal. Pierre y retrouvait les bien-aimées grilles et les douze
mesures du blues, du rhythm’n’blues et du rock’n’roll car, souvent, ces
chansons n’étaient rien d’autre que des adaptations francaises des standards
ameéricains ou britanniques.

Ce premier concert des Scoubidous eut lieu au Palais, 1’un des restaurants
de Paulo, le roi de la nuit, tenancier de L’Empereur. C’était une brasserie
cossue qui, de temps a autre, accueillait des concerts. Dés qu’il eut vent de la
création des Scoubidous et de la teneur de leur répertoire, il se manifesta.

— Je vous invite a venir donner votre premier concert au Palais. Je compte
sur vous, avait-il dit a Géa et a Pierre. Et j’espere que vous me ferez du
Sheila, du Sylvie Vartan, du Johnny et du Eddy... Toute ma jeunesse...

Ils avaient promis. Et avaient tenu parole. Le samedi 21 février 2009, les
Scoubidous étaient préts et installaient leur matériel pres du bar, devant les
tables des clients. Apres s’étre régalés d’une téte de veau sauce gribiche,
spécialité de la maison, ils s’étaient lancés a I’assaut du public. Pour ce faire,
ils avaient sorti le grand jeu vestimentaire : petits costumes années 1960,
chemises a jabot et boots achetées chez Tim Bargeot, rue de Turbigo, a Paris,
magasin de fringues spécialisé dans cette époque. Géa se faisait des couettes
comme Sheila et portait de courtes jupes écossaises. Elle était adorable.
« Tout lui va, avec son corps de mannequin », songeait Pierre qui adorait la
froler sur scene, lui tirer les couettes, la taquiner.



Le public, tout de suite, adhéra au projet. Les gens, des quinquas ou des
sexas (mais aussi des jeunes découvreurs, curieux de cette musique qui leur
paraissait exotique), dansaient, tourbillonnaient, applaudissaient a s’en fendre
les paumes, réclamaient les chansons qui avaient bercé leur adolescence et
sur lesquelles ils avaient connu leurs premieres amours. Il en fut de méme
aux deux concerts suivants. Le premier eut pour cadre le cabaret Les Années
folles car, tout comme Paulo, Luigi, le patron, n’avait pas résisté aux appels
des sirenes du yé-yé. Il leur avait demandé un show d’une demi-heure. Ils
avaient sélectionné cing ou six morceaux phares ; la encore, vif succes,
notamment grace aux prestations courtement vétues de Géa qui, le concert
des Scoubidous terminé, foncait dans les loges pour se draper des atours du
cabaret Les Années folles et du french cancan. Pierre exultait, galvanisé par
les succes du groupe, par les vrombissements de sa basse Hofner sur le
manche de laquelle il effectuait des progres notoires, par 1’atmosphere
chaleureuse, amicale, que dégageaient les membres du gang. Il était enivré
par les parfums capiteux de Géa, par ses tenues extravagantes de belle diva
des années 1960, tantot starlette, tantdt femme fatale, tantot gavroche. Artiste
toujours et d’une générosité inouie avec le public.

Le deuxieme concert se déroula au restaurant 1’Henri IV, un établissement
situé tout pres des hortillonnages, sur le chemin de halage de la Somme. Cent
cinquante euros de cachet, certes c’était maigre, mais 1’atmosphere était si
singuliere que personne n’y trouva a redire. C’était en mars ; le printemps
approchait. A travers les fenétres de 1’établissement, ils apercevaient les eaux
céladon de la Somme et des étangs sur lesquelles voguaient des barques
encombrées de touristes. Les premiéeres nuées de moustiques se formaient
dans I’air. A Dintérieur du restaurant : une cheminée a foyer ouvert sur
laquelle grillaient des perches et des bars... Géa rayonnait ; elle était fiere de
son groupe. « C’est un peu mon bébé », avait-elle confié, un soir, a Pierre qui
en fut ému.

Emu, il le fut encore quand elle accepta de le suivre au Plessis-Bouchard,
en banlieue parisienne, pour le baptéme d’un petit-neveu de Pierre. Cette fois,
le printemps était bien installé ; c’était en avril. Geéraldine évoluait,
délicieuse, dans sa robe légere. Ces instants « de vrai couple », comme il les
appelait, lui étaient précieux. Et sa grande didiche semblait, elle aussi, les
apprécier. Il en serait tout autrement quelque temps plus tard...



« Un vrai couple », c’était ce que pensaient également les consceurs et
confreres du journal pour lequel Pierre ceuvrait. Le responsable du comité
d’entreprise, un Alsacien qui ressemblait a Brian Jones, avait eu la gentillesse
de demander aux Scoubidous d’animer la féte du personnel au cabaret Les
Années folles. Une facon de témoigner son amitié a Pierre et son admiration
pour le talent de Géa. C’était le jeudi 30 avril 2009 ; il y avait un monde
considérable dans le cabaret. Pierre s’était placé a 1’entrée, pres du vestiaire,
et saluait, un peu gené, les amis de travail. Il savait que, dans un instant, il
devrait jouer devant eux. Cela a la fois le réjouissait et I’inquiétait.
Qu’allaient penser de lui ses chefs de service, ses supérieurs hiérarchiques, en
le voyant sur scene, habillé dans son petit costume des années 1960, le torse
comprimé dans sa chemise rose fuchsia a jabot, et, aux pieds, les boots Black
Suede Shoes pointues ? Lui qui s’efforcait, dans son travail, dans son attitude,
de montrer un sérieux irréprochable... En fait, il s’inquiétait pour rien : leur
set se déroula a merveille ; le personnel du journal fit une ovation aux
Scoubidous. Pendant « L’école est finie », un ancien secrétaire général de la
rédaction, ami de Pierre, monta sur la table et chanta a tue-téte, ravi
d’entendre cette chanson qui avait bercé ses vingt ans. C’était indéniable : le
groupe avait du succes ; son répertoire plaisait, changeait des « modernités »
ambiantes, souvent froides et répétitives. Géa, une fois de plus, avait vu juste.

Un technicien de I’imprimerie du journal vint voir Pierre a I’issue du show,
le félicita et le baptisa « Bassiste fou » ; une manieére de lui faire savoir qu’il
avait apprécié le jeu de scene de son ami journaliste.

Bassiste fou, certes, mais aussi mentor de sa belle. Lorsqu’elle se mit en
téte de concocter un album, il se souvint qu’un de ses anciens amis, Julien
Bressan, critique de rock, dandy, chanteur punk en 1977, menait a ce
moment-la une carriere solo appréciée par I’intelligentsia parisienne.

— Sur ce disque, j’aimerais qu’il y ait un duo avec ta chanson « Les
Mars ». Mais avec qui ? Et comment faire ? s’enquit-elle aupres de Pierre.

Ce dernier ne réfléchit pas longtemps.

— Excellente idée de reprendre « Les Mars » ; je I’ai écrite pour un duo,
effectivement.

— Je sais, Pierre, mais un duo avec qui ?

— Julien Bressan.



— Bressan ? Tu le connais ?

— Je I’ai tres bien connu. Je sortais de 1’école de journalisme au milieu des
seventies. Un stage dans une revue de rock. Je I’ai croisé. On a commencé
par s’engueuler au sujet des Stones, et on s’est réconciliés autour des Them,
des Flamin’ Groovies, et d’une certaine variété francaise qu’on aimait tous
les deux. Je vais I’appeler...

— Tu ferais ¢a pour moi ?

— Pour Géraldine, non, car Bressan a du charme et j’aurais peur de la
perdre. Pour Géa et sa satanée carriere, oui, je le ferais...

Une fois encore, elle lui sauta au cou. Elle lui sautait souvent au cou a cette
époque-la.

Le mardi 9 juin 2009, a 10 heures, Géa et Pierre frappaient a la porte de
I’appartement de Julien Bressan, a Pigalle. Il les avait invités afin
d’enregistrer leur duo dans son home studio. Des guitares partout, des
Gretsch, des Framus, des Gibson rares, des Fender, des Burns introuvables,
des Martin seches, une douze cordes inconnue, des percussions, un vieux
piano, a terre des pédales de toutes sortes (distorsion, violin, fuzz, etc.) ; ils
eurent tout juste la place de s’asseoir et d’attraper les micros. Géa semblait
intimidée ; elle n’en menait pas large. Les retrouvailles entre Bressan et
Pierre Chaunier étaient pourtant détendues. Ils évoquerent les années punks,
la dispute dans un café de la rue de Port-Mahon, a cause des Rolling Stones,
alors qu’ils étaient ivres tous les deux, dispute qui fut interrompue par
I’autorité naturelle du rédacteur en chef qui descendait dans le bar boire une
biere pression. Et la littérature (Huysmans, Barbey d’Aurevilly, Remy de
Gourmont et quelques autres) qu’ils aimaient un peu en cachette mais avec
passion.

Julien Bressan était habillé comme au tout début des seventies ; nous étions
pourtant en 2009. Bressan s’en fichait ; il cultivait son aspect dandy et s’était
forgé une gueule a coup de speed et de shoots d’héroine, substances qu’il
avait su arréter tout juste avant de sombrer. Son téléphone portable se mit a
sonner ; myope comme quatre taupes dans le vent de Liverpool, il dut oter ses
Ray-Ban aviateur et coller son nez sur 1’écran pour voir qui 1’appelait de si
bon matin. Il conversa quelques instants, sortit une Lucky Strike, et son
Zippo. S’adressa a Geéa pour lui demander ses intentions artistiques et



comment elle voyait leur duo. Elle osait a peine répondre. Pierre souriait
intérieurement et la trouvait tres craquante.

IIs commenceérent a chanter. Mais, a cause de soucis de micro, ils
déciderent de se revoir pour une autre séance d’enregistrement.

— Et pourquoi tu ne viendrais pas chez nous ? Moi aussi, j’ai un home
studio. Qu’en penses-tu ?

Pierre était désarconné par cet acces subit d’aplomb de Géa. Elle avait du
chercher tout au fond d’elle-méme pour surmonter son trac ; Pierre trouvait
cela attendrissant.

— Pourquoi pas ? Je regarde ¢a, et on s’appelle.

Chaunier n’en croyait pas ses oreilles ; il allait peut-etre accueillir dans sa
lointaine province Bressan le dandy qui avait la réputation de ne jamais
quitter Paris.

— Il y a une gare, chez vous ? les interrogea-t-il sur le pas de la porte.

Ce fut en revenant de Paris que les soupcons de Pierre se cristalliserent. Il
trouvait que, depuis un certain temps, Géa était « ailleurs », absente, surtout a
ses retours du cabaret ou elle se rendait de plus en plus souvent. Il la
soupconnait d’entretenir une liaison avec Armand Duchamp, un technicien
du son, arrivé depuis peu au cabaret. Pierre 1’avait croisé deux ou trois fois.
C’était un trentenaire athlétique, charmeur, entreprenant et dragueur. Un
tombeur de filles. Pierre avait cru déceler entre eux une complicité qui I’avait
interpellé. Lui qui n’était pas jaloux habituellement, méme pas du tout (il était
souvent mal placé), ressentait les premiers assauts du terrible sentiment. Il
n’en dit rien a Géa ; il se retenait. Il se souvint d’avoir écrit a la page du jeudi
9 juillet 2009 de son agenda : « Géa a-t-elle un amant ? »

Pour I’heure, ils préparaient leurs vacances imminentes en Camargue, a
Vauvert. Pierre oubliait d’étre jaloux. Ce fut au cours du trajet de retour d’un
concert des Scoubidous, dans un pub de Mers-les-Bains, qu’il s’entretint avec
Géraldine. Il roulait sur I’autoroute par une nuit sans lune. L.’atmosphere dans
la voiture était tendue.



— Tu t’entends bien avec Armand Duchamp, je trouve...

Elle parut décontenancée. Ne répondit pas immeédiatement. Silence...
puis...

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je trouve qu’il te regarde avec beaucoup d’instance et que tes yeux se
troublent quand tu le regardes...

— Tu es completement fou ! Que veux-tu insinuer ?
— Qu’il est ton amant !

La phrase était tombée comme un couperet. Pierre s’attendait au pire. Un
hurlement ; une terrible coleére...

Elle éclata de rire.

— Il me trouve charmante, il me I’a dit.

— Il ne t’a dit que ca ?

— Tu es bien curieux, Pierre.

— Tu I’étais lorsque je cotoyais Lady V. d’un peu trop pres !

— J’avais de bonnes raisons ; c’était avéré. Tu te souviens des lunettes
noires sur la table de nuit ?

— Tu ne vas pas remettre ca ? Alors ?

— Alors quoi ?

— Il t’a juste dit que tu étais charmante ? Tu te moques de moi ?
— Il m’a dit que j’avais un adorable petit cul...

Elle se mit a rire de nouveau.

— Et ca te fait rire ?

— Je pensais qu’il avait du gofit ; c’est ma pensée qui me faisait rire...
— Vous avez couché ensemble ?

— Non, mais...

— Mais quoi ?

— Rien.

Pierre eut vraiment I’impression qu’elle allait ajouter : « Non, mais ¢a ne
devrait pas tarder... »



Il tenta d’en savoir plus, ils se disputerent ; Géraldine ne lacha rien. Ils
terminerent le trajet dans le silence absolu. Pierre avait la terrible impression
que quelque chose, entre eux, était en train de se briser. Il n’avait pas tout a
fait tort.

Dix jours plus tard, a peine étaient-ils arrivés dans leur maison de location
a Vauvert qu’une terrible dispute les opposa, toujours au sujet d’Armand.
Pierre 1’avait trouvée songeuse au cours du voyage. LLe méme air absent que
celui qu’elle arborait en rentrant du cabaret depuis plusieurs semaines. La
méme lueur dans les yeux aussi ; une lueur qui avait ressurgi des qu’il lui
avait reparlé de Duchamp.

La scene se passait a I’étage d’une maison camarguaise perdue au milieu
des vignes.

Géraldine avait tres mal réagi aux suspicions de Pierre. Elle avait fini par
convenir qu’elle et Duchamp avaient entretenu une breve aventure.

— Pas de I’amour, rien que pour le plaisir, avait-elle fini par lacher.

Maladroit, il avait continué a la harceler pour tenter d’en savoir plus. Ce
n’était pas tres malin, d’autant qu’il n’était pas vraiment jaloux ; il
comprenait que sa grande didiche allat chercher des sensations fortes dans les
bras bien plus musclés que les siens du beau technicien trentenaire. La n’était
pas le probleme ; il perdait tous ses moyens car il craignait que 1’histoire
sensuelle ne se transformat en réelle histoire d’amour et qu’elle 1’abandonnat.

La colere de Pierre, au fil de la soirée, avait décuplé. Ses yeux devenaient
effrayants ; il menacait de se faire mal, « tres mal... », ajoutait-il avec un
sourire gris de désespoir. Le désespoir lui allait mal au teint ; intérieurement,
il n’en disconvenait pas.

— Je suis ta prisonniere ! C’est exactement ¢a : je suis ta prisonniere !
s’était mise a hurler Géraldine a bout de forces.

Elle était assise sur le rebord du lit, effondrée. Torpide.

Soudain, n’en pouvant plus, persuadé qu’il venait la de massacrer leur
amour, rongé par 1’angoisse, il était parti dans la nuit. Elle avait tenté de le
suivre, de le retenir, craignant qu’il ne fit une bétise ; il 1’avait repoussée, et
avait couru dans 1’obscurité. Il s’était égaré dans les vignes, avait fumé
cigarette sur cigarette. Puis avait pris, une demi-heure plus tard, le chemin de



la maison.

A son retour, alors que Géraldine avait laissé la lumiére allumée sur le
parvis, il avait découvert une longue couleuvre qui se prélassait sur la pierre
encore chaude de la cour. Il I’avait observée. Elle le voyait mais n’avait pas
bougé. Etrangement, cette rencontre impromptue 1’avait rasséréné.

Il était monté a 1’étage, craignant le pire. Géa était la, allongée sur le lit.
D’abord, il ne dit rien, I’observa. Ce corps de blonde, a peine recouvert d’une
jupe d’été légere et d’un T-shirt immaculé. Comme d’habitude, elle était
belle, a la fois fragile et forte.

Il se lanca.

— Tu sais qui j’ai croisé ?

Elle ne réagit pas, laissa passer une bonne minute. Et répondit :
— Non, qui ?

— La couleuvre. La couleuvre du logis. Une énorme bestiole d’au moins
un metre...

Elle se redressa, tout ébouriffée, magnifique dans sa détresse ; avec ses
yeux gonflés par les pleurs, elle ressemblait a une petite lionne. Et a Charlotte
Rampling.

— Quelle horreur !

Et elle se mit a rire. Pierre comprit que rien n’était encore tout a fait perdu.

Elle le regardait et le trouvait beau, malgré son grand nez, les cernes qui lui
dévoraient le visage, la barbe de deux jours, les deux ou trois cicatrices qui
lui barraient les joues et le front. Il y avait plusieurs mois qu’elle ne I’avait
pas trouvé aussi séduisant. « Surtout depuis que j’ai rencontré Duchamp »,
pensa-t-elle.

I1 fallait qu’il dise quelque chose.

— Tu sais, Géraldine ; je ne t’en veux pas. Tu es jeune, tres belle ; je suis
vieux, pas tres beau. Cependant, j’ai une chose a te demander...

— Quoi ?
— Jure-moi que ce n’est que physique entre vous.

— Je te le jure. Intellectuellement, il ne t’arrive pas a la cheville. C’est un
beau garcon, voila... Je me sens faible et sotte tout a coup...



— Arréte, Géa ! Je t’en prie. C’est moi qui me sens con, minable... Je n’ai
aucun droit sur toi ; en aucun cas tu n’es ma prisonniere...

Ils se rapprocherent I’un de 1’autre, exactement au méme moment.
— Merci ! lui dit-elle.

— Merci pour quoi ?

— Merci pour nous...

— Merci a toi, ma chérie.

IIs s’embrasserent avec effusion, et firent ’amour avec une infinie
douceur.

Pierre gardait de cette nuit un souvenir inoubliable.

Les jours qui suivirent furent a 1’aune de leur nuit de réconciliation.
Géraldine ne cessait de se lover au creux de ses bras ; ils s’embrassaient pour
un oui ou pour un non. Tout était prétexte a faire des calins, surtout en début
d’apres-midi alors que la chaleur camarguaise se faisait étouffante et moite.
Moiteur de leurs corps enlacés ; douceur de leurs caresses, des gestes tout
simples d’un amour qu’ils avaient I’impression de réinventer.

Ils assisterent a une corrida, parcoururent la région, allérent se prélasser sur
les plages du coté du Grau-du-Roi, s’arrétaient dans les bars de charmants
villages, s’installaient aux terrasses, sur des places minuscules bordées de
platanes aux odeurs musquées ou de tilleuls odorants, commandaient des
pastis, sans alcool pour lui. Puis ils rentraient a la maison ; Pierre cuisinait
des mets épicés. Ils prenaient un café, et filaient au lit ou ils faisaient I’amour.
Duchamp était sorti, semble-t-il, de leurs tétes. Pierre, parfois, se demandait
si elle souhaitait le revoir. Il pensait ensuite a autre chose, se disant que tout
ca, finalement, n’avait guere d’importance. Sa belle lui était revenue ; c’était
’essentiel.

Quinze jours passerent, d’amour quasi fou. Puis ils prirent la direction des
Alpes-Maritimes ou Simone et Paul, les parents de leur copain Nico, trop vite
disparu, les attendaient. La encore, ils passerent un séjour idyllique, fait de
longues promenades, de lectures (Pierre dévora les nouvelles et contes de
Maupassant). Et d’amour.

— Et dire qu’on a failli se quitter..., lacha-t-elle sur le chemin du retour.



La gorge de Pierre se serra ; il eut bien du mal a endiguer la montée de
larmes qui, soudain, I’envabhit.
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Mercredi 21 décembre 2011 : 12 heures-13 heures

Soudain, un départ fulgurant du gros bouchon. Il remonte, puis replonge a
nouveau pour ne plus réapparaitre. Le cceur de Pierre s’accélére. Il adore ces
montées d’adrénaline que lui procure la péche. Il comprend qu’un brochet
vient d’attaquer son vif. Il ne sait rien, encore, du poisson. Un gros ? Un
moyen ? Un petit ? Pécher, c’est plonger sa main dans un seau de sciure pour
en remonter une pochette surprise. Tout un mystere.

« A voir Dintensité du départ, il doit étre de belle taille », songe-t-il. Il
tente de rester calme ; c’est le plus difficile. Ne pas se presser ; ne pas étre
impatient. Ne pas ferrer trop tot ; lui laisser le temps d’avaler, « d’autant que
j’avais accroché un gros gardon », se dit-il.

Il ne pense plus du tout a Géraldine, a sa cruelle décision. Il est la, au bord
de I’étang, a surveiller son bouchon. A ses pieds, deux poules d’eau plongent,
réapparaissent puis décollent en effectuant un bruit d’aéroglisseur.

« Il est temps ; c’est le moment... », admet-il. Il ferre sechement. Le
poisson résiste ; le fil se tend. La canne se plie mais ne rompt pas. « C’est un
gros », sourit-il. Il jette un coup d’ceil a sa droite : I’épuisette est bien a portée
de main, sur la berge. Il tente de savoir de quel coté la bestiole est piquée.
A droite de la gueule ? Au centre ? A gauche ? « Comme ¢a, je pourrdai tirer
de la maniere la plus efficace possible... »

I1 fatigue le brochet, prend son temps. C’est un coriace. Il a hate de voir
son bec, puis son dos pour évaluer sa taille, son poids. Précieuses
informations qui I’aideront a le remonter. Ca y est ; il I’a vu.

— Quatre-vingts centimetres environ, quatre a cing kilos, marmonne-t-il.

Le combat dure un quart d’heure. Une longue lutte. Rusé, le brochet ne
s’en laisse pas conter. Il reprend des forces en se laissant tirer. Des qu’il



apercoit le pécheur, il donne un violent coup de queue, replonge dans les
profondeurs. Pierre se demande si son fil va tenir. « Heureusement que j’ai
mis un bas de ligne en acier », se rassure-t-il. Enfin, le voici ; il rend les
armes. Le poisson est dans 1’épuisette ; il est parvenu a ramener son rival sur
la berge. Pierre pousse un cri de victoire comme un chevalier efit pu en
pousser apres avoir désarconné un adversaire au cours d’un tournoi. La béte
se débat sur I’herbe maigre et glacée. Il la contemple. Un tres beau brochet :
ventre laiteux, nageoires orange, robe mouchetée comme le pelage d’un chat
de gouttiere. « Un lointain cousin de ce fou de Bébert... », constate-t-il.

Bébert, la maison, Géraldine. Il évacue tres vite cette derniere pensée. Il
veut profiter jusqu’au bout de cette partie de péche improvisée, de cette
capture inespérée. L.’eau, au fond, lui a toujours réussi ; 1’eau douce, plus que
I’eau salée. Il se souvient que, jeune homme, il avait failli se noyer au cours
d’une tempéte de vent sur une plage de 1’lle de Syros, en Grece. Pietre
nageur, il n’en aime pas moins ’eau. Se baigner est pour lui un plaisir
précieux. L’eau : une maniere de mystere féminin, initiatique. La péche,
comme la nage, lui a toujours procuré un plaisir inoui. « Comme lorsque je
suis dans le corps d’une femme... » Une excitation terrible, une montée de
désir provoquée par 1’espoir d’attraper un brochet, une tanche, ou de plonger
dans 1’eau pour s’adonner a la brasse, au dos crawlé ; puis un apaisement
rédempteur, vital, comme apres I’amour. La renaissance par 1’eau. « L’eau
m’a donné ce beau brochet... Je me sens mieux... » L’eau : la calme douceur
de I’eau. Le feu : la passion. Le feu, lui, finira toujours par s’éteindre...

Il regarde sa montre : 12 h 30. Il range ses affaires, se dit qu’il doit retenter
sa chance plus loin car le baroufle provoqué par la capture du gros bec a dii
effrayer ses congéneres. Il marche sur la berge, les bras encombrés par son
matériel et par le brochet qui tient a peine dans la bourriche. Il sent la fatigue
I’envahir, jette un coup d’ceil sur la surface de I’eau. Autour de bois noyés, un
banc de perches chasse des alevins qui sautent et retombent en pluie d’argent
dans 1’étang. « Ici, ce sera tres bien, se dit-il en reposant lourdement son
équipement. Je vais tenter de choper une zébrée, et I’endroit est exposé au
soleil ; je commence justement a avoir un peu froid... »

Il lance ses deux lignes : celle a brochet, et celle a perche lestée d’un
minuscule gardon pour s’aligner a la taille des alevins qui semblent bien
plaire aux « piquantes ». Le soleil se fait plus intense ; un beau soleil d’hiver



qui diffuse une lumiere blanche et vanillée, presque poudreuse. Pierre se sent
las, mais bien. Calme ; apaisé. « Pécher me fait un bien fou », constate-t-il a
nouveau. Il fixe les bouchons a tour de réle. Mais, bient6t, son esprit est
ailleurs. Sa vision se trouble. Va-t-il s’endormir, la, sur la berge de I’étang,
assis sur le panier a matériel qui lui sert de siege ? Réve-t-il ou pense-t-il ? Il
n’en sait rien. Son état approche la 1éthargie.

La péche, encore, revient en lui.

C’était précisément le samedi 19 septembre 2009. Pierre était parvenu a
faire inviter Géa a une émission musicale de France Musique animée par
Maxime, un écrivain qu’il connaissait et qu’il appréciait.

L’animateur, tres littéraire, avait demandé a Pierre d’intervenir a 1’antenne.
Il ’avait invité a parler de ses passions (Chaunier avait tout de suite cité la
péche a la ligne, ce qui fit bien rire Maxime) et I’avait présenté comme le
mentor de la jeune femme.

— Et vous, Pierre Chaunier, vous n’étes pas seulement le petit ami de Mlle
Géa, mais aussi, de temps a autre, son parolier ; vous lui trouvez des concerts
et méme des émissions de radio. La preuve car, ne le cachons pas a nos
auditeurs, nous nous connaissons.

Pierre avait confirmé sans ambages ; Géa, elle, semblait génée par cette
révélation de Maxime qui n’était pas prévue. « Mentor... mentor... Je passe
un peu pour une godiche... Une petite protégée... », pestait-elle. Pierre, lui,
n’avait rien contre cette affirmation ni ce role qui, quelque part, était le sien.
L’essentiel n’était-il pas qu’elle fiit interviewée, que cing ou six de ses
chansons pussent passer a I’antenne de cette radio de qualité ? Devant la mine
froissée de sa compagne, il tenta d’adoucir les faits :

— Son mentor ? Oui, un peu... mais des paroles, Géa en écrit
régulierement et je les trouve épatantes...

Gentil garcon, Maxime renchérit, citant au passage les cinq dernieres
chansons qu’elle avait écrites et qui figuraient sur les enregistrements fournis.

Meéme si le mot mentor 1’agacait un peu, Géa appréciait 1’aide que lui
prodiguait son compagnon. Leurs amours connaissaient de beaux jours apres
la période de turbulences des vacances a Vauvert, puis la réconciliation.
Leurs projets étaient nombreux ; la renaissance de leur couple en quelque
sorte. Tout au moins dans I’esprit de Chaunier.



A la faveur d’une petite rentrée d’argent imprévue de Pierre, ils
envisagerent méme de s’acheter une maison et de se pacser. Il était fou de
joie. Pour lui, il s’agissait d’un engagement de la part de sa grande didiche.

Pour eux, quitter leur maison de location de la ville cheminote et ouvriere
ne se fit pas sans un pincement au cceur ; ils y avaient vécu des moments
heureux. Des moments d’amour, des répétitions flamboyantes avec les
Scoubidous, notamment. Mais ils sentaient qu’ils devaient partir.

Ils visitéerent des dizaines d’habitations. Certaines, étonnantes ; d’autres,
inquiétantes ou affreuses. Ils éprouverent un coup de cceur commun pour une
maison mitoyenne tout en hauteur, a deux étages, située sur 1’avenue
principale d’un quartier de retraités paisibles et de cadres tranquilles.
Géraldine apprécia la luminosité de 1’endroit ; comme chaque fois, elle
s’assurait qu’elle elit pu y installer sa salle de répétition. Sa salle de musique.
Pierre fut, lui, fasciné par la plaque qui ornait la facade ; elle rendait
hommage a ’un des premiers résistants de la ville qui avait péri lors du
bombardement de la prison locale par les Alliés, dans le cadre de I’opération
Jéricho.

— La maison d’un grand résistant ! C’est génial ! se réjouissait Pierre.

— Ton coOté patriote qui réapparait... C’est vrai que ce n’est pas anodin,
reconnaissait Géraldine.

La maison en elle-méme ne manquait pas de charme. Une facade en
briques ocre et en pierres bien ouvragées ; une véranda qui donnait sur un
petit jardin arboré, jouxté par un verger. Pierre s’imaginait déja consacrer une
parcelle a un potager, comme il I’avait fait dans leur maison de location.

Pour ce faire, il leur fallut réaliser des démarches aupres d’organismes de
crédit, d’un courtier et de banques. Période d’effervescence et de joie comme
toutes celles qui marquent un renouveau. Un nouveau départ.

Cette joyeuse dynamique fut endeuillée. Le chat Russe, félin calme, gentil
et bouddhiste, tombat malade. Un nouveau sarcome s’était développé ; il
avait tres mal supporté 1’opération. Il fallut I’hospitaliser chez le vétérinaire.
Le 1°' janvier 2010, alors que Géraldine et Pierre regardaient L’Amant de
lady Chatterley a la télévision, le téléphone retentit. C’était le vétérinaire qui
leur apprenait, bien embarrassé, que Russe le bouddhiste, victime d’une crise



d’urémie, venait d’entrer au paradis des félins.

Ils en furent tres peinés. Pierre revoyait des pans entiers de sa vie d’avant,
de sa vie familiale. Des images revenaient, en boucle : ses enfants jouant avec
lui ; ses siestes dans les plants de pommes de terre ; sa démarche nonchalante.
Ce regard a la fois serein et résigné qu’il portait sur la vie, sur les gens, les
choses et ses congéneres, souvent, plus épais et plus belliqueux que lui. Russe
était un sage.

Le samedi 2 janvier, Pierre 1’enterra dans la grasse terre du Santerre du
jardin du pere de Géraldine. Il faisait un froid sibérien que Russe efit aimé. La
béche s’enfongait difficilement dans le sol. Pierre avait les yeux brouillés par
le chagrin.

— Adieu, mon pépere ! fit-il en langant sur son pelage les premieres
pelletées.

Il se disait qu’il était trop sensible.

Géa passait beaucoup de temps a répéter son répertoire personnel et au
cabaret. Pierre, de son coOté, mettait a profit des moments de liberté pour
effectuer des recherches sur le résistant qui avait résidé dans la maison que,
sous peu, ils allaient acquérir. Il chercha dans les archives officielles, contacta
les associations d’anciens résistants, visita de nombreux sites sur Internet.
Rapidement, il en sut un peu plus sur I’illustre habitant de la maison.

Qui était-il, ce courageux résistant de la ville ? Un modeste employé de la
préfecture, fils d’instituteurs, socialiste, membre de la SFIO et de la Ligue
des droits de I’homme. Par recoupement, il rencontra un homme de quatre-
vingts ans qui avait été le fils d’une amie tres proche du héros. L’homme
sembla surpris qu’on vint le questionner sur un monsieur dont il se souvenait
tres bien.

— J’étais encore un enfant, ou tout au moins un tres jeune adolescent
quand je I’ai connu ; il venait voir ma mere, expliqua-t-il a Pierre. Il était
gentil, attentionné. Un petit homme, un peu bossu, qui pouvait étre Monsieur
Tout-le-monde...

Pierre contemplait 1’intérieur de la maison de cet octogénaire qui,
apparemment, vivait seul. Veuf ? Célibataire ? Difficile a dire. Des
photographies sépia sur le buffet. Un vieux calendrier des Postes. Des boites
de médicaments.



I1 1ui fit savoir que le résistant avait été rédacteur a la préfecture, au service
de la main-d’ceuvre et du travail, service qui devint par la suite 1’inspection
du travail et qui fut installé, apres la guerre, dans un baraquement situé pres
du cirque municipal, car la ville avait été fortement endommagée par les
bombardements successifs.

— Dans ces bureaux transitaient les dossiers des travailleurs a destination
de I’Allemagne, issus de la Kommandantur, poursuivait I’homme qui revivait
des moments cruciaux de sa vie d’adolescent. Ces dossiers étaient falsifiés et
truqués par certains employés qui établissaient de fausses cartes de travail,
des certificats de complaisance, de faux dossiers de santé... Notre homme
était de ceux-la ; il était I’'un de ces employés résistants... Souvent, il partait
dans d’autres villes et villages diffuser des bulletins de liaison et des tracts. Il
était bossu mais discret et pouvait passer a travers les griffes des Allemands
dans les trains ou dans les bus...

Il fournit a Pierre la photocopie d’une coupure de journal datant de
juin 1946 ; il y était relaté qu’une plaque avait été apposée sur la facade de
son ancienne maison lors d’une cérémonie inscrite dans la féte du quartier. Le
maire de 1’époque, socialiste, au cours de son allocution, affirmait : « C’était
un camarade que j’estimais personnellement. Je le considérais comme un
patriote né, un Francais simple qui trouvait tout naturel de rendre service et
d’obéir aux ordres donnés pendant la clandestinité... »

Géraldine 1’observait de loin, amusée par la passion que déployait son
compagnon pour se livrer a ses recherches. « C’est bien d’étre passionné,
pensait-elle. Lui, c’est I’histoire de son pays qui le passionne ; moi, c’est mon
métier d’artiste. »

Elle se disait que Pierre était un bien étrange individu, pas tout a fait
comme les autres garcons, les autres hommes qu’elle avait connus jusqu’ici.
Etait-ce ’homme dont elle avait révé ? Elle n’en était pas certaine. En tout
cas, a cette époque, pour rien au monde elle n’aurait souhaité ne plus le voir,
le quitter. L.’aimait-elle encore de passion ? La encore, elle n’en était pas tres
stire ; et elle savait que, tout au fond d’elle-méme, la passion des débuts
s’était progressivement transformée en amour, puis en tendresse.

Oui, Géraldine pensait a tout cela alors que se profilaient, avec lui, I’achat
de leur maison et leur pacs imminent...



Le mercredi 13 janvier 2010, a 10 h 30, ils se rendirent chez 1’agent
immobilier qui leur avait proposé 1’habitation. Son bureau se trouvait dans un
bourg situé a une quinzaine de kilometres de leur ville.

Pierre exultait ; Géraldine paraissait un peu plus inquiete. Heureuse, mais
inquiete. « A quoi pense-t-elle ? », se demandait-il.

Il neigeait fort quand ils monterent a bord de la voiture de Pierre. La
campagne était immaculée ; il ne faisait pas tres froid.

— Tu es contente ?

— Bien siir... pourquoi ne le serais-je pas ? La maison est belle,
lumineuse, avec un jardin pour nos animaux. Je vais pouvoir y installer ma
salle de répétition au premier étage. Que demander de plus ?

— Je ne sais pas...
— Quuoi, tu ne sais pas quoi ?

— Je ne sais pas... juste une impression. L’impression que quelque chose
te préoccupe...

— Mais non, qu’est-ce que tu vas chercher ?

« Il me connait bien, tres bien, trop bien ; je ne peux rien lui cacher, avoir
un jardin secret... » Voila ce a quoi songeait Géraldine a cet instant précis.
« Bien siir que I’achat de cette maison et le pacs constituent un sacré
engagement. Un engagement qui me fait peur, terriblement peur. Une peur
bleue d’étre prisonniere, de ne pas pouvoir mener a bien mon expression
artistique... Je crains qu’il n’ait compris... »

Tout en conduisant, Pierre observait sa compagne. Il la trouvait de plus en
plus soucieuse. Absente.

— Est-ce que tu m’aimes encore ?

Cette parole, abrupte, inattendue, la désarconna. Elle hésita huit ou dix
secondes avant de répondre :

— Bien siir ! Quelle question !...

Elle sentait qu’il fallait qu’elle ajoutat deux mots. Lui aussi attendait une
ou deux phrases de plus qui I’eussent réconforté. Il tenta de rester calme ; il



sentait que quelque chose d’important était en train de se jouer.

— Tu crois vraiment, Pierre, que si je ne t’aimais plus, je me trouverais ici,
a tes cotes, dans ta voiture pour aller signer le compromis de vente de notre
future maison ?...

Pierre se rendit compte que le ton qu’elle avait employé sonnait faux. Elle
se forcait ; c’était indéniable. Il ressentit une grande tristesse, un abattement,
mais choisit de n’en laisser rien voir.

— C’est vrai, tu as raison, Géa ! Je suis vraiment con...
— C’est toi qui le dis, rit-elle aux éclats.
Mais, la encore, son rire sonnait faux.

Il neigeait quand Pierre gara la voiture sur la place de la mairie du bourg.
IIs marcherent. Les semelles de leurs chaussures crissaient sur la neige
collante.

En traversant un pont, Pierre s’arréta ; il posa ses mains sur la rambarde
glacée et contempla les flocons qui s’éteignaient des qu’ils touchaient la
surface de la riviere.

« L’eau, toujours I’eau. L’eau, I’univers féminin... »

Il tenta de ravaler la boule de mélancolie qui lui pesait au creux de la
poitrine ; il n’y parvint que difficilement.
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Mercredi 21 décembre 2011 : 13 heures-14 heures

Les perches ne mordent pas. Boudent-elles ? Le gros brochet capturé a-t-il
eu le temps d’alerter les autres poissons ? Plus rien ne bouge ; la tension
retombe. L’excitation aussi. Il se demande ce que fait Géraldine a cet instant
précis. Il s’en veut d’étre parti sur un coup de colere. Une vague de tristesse
I’envahit ; pire : de désespoir. « Que vais-je devenir si elle me quitte ? Je ne
supporte pas la solitude. Cette grande maison pour moi seul avec, dans
chaque piece, I’'ombre de celle que j’aime... Pourquoi, mais pourquoi donc
persiste-t-elle a vouloir me quitter ? Que lui ai-je fait ? Je ne crois pas que sa
seule rencontre avec Jean soit a ’origine de sa décision... Qu’ai-je fait ?
Qu’ai-je dit ? Ou que n’ai-je pas fait et que n’ai-je pas su dire ? »

Tout se bouscule dans sa téete. Une attaque de panique lui tord 1’estomac ;
le jus noir de I’angoisse lui inonde le cerveau. Il ne sait plus quoi faire, ni ou
aller. Il allume une cigarette qui lui briile la gorge, la jette dans 1’eau, marche
le long de la berge. Au-dessus de sa téte, deux corbeaux passent en croassant.
Il a toujours adoré les corbeaux et n’a jamais su pourquoi. Il leve les yeux, les
observe ; ils disparaissent dans le ciel clair, jaune et glacé comme un sorbet
au citron. Cette observation a fait cesser la crise de panique. « Pourquoi cette
saleté d’angoisse ? La fatigue ? Le fait que j’aie pensé a Géraldine ? »

I1 doute ; il doute de tout. Il ne sait plus.

Tres étrangement, comme un lendemain de cuite ou pendant une fatigue
intense, il se sent envahi d’un puissant désir sexuel. « Il me faut une femme.
Une femme, la, tout de suite, sur-le-champ, pour oublier Géa et ne pas
retomber dans I’angoisse ; c’est trop douloureux. Juste I’amour physique.
Une femme, une fille, la, tout de suite... Mais qui ? »

I1 sort son téléphone portable, compose le numéro de Lady V. « Mais que
me dira-t-elle ? Acceptera-t-elle de me voir, moi qui ne lui ai plus donné de



mes nouvelles depuis des mois ?... » Elle ne répond pas.
Léa ? Pas de réponse.
Anita ? « Pas la peine, elle n’est pas la ; elle se trouve a Prague. »

Fabienne, rencontrée la nuit méme a L’Empereur ? « Excellente idée, oui.
Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tot ? Mais je n’ai pas son numeéro...
Merde ! Je suis coincé... »

Il réfléchit. « Il faut que je trouve Paulo. Quelle heure est-il ? 13 h 10.
Avec un peu de chance, il est en train de superviser le ménage de la boite. »

Il range ses affaires de péche a la hate, monte dans sa voiture et fonce vers
L’Empereur ; le désir sexuel lui noue le ventre.

Au méme moment, Géa tourne en rond dans sa salle de répétition. Elle, ce
n’est pas le désir sexuel qui lui noue le ventre mais 1’angoisse. L’inquiétude.
Elle marche a grands pas, écarte le rideau de la fenétre, espere qu’elle va
apercevoir la voiture de Pierre. Mais non, rien. « Qu’est-ce qu’il fiche ? Je
n’en peux plus. Ce salaud me fait souffrir a sa maniere ; il se venge. Il
pratique au fond un odieux chantage ! »

Elle se ravise. « Et si ce n’était pas un chantage ? Et s’il était vraiment au
bout du rouleau et qu’il mettait fin a ses jours ? L’idée que je le quitte doit lui
étre insupportable. Je crois qu’il m’aime. En tout cas, il me I’a dit. Ca doit
étre dur pour lui : la maison qu’il ne pourra peut-étre pas garder, les
animaux qu’il ne verra plus... Les soucis de pognon qui se profilent... Et la
solitude. La solitude qu’il déteste autant que je I’aime... »

Pierre conduit. Il est pressé, pressé de voir Paulo, le patron de L’Empereur,
pour qu’il lui procure le numéro de téléphone de Fabienne. Il est pressé,
certes, mais roule lentement. A cela, deux raisons : le chemin qui traverse le
bois ou se trouve 1’étang est plein d’ornieres, de branches mortes et de lapins



de garenne qui détalent sur son passage et qu’il n’a aucune envie d’écraser.
D’autre part, la fatigue physique — malgré le désir, ce n’est pas
incompatible — le mine et risquerait de le pousser a la faute.

Le chemin goudronné, enfin ; il repasse sous le pont de I’autoroute. Il ne
roule pas plus vite, mais son attention peut se relacher.

Il se revoit a Paris, au coté de Géa, le mardi 23 février 2010.

— C’est le plus beau cadeau que tu puisses me faire, Pierre ; tu es
adorable !

Elle lui tenait le bras, ce qui, ces derniers temps, était devenu rare.

— Je t’en prie, ma chérie. Je suis tellement heureux de te faire plaisir. Et,
en fait, je ne fais que mon travail.

Le journal I’avait envoyé interviewer Brigitte Fontaine qui allait se
produire dans leur ville trois semaines plus tard. But de la manceuvre : écrire
un article pour annoncer le concert de la chanteuse, en 1’agrémentant de
propos recueillis. Pierre savait que Brigitte Fontaine était 1’une des
chanteuses préférées de Géa ; peut-étre méme sa préférée. D’ou sa joie
matinée de reconnaissance.

Ils sonnerent a 1’appartement de la rue Saint-Louis-en-1’Ile, dans le
IVE arrondissement, sur I’le Saint-Louis. Brigitte Fontaine leur ouvrit, égale
a elle-méme : a la fois méfiante, bourrue, bienveillante, amusante.

— Pierre Chaunier ; je viens pour l’interview. Géa, ma compagne,
chanteuse, qui adore ce que vous faites ; elle est vraiment fan de vous.

Elle les contempla I’un apres 1’autre, s’attardant sur le visage et la tenue de
Géraldine (adorable petit manteau a carreaux bleu tendre de belle étoffe ;
robe de laine tres courte sur ses longues jambes de mannequin protégées
d’épaisses chaussettes de laine ; bottines).

— Entrez !

(Géa avait été un peu génée lorsque Pierre 1’avait présentée comme une
fan. C’était pourtant ce qu’elle était ; elle n’en disconvenait pas, mais elle efit
voulu que cela fiit dit de facon moins abrupte au cours de leur rencontre, en
tout cas pas des leur arrivée.)

Elle les fit asseoir a la table de la cuisine. Pierre sortit son magnétophone.



Posa des questions. Il tentait de cerner ses intentions artistiques alors qu’elle
venait de sortir un nouvel album. Brigitte Fontaine ne cessait de fumer. Pas
nerveusement, non ; avec un certain calme, tout en se livrant au jeu de
I’interview. Géraldine les écoutait, silencieuse, buvant les réponses de la
chanteuse. Elle se disait que Chaunier avait du métier, qu’il assurait. Lui ne
pensait pas a grand-chose, heureux tout de méme de faire la connaissance de
’artiste. Heureux, surtout, de satisfaire sa compagne.

Ce fut vers la fin de I’entretien que Brigitte se leva. Elle demanda a Géa de
se lever a son tour. Pierre s’interrogeait sur les intentions de la chanteuse.

— Montre-moi ca ! Mais c’est superbe ! Il est magnifique ce petit
manteau. ..

— Merci, c’est gentil.

— Non, ce n’est pas gentil ; c’est vrai. C’est adorable. Tu peux 1’enlever,
s’il te plait ?

Géraldine, confuse mais flattée, s’exécuta. Brigitte Fontaine 1’observait de
la téte aux pieds comme 1’efit fait un grand couturier en face d’un mannequin.
Elle se mit a toucher la robe de laine qui épousait sensuellement les courbes
du corps de Géa et lui donnait de délicieuses formes.

— C’est quoi ? Du mohair ?

— Qui, c’est du mohair.

— Du mohair de France ?

— Je ne sais pas exactement.

Brigitte tourna autour de la grande didiche, lui fit baisser le cou et chercha
1’étiquette au niveau de la nuque duveteuse et blonde ; elle ne la trouva point.

— Tant pis ! Et puis merde ! En tout cas, ¢a te va vraiment bien ! J’adore.
Et ces longues chaussettes te vont a merveille. Ca jette ! C’est vrai qu’il ne
fait pas tres chaud...

Brigitte n’avait plus 1’air de se soucier de Pierre, de 1’entretien, de son
dernier album et de ce qui devait représenter pour elle un acte de promotion.
On elit dit deux midinettes en train de comparer leurs parures. « C’est tres
mignon ! », songea Chaunier.

Géa avait I’art de plaire, voire de fasciner les autres artistes. Comme un



don, une aura. Il en fut de méme le dimanche 21 mars 2010 quand Julien
Bressan vint enregistrer, dans le home studio de Géraldine, ses parties
vocales pour le duo. « Il a tenu parole », se réjouissait Pierre alors que le
critique rock et chanteur descendait du train et arpentait le quai de la gare de
leur ville terriblement ferroviaire.

Lunettes noires, pourpoint tres fin XIX ¢ — « symboliste, digne de Barbey
d’Aurevilly », se dit Pierre —, largement ouvert sur une chemise a jabot rose —
« tres Ray Davies » — Lucky Strike entre les levres, démarche de fox-terrier
blessé a une patte arriere, Bressan arborait, par ce matin gris de Picardie, un
look singulier. Rock’n’roll.

Il salua chaleureusement Pierre. Pas d’embrassades ; une poignée de main
ferme a I’ancienne qui elit pu donner I’impression qu’elle transmettait le flux
de vieux souvenirs de rock’n’roll, de journalisme et d’un Paris seventies
disparu. Une poignée de main de condoléances joyeuses et fraternelles en
quelque sorte.

— Je n’ai pratiquement pas dormi de la nuit ; j’étais au Bus Palladium
avec des bébés rockers. Philippe Manceuvre était la également. On a bien ri...

Le train redémarra en direction de la grande ville, puis de la mer. Pierre se
demanda quel temps il faisait a Boulogne ou a Calais. Temps gris plomb
comme ici ? Pierre Chaunier et Julien Bressan marchaient cote a cote sur le
quai, silencieux. Ils montérent a bord de la voiture. Dix minutes plus tard, ils
se trouvaient dans la cuisine devant un café.

— Des bébés rockers ? Je croyais que le mouvement était terminé depuis
longtemps, questionna Chaunier.

— Il y a toujours des retardataires. Je peux utiliser ta gratte ?

Julien s’empara de la guitare seche de Pierre qui se trouvait contre le
buffet. Et il commenca a égrener quelques accords et chanter « Ou va-t-
elle ? », une chanson de Ronnie Bird. Il enchaina sur un morceau d’ Antoine.
Chaunier prit son harmonica Marine Band en do et se mit a jouer. Le résultat
de leur duo était assez tonique. Pas tres fin, certes, car totalement improvisé,
mais joyeux et généreux, matiné de blues et de rhythm’n’blues. Bressan
n’avait jamais chanté juste ; c’est ce qui faisait son charme, prétendaient
certains critiques rock, car sa voix, grave et sensuelle, avait ce qu’il est
convenu d’appeler un grain. Comme une photographie en noir et blanc.



Apres le repas, ils se dirigerent vers Les Années folles ou Géa allait se
produire. Luigi se plia en quatre pour faire un accueil royal a Bressan qu’il
avait vu plusieurs fois a la télévision. Ce dernier semblait fasciné par ce
cabaret perdu parmi les plaines picardes. Il discuta longuement avec Géa ; ils
évoquerent la chanson qu’il devait, de nouveau, interpréter le soir dans le
home studio. Dans le fond de la salle, il apercut Armand Duchamp, le
technicien son que Géraldine avait cotoyé de tres pres, planqué derriere les
consoles et la table de mixage de la sono. Lorsqu’il vit Bressan, le fan de rock
qui sommeillait en lui se réveilla. Il ne put résister. Il s’avanca vers eux.

— Julien Bressan, salut ! dit-il d’une voix douce et soumise. J’adore ce que
vous faites.

— Les articles, les bouquins ou les chansons ? se rengorgea Bressan.

— Tout, tout... j’adore tout. Je vous lis ; je vous écoute. Je vous regarde a
la télé. Le rock francais vous doit tellement... Vous étes épatant !

— C’est vous qui le dites, répliqua Julien que I’on sentait, au fond, flatté.

Pierre connaissait assez bien Julien dont la personnalité était, a dire vrai,
diversement appréciée. Certains affirmaient a son propos qu’il était une sorte
de visionnaire, de précurseur, doté d’illuminations qui projetaient ses
inclinations a des années-lumiere de celles de la vox populi. (Au cours des
années 1970, alors que les rocks symphoniques et progressifs ainsi que le
jazz-rock battaient leur plein dans une France giscardienne proprette, lui
écoutait les Stooges et Iggy Pop, ce qui le conduisit un peu plus tard a fonder
le premier groupe punk francais des 1976.) D’autres le traitaient de cabot, de
dandy plein de morgue, de plagiaire. Quant aux adeptes de belles voix justes
et efficaces, ils ne gofitaient guere ses approximations mélodiques et
rythmiques ou encore ses longs talk overs gainsbouriens. Chaunier appréciait
Bressan car il savait que, sous les chemises a jabot roses ou mauves, se
cachaient un bon cceur et une générosité qu’il tentait de dissimuler sous une
attitude provocatrice. Il aimait aussi le fait que Julien ne négligeat pas une
certaine variété francaise et les perles des yé-yé, genres que lui-méme adorait.
Ils avaient également une passion commune pour la littérature et les auteurs
de la fin du XIX €.

— Oui, renchérit Armand Duchamp. Vos golits m’impressionnent ; votre
lucidité aussi. Vous m’avez fait découvrir des groupes épatants que j’écoute



toujours. Savez-vous que j’ai toute la collection de la revue dans laquelle
vous avez débuté ?

— Beast ?

— Exactement, j’ai tous les numéros de Beast. J’avais méme commandé
les classeurs en cuir cartonné vert de belle facture. Comme ca, tout est classé
par année. C’est épatant !

Pierre se dit qu’ Armand aimait le mot « épatant », car il I’employait a tout
bout de champ. Jusqu’a présent, il n’avait pas encore pris le temps de le
saluer, fasciné qu’il était par le phénix Bressan. Avait-il seulement envie de le
saluer ? Etait-ce par mépris ou par géne ?

« Sait-il que je sais ? Sait-il que je suis au courant de ses aventures avec
Géa ? », se demanda-t-il avant de prendre la décision de le fixer afin d’attirer
son attention. Une facon de lui dire : « Je suis la, téte de nceud ! Pourquoi tu
ne me salues pas ? »

Le stratageme fonctionna. Troublé, Duchamp finit par croiser le regard de
Chaunier.

— Euh ! pardon... Bonjour, comment vas-tu ? Je ne t’ai pas salué, je crois.
J’étais concentré, ce n’est pas tous les jours qu’on a un Bressan dans notre
cabaret...

Pierre lui tendit une main ferme tout en continuant de le fixer. Il finit enfin
par sourire. Armand sembla souffler.

— Je peux vous prendre en photo, fit-il en brandissant son téléphone
portable. Ca me fera un souvenir.

Ravi, une fois de plus, Julien s’avanca devant le bar et posa.
— Toi aussi Luigi, et toi aussi Pierre.
Ils s’avancerent a leur tour a coté du critique rock et chanteur adulé.

— Tu n’invites pas Géa pour la photo ? ironisa Chaunier a 1’endroit de
Duchamp qui parut géné.

Luigi (lui aussi, était-il au courant des aventures de son technicien son avec
sa meneuse de revue ? Les avait-il surpris ? L’un des deux protagonistes de
I’histoire s’en était-il ouvert a son patron ?) ne lui laissa pas le temps de
répondre.



— Elle est dans les loges ; elle se prépare... Mieux vaut ne pas la déranger.
Vous savez, les filles, quand elles se maquillent...

Pierre n’insista pas. Duchamp prit trois clichés avec son portable, et les
montra a Julien qui, gentil, reconnut que les photographies étaient de qualité.

— Et que nous vaut I’honneur de votre visite au cabaret ? s’enhardit
Armand.

— Je fais un duo avec Géa. C’est Pierre qui m’a contacté. On doit
enregistrer la chanson, ce soir, dans son home studio.

— Super ! Super ! Je vais écouter ca... C’est épatant ! Oui, épatant !
exulta-t-il, pas tres naturel.

Pierre se demanda si Géraldine lui donnerait un album quand celui-ci
sortirait.

Le soir, en revenant vers la maison de la petite ville ferroviaire et ouvriere,
Pierre fit un détour par le quartier d’Amiens ou se trouvait la maison qu’ils
allaient, sous peu, acquérir avec Géraldine. Il voulait la montrer a Bressan.

— Regarde, c’est celle-la, avec la plaque sur la facade. Elle a été habitée
par I’un des premiers résistants du coin. Je 1’adore. Elle est mignonne, non ?

— Ouli, tres mignonne, répondit Julien.

Pierre ne savait pas encore tous les soucis que celle-ci lui procurerait quand
Géraldine I’efit quitté et qu’il fallit qu’il acquitte, seul, les mensualités de
remboursement du prét. Mais une femme nouvellement amoureuse ou qui, au
contraire, n’aime plus du tout, se sent si loin de ces basses considérations
matérielles.

Le vendredi 30 avril 2010, ils emménagerent dans la maison du premier
résistant de la ville, celle qu’il avait tenu a montrer, non sans fierté, a Julien
Bressan. Ce n’était pas sans une pointe de tristesse qu’il quittait celle qu’il
louait dans la petite ville cheminote. Il se souvenait que, les soirs d’été, il
laissait volontairement la fenétre de sa chambre ouverte afin d’entendre le
fracas des trains qui foncaient dans la nuit tiede. Cela lui rappelait la localité



de son enfance, un autre nceud ferroviaire de Picardie, mais dans 1’Aisne
celui-la.

Ce déménagement, cette acquisition plutot, rendait Chaunier fou de joie. Il
y voyait une renaissance, une nouvelle vie, peut-étre un nouveau tournant
dans son existence. Un nouvel engagement. Le pacs qu’il venait de sceller
avec Géraldine 1’autorisait a y penser. Mais il ressentait un sentiment bizarre,
sa joie, si forte fiit-elle, se teintait souvent d’une pointe d’inquiétude, voire
d’angoisse. Il ne parvenait pas a savoir pourquoi. Pierre passait son temps a
réfléchir sur ce qui allait se passer. Sur son avenir. Sur leur avenir. De couple.
Il réfléchissait aussi sur la mentalité des femmes d’aujourd’hui. En cela, il se
rendait bien compte qu’il était un homme du passé, attaché aux vieux
schémas des couples qui durent. Comme ceux de ses parents ou des membres
de sa famille.

Le déménagement ne se passa pas comme il I’e{it souhaité. Il ne put guere
se rendre disponible a la suite d’une charge de travail insupportable au
journal. Plus la retraite approchait, plus il se disait que le travail n’était rien
d’autre qu’un esclavage, une aliénation qui contribuait a brouiller, voire ternir
les petits plaisirs de 1’existence. Il pensait que Coluche avait bien raison
quand il se demandait pourquoi les chomeurs demandaient du travail, alors
qu’au fond, ce qu’il leur fallait, c’était simplement de 1’argent.

Aménager ensemble leur nouvelle maison elit pu étre I’un de ces petits
plaisirs de I’existence. Il n’en fut rien. Il fut contraint de laisser Géraldine se
débrouiller seule a nettoyer de fond en comble. Les anciens propriétaires,
certainement pour se venger — ils étaient parvenus a négocier le prix —,
avaient laissé les lieux dans une saleté indescriptible. Ces petits salopards
avaient méme arraché les poignées des portes.

Avec I’aide de sa meére, Géraldine lavait les sols, lessivait les murs, frottait
les parquets. Lui rentrait le soir, aussi lessivé que les murs, tentait d’aider,
mais la fatigue le contraignait a s’arréter. Il en nourrissait des remords, et Géa
quelque amertume.

— Tu n’es pas souvent la ; c’est dommage, lui avait-elle dit un soir,
presque sur un ton de reproche.

— C’est vrai que ca tombe mal, tout ce boulot qui arrive...

— Dommage, oui... vraiment dommage.



Elle avait un air bizarre en prononcant cette phrase. Pierre se disait que la
vie dans leur nouvelle maison ne débutait pas sous les meilleurs auspices.

Finalement, tout rentra dans 1I’ordre et leur bonheur reprit ses droits. Ce fut
d’abord un concert dans une grande brasserie de Saint-Quentin, avec les
Scoubidous. Un concert qui connut un vif succes. Puis, début juillet, Géa
tourna le clip promotionnel de son nouvel album au cabaret Les Années
folles. Elle exultait, radieuse, charmeuse, quasiment nue dans ses tenues
affriolantes qui rendaient Pierre complétement fou ; il en était de méme pour
tous les participants males présents sur les lieux du tournage.

Et ils filerent, heureux, en vacances dans un chalet niché sur les hauteurs
d’une forét vosgienne, pres de La Croix-aux-Mines. Géraldine insista pour
gu’ils emmenent avec eux le chien Portos et le chat Bébert. Ce dernier, félin
citadin, déboussolé par le fait de se retrouver en pleine nature, se déplagait au
ras du sol, le pas lent et méfiant, dans une sorte de marche reptilienne.

— La marche vosgienne, décréta Chaunier, tandis que sa grande didiche
riait aux éclats.

(C’était maintenant indiscutable : le chat Bébert était un comique, presque
un humoriste.)

Son rire se répercutait en écho contre les parois de ces Vosges en pentes
calmes, brunes et vertes qu’ils aimaient tant. Un rire en écho comme des
volutes d’amour qui se dispersent dans 1’air du temps qui passe pour finir par
totalement disparaitre.

Cet été-la, au cours de ces vacances pourtant paisibles, Pierre ressentait
comme un danger. La crainte sous-jacente que tout ce bonheur efit pu un jour
finir. Que Géraldine qu’il aimait efit pu le quitter. Alors, pour ne plus y
pensetr, il entreprit de travailler a la promotion de sa carriere. Il lui proposa de
contacter les radios locales des environs. Elle accepta de bonne grace, ravie
de cette initiative. Conséquence : elle se rapprocha une fois de plus de lui.
Elle paraissait plus douce, moins ailleurs, moins happée par sa musique. Elle
développait a son endroit comme une reconnaissance. « Mais la
reconnaissance est-elle cousine de I’amour ? », ne pouvait s’empécher de
philosopher Chaunier.

A leur retour de vacances, elle donna un spectacle de son cabaret de poche,
comme ils le surnommaient, a la féte foraine d’un minuscule village de



I’ Aisne ou résidait un ancien batteur qui avait joué avec leur regretté copain
Nico. Il vint les saluer, discuta surtout avec Pierre. Tout tourna autour de la
disparition prématurée de Nico. Chétif, souffrant d’une grave maladie de
ceeur, ce camarade n’avait jamais travaillé de sa vie ; il s’était consacre, des
son plus jeune age, a la batterie.

— Tu te souviens comme il s’inquiétait pour ma santé ? finit-il par dire a
Pierre. Et aujourd’hui, c’est lui qui n’est plus la. Et moi, je suis toujours en
vie, et je dirais méme que je suis en forme... Ce n’est pas juste...

— C’est la vie.
— Non, c’est la mort.

Le soir tombait sur la féte foraine malingre qui sentait le nougat, la barbe a
papa et les pommes d’amour. Les pétarades des tirs a la carabine
concurrencaient les crissements des roues des autotamponneuses. Ils
regardaient dans le vague et leurs regards s’échouaient sur les corps enlacés
de couples qui dansaient un slow sur « A Whiter Shade of Pale », de Procol
Harum. Ils étaient mélancoliques en repensant a leurs adolescences. Ils
avaient le cceur gros.

En aott, elle donna le méme spectacle dans un hotel-restaurant perché sur
les hauteurs des falaises du Bois de Cise, a Ault-Onival. Au cours de la
soirée, une dame miire, qui dinait en compagnie de son mari ou de son amant,
ne lachait pas Geéa des yeux. Pierre se demandait si ce regard était censé
transmettre de I’admiration ou de la jalousie. Cette dame et son compagnon
partirent dans les premiers afin d’avoir le temps, sournoisement, de laisser un
commentaire assassin a 1’endroit de la prestation de Géa. C’était bien la
jalousie que véhiculait le regard de cette femme fanée, agacée devant la grace
de Géa. Cette derniére en fut si affectée que Pierre la retrouva au bord des
larmes, dans le couloir de 1’hotel, assise sur 1’une des enceintes de sa sono.
On efit dit une petite fille désemparée. Il fallut beaucoup d’arguments a
Chaunier pour lui remonter le moral. Mais ce fut pour elle une blessure...
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Mercredi 21 décembre 2011 : 14 heures-15 heures

Il apercoit I’enseigne de L’Empereur, gare sa voiture sous les platanes.
Hume 1’odeur musquée de 1’écorce qui brille sous le soleil d’hiver. Il s’arréte
un instant devant la facade de la boite, hésite a entrer. Pense a Géa.

Celle-ci vient de descendre de son bureau ; elle s’est assise sur le divan.
Portos a sauté sur ses genoux, lourdaud, pataud. Cela 1’a agacée.

— Tu m’as fait mal avec tes grosses papattes ! Tu es maladroit, Portos !

C’est rare qu’elle crie. Cela trahit son malaise, 1’angoisse qui n’a cessé de
1’étreindre depuis que Pierre a claqué la porte.

« Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? Il ne revient pas... Que se passe-t-il ? »

Elle ne sait pas que son compagnon se trouve maintenant exactement
devant la porte de L.’Empereur, qu’il est sur le point de sonner. Et qu’il pense
exactement a elle. Toutes ces exactitudes qui, au final, s’annulent et finissent
par dérégler la pendule de leurs amours écorchées. Il sonne. Myriam lui
ouvre. Elle porte un foulard rouge sur la téte qui lui va a merveille, et tient un
balai dans la main droite. (Elle lui fait penser a Paulette de Wolinski et
Pichard.)

— Encore toi ? Tu ne nous quittes plus !

— Je t’aime, que veux-tu ! Tant que tu ne m’auras pas cédé, je viendrai
gratter a la porte de L’Empereur. Tu as de la chance que je ne pisse pas aux
quatre coins de la boite pour délimiter mon territoire pour que les autres
matous ne viennent pas t’ importuner...

— Monsieur est poéte ! Monsieur a mangé un clown !

— Exact, et avec un nez rouge rempli de Tranxene, comme un ceuf de
Paques en chocolat pourrait étre rempli de bonbons ou de tout petits ceufs
blancs gorgés de liqueur ; tu vois ce que je veux dire, Myriam ?



— Quoi ?

— Rien.

— Le maitre est la ?

— Oui, a I’intérieur ; il fait ses comptes. Je vais I’appeler, si tu veux.
— Non, je viens avec toi.

Pierre suit Myriam qui se dirige vers le bar. Il ne peut s’empécher de mater
le cul de la jolie blonde qui le tortille avec talent. Elle ne porte qu’une
chemise de garcon dont ’un des pans retombe sur un jean délavé et tres
moulant. « Elle ne manque pas d’allure », songe Chaunier, incorrigible. Ils
traversent la piste de danse. Le bar, contrairement a la nuit, est criment
éclairé. Paulo est assis devant une table basse, encombrée d’un tas de papiers,
d’une bouteille de champagne et d’une coupe.

— Pierre, encore toi ?

— Ca fait plaisir comme accueil ! Myriam vient de me faire a peu pres le
méme.

— Aurréte tes conneries ! Tu es le bienvenu, toujours le bienvenu. Tu
prends une coupe avec moi ?

Pierre résiste. Paulo déguste un Drappier 100 % pinot noir, le champagne
du général de Gaulle. Un régal.

— Non, merci. Tu es le diable en personne. Tu sais bien que j’ai arrété de
picoler... Du reste, ca se passait chez toi, mon dernier verre. J’étais en
compagnie d’une poulette. Un verre de vodka. Depuis, plus rien. C’étaitil y a
cing ans...

— Le champagne, ce n’est pas de 1’alcool ; c’est un plaisir. Et le Drappier,
ce n’est pas un champagne : des bulles de vie ; de I’art de vivre en liquide...

— Je sais tout ca, Paulo ; je I’adorais autant que toi, si ce n’est plus, ce
champagne, dans mon autre vie...

— Qu’est-ce qui t’amene ?

Pierre hésite & lui parler, a tout lui balancer. A se confier. Il entretient avec
Paulo des relations tissées de confiance et de fraternité. Celles-ci sont nées il
y a bien longtemps au ccoeur de la nuit. Aprés minuit, les sentiments sont
cachés, présents mais cachés, par pudeur, bétise, ivresse, cela a la faveur des



plaisirs de la chair, de la séduction et d’une certaine légéreté entretenue.
Cependant, il se lance :

— Géa... c’est Géa qui me taraude 1’esprit et le cceur.
— Tu as du ceeur et un cerveau, toi ?

— Ne déconne pas, Paulo ; c’est sérieux.

— Sorry ! Alors ?

— Alors, je ne supporte pas qu’elle veuille me quitter ; je ne sais plus quoi
faire. Je reviens de 1’étang ou j’ai chopé un brochet. Je pensais que la péche
au carnassier allait me calmer. Que dalle ! Je suis toujours aussi mal que
lorsqu’on s’est engueulés, c’est-a-dire il y a quelques heures.

Il sait ce qui pourrait le calmer. Une fille. Et pas n’importe laquelle.
Fabienne. Comme si Paulo détenait la clé du harem. La clé, c’est le numéro
de téléphone de la rousse délurée. Rien a faire, les mots ne sortent pas ; il
n’ose pas lui demander son numéro de portable. Il ne sait pas exactement
pourquoi. « Il faut laisser venir... », pense-t-il. Il a raison...

— Moi, je sais ce qu’il te faut.
— Quoi donc ?

— Une fille, une souris, une gonzesse. Mais pas d’amour, non ; le
sentiment ne ferait que t’encombrer un peu plus la téte ; tu n’as pas besoin de
ca, abruti ! Ce qu’il te faut, c’est une bonne partie de fesses, avec une fille qui
te comble et que tu combles. Tu verras, apres, tu te sentiras mieux. Et tu
pourras affronter ta Géraldine.

— A ce propos... justement...

— Justement, quoi ?

— Tu n’aurais pas le numéro de Fabienne ?

— Fabienne de cette nuit ? Monsieur est amoureux ?

— Arréte tes conneries. Alors, ce numéro, tu 1’as oui ou merde ?
— Of course.

Il tire un carnet d’adresses de la poche intérieure de la veste de son blazer
bleu marine impeccable. Et lui énonce lentement les dix chiffres.

— Merci, tu es adorable.



— N’exagérons rien !

Il s’éloigne 1égerement du comptoir afin de s’isoler, compose le numéro.
Elle décroche aussitot.

— Fabienne ?

—QOui ?

— C’est Pierre.

— Pierre ?

— Pierre de cette nuit.

— Ah oui, Pierre ! Ravie de t’entendre a nouveau. Quel beau moment,
n’est-ce pas ?

— Magnifique ! J’ai adoré.

— Mol aussi. Que me vaut ?...

— On peut se revoir ?

— Quand, mon chéri ?

— Tout de suite.

— C’est que je ne suis pas en ville. Je suis dans mon bled. Le temps de
sauter dans mon bain, de faire démarrer la camionnette. Je serai la dans une
demi-heure, garée au méme endroit que cette nuit. Ca te va ?

— Parfait !
— Tu as I’air d’avoir faim, mon Pierrot...

— Pire que ¢a, ma belle. Pas besoin de te laver. Arrive tout de suite, je t’en
prie !

— Tu es vraiment infernal ! Un vrai chat de gouttiere en rut !
— Ca me rappelle quelqu’un, ton expression...

(Lady V. ne cessait de 1’appeler chat de gouttiere, ou chaton, selon
I’intensité de leurs calins et selon que c’était elle ou lui qui dominait. Et elle
dominait souvent, la vieille panthere.)

— Quoi ?
— Rien. Saute dans ta camionnette !

— Je saute tout de méme dans mon bain et j’arrive. Je ferai une toilette de



chat pour mon chat de gouttiere.
— Amusant !
Elle raccroche.
— Alors ? s’inquiete Paulo en se servant une autre coupe de Drappier.
— Alors quoi ?
— Fabienne ? Elle rapplique ?
— Elle sera la sous peu.

— Super ! Tu vas voir que tu te sentiras mieux. Cette fille est une bombe a
plaisirs. Un délice !

— Je sais... Tu y as gotité, vieux cochon ?
— No comment !

Ils se mettent a rire ; Myriam, plus désirable que jamais, rit aussi. Des
petites gouttes de sueur perlent sur son front ou trois meches blondes se sont
échappées du foulard. « Elle est de plus en plus sexy, pense Chaunier. Je me
la taperais bien en attendant Fabienne. Je suis monstrueux... »

L’excitation qui 1’étreint est a son comble. Il ne comprend pas bien
pourquoi. Comme si une vague de rage I’emportait. Une rage de désir ; une
rage de se sentir quitté par la femme qu’il aime. La rage de
I’incompréhension. Comme un sentiment d’injustice qu’il a envie d’échanger
contre une monnaie vierge de tout sentiment et tout en plaisirs, dussent-ils
étre crus et salaces. « L’antibiotique du désir commence a faire son effet ; je
ne pense plus vraiment a Géa », tente-t-il de se rassurer. Mais il sait tres bien
que c’est faux. Son cerveau muet vient de prononcer son nom. Il se sent
piégé. Impuissant. « Ce n’est pas le moment », sourit-il.

Paulo replonge dans ses comptes ; Myriam retourne a son balai et a sa
pelle a poussiere. Pierre ouvre le quotidien régional qui se trouve sur le
comptoir, histoire de passer le temps.

— Je peux fumer ? demande-t-il a Paulo.
(I allume sa clope sans attendre la réponse du patron de L.’ Empereur.)

— Fais comme chez toi, mon grand ! répond ce dernier sans méme relever
la téte.

Vingt minutes passent. Son portable sonne.



— Je t’attends, mon chéri. Je suis préte. Préte et briilante de désir rien que
pour toi...

Il salue ses amis, sort de la boite. Se dirige d’un pas de hussard vers la
camionnette de tous les plaisirs. Le soleil briile le trottoir. On se croirait en
été. Il regarde les guirlandes de Noél qui se balancent sous I’effet d’un petit
vent doux. « Je suis a Menton ! », songe-t-il. Il ne manque que le parfum des
citronniers. Il ralentit le pas. Pense. Plus a Fabienne, non. A Géraldine.

Il se revoit au cours de cet été 2010. Les Scoubidous ne cessaient de
tourner. Succes total ; on les demandait un peu partout. Le revival yé-yé et
sixties battait son plein ; ils en profitaient. Géa était de plus en plus
passionnée. Non pas par Pierre ; par la musique, ses chansons, son groupe,
« son bébé » : les Scoubidous. Le temps était maussade sur la cote picarde ce
vendredi 27 aolit apres-midi. Pierre était en train de coincer son amplificateur
entre la vitrine du restaurant de Mers et la batterie de Tonio. Il s’amusait a
lire a I’envers I’affichette apposée contre la vitre par le patron : « Moules
frites a toute heure. » Il n’était pas loin de 15 heures ; il elit dii avoir faim.
Faim de ces moules qu’on pouvait manger a toute heure. Mais non, Pierre
n’avait pas faim. Il contemplait Géa qui se préparait, abritée du regard des
clients par un paravent en rotin. Il la désirait ; elle le regardait a peine,
concentrée sur le show imminent. Il avait I’impression que seules la musique
et sa carriere comptaient dans sa vie. Elle s’éloignait ; il le sentait bien. Que
pouvait-il y faire ? Que faire quand 1’amour s’en va a tout petits pas, sans
crier gare ? Il tentait de jouer du mieux qu’il le pouvait, faisait vrombir sa
basse avec I’efficacité d’un presque professionnel. Les autres musiciens
I’encourageaient ; mais ce qu’il voulait, lui, c’était I’admiration de Géa.
Celle-ci ne venait pas.

A D’entracte, il s’assit, seul, a la terrasse, commanda une biére sans alcool
et jeta un ceil sur le départ de la course des garcons de café. Il y avait dans
I’air comme un parfum de fin de vacances. Les rares touristes trainaient la
patte ; ils savaient que dans une semaine ou deux ils reprendraient le boulot
en banlieue parisienne ou en banlieue de Lille. La grisaille de cette fin aofit



concurrencait la noirceur de leur moral. Celui de Chaunier n’était guere
mieux. Pourtant, il devait assurer le répertoire yé-yé dans la bonne humeur.
Faire semblant ; donner le change. Ne rien laisser paraitre, surtout aux yeux
de Géa.

Le soir, ils se produisirent a une quinzaine de kilometres de Mers-les-
Bains, au casino de Cayeux-sur-Mer. La nuit tombait doucement lorsqu’ils
arriverent. Les galets devenaient noirs, comme la mer. Quelques gouttes de
pluie tombaient sans conviction. Geéa, elle, chantait et dansait avec
conviction. Le public en redemandait, joyeux, tonitruant.

— Allez, on enchaine avec « Sacré Charlemagne » ! lancait-elle en
remuant ses couettes de Sheila.

Le grand Lamfi raccordait sa Fender Telecaster. Et la machine des
Scoubidous repartait de plus belle, merveilleusement bien huilée. Derriére les
rires feints, les gesticulations scéniques, le look rock avec chemise a jabot et
lunettes noires, le cceur de Pierre était grippé par le sable de la tristesse.

« Twist a Saint-Tropez », « Laisse tomber les filles », « Harley
Davidson », « Le Pénitencier »... Le répertoire fusait dans 1’air tiede du
casino comme un feu d’artifice de fin de regne. Lorsqu’ils s’arrétaient de
jouer, ils entendaient le ressac sur la plage ; les galets qui s’entrechoquaient
dans la nuit aussi noire que ses idées. Bouly tentait de le faire rire avec
quelques plaisanteries. Il répondait par un sourire ; le ceeur n’y était plus.

— Tu as vu comme elle a assuré, ta grande didiche, dans « La poupée qui
fait non » ? J’espere qu’a toi elle te dit toujours oui...

— Elle a intérét, sinon, je lui coupe les couettes...

Bouly riait de bon cceur en caressant le clavier de son orgue Farfisa. Pierre
se retournait, faisait claquer la grosse corde mi de sa basse Hofner et attaquait
le riff de « J’irai twister le blues ».

Quinze jours plus tard, au cceur de septembre, ils prirent le train pour Paris
afin de se rendre chez un ami écrivain de Chaunier. Un cinéaste, spécialisé
dans le film court, les y attendait ; il demandait a des artistes de se laisser
filmer pendant quatre ou cing minutes en plan fixe et dans le silence absolu.
Libre a eux de faire ce qu’ils voulaient. Aucune directive ; aucun synopsis
sinon celui de la liberté totale. Le court-métrage était ensuite diffusé sur
YouTube et Dailymotion. Géa, en tant que chanteuse, avait été conviée. Elle



s’en tira avec une grace infinie, prenant la pose devant 1’ceil de la caméra. Le
cinéaste leur demanda ensuite de s’adonner au méme exercice mais en
couple. Pierre se lanca. Il joua le role du vieux pigeon déplumé qui fait la
cour a sa belle, gonfle son jabot, roucoule... Elle riait d’un rire jaune. Etaient-
ils encore « un couple » en ce mardi 14 septembre 2010, vers 22 heures,
filmés dans cet appartement de la rue de la Briqueterie, dans le
XIV® arrondissement ? Pierre n’en était pas persuadé. Et elle, Géa, qu’en
pensait-elle ? Y pensait-elle seulement, trop concentrée qu’elle était sur sa
prestation de chanteuse qui attirait 1’ceil de la caméra comme une lampe attire
les papillons de nuit, les soirs d’été ? Lui avait I’impression de n’étre plus,
aupres de sa belle, qu’un vieux clown en train de faire son dernier tour de
piste.

Cela ne I’empéchait pas de continuer, des qu’il avait une heure devant lui,
de travailler a la promotion de la carriere de sa compagne. Il lui trouva une
émission, une interview sur Radio Enghien au cours de laquelle, comme a
son habitude, Géa excella. Avant de repartir, ils effectuérent une longue
promenade au bord du lac. Le ciel d’octobre donnait a 1’eau une couleur de
minium gris ; il elit voulu entrainer Géraldine a un bain forcé afin de protéger
leurs amours diaphanes de la rouille délétéere du temps qui fuit. Ils ne se
donnaient plus la main, parlaient peu. Ils croisaient de vieilles personnes
lentes et lasses, presque des fantdmes, qui eussent pu se rendre, résignées,
vers la mort. Pierre sentait bien que quelque chose entre eux se délitait. Il
éprouva la méme impression, en novembre, lorsqu’ils féterent 1’anniversaire
de leur rencontre. Féter, c’était un bien grand mot pour une si pale cérémonie.
Pierre avait souhaité qu’ils se promenent au bord de la mer, sur la cote
picarde. Ils déjeunérent dans un restaurant de Fort-Mahon ; les fruits de mer
étaient sans saveur. Comme les sourires qu’ils s’efforcaient d’échanger, pour
faire comme si, en cet automne atone, tout, entre eux, pouvait recommencer.
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Il apercoit la camionnette dans la méme rue que cette nuit. Il fait presque
chaud. « Quel drole de temps », se dit Pierre en levant le nez vers le ciel
lumineux et d’un bleu écrasant. « Un temps de fou. » 1l vient de passer devant
des maisons dont les facades étaient recouvertes de guirlandes clignotantes.
Sur une autre habitation, le mannequin flasque et rouge d’un Peére Noél
dégoulinait d’une fenétre comme un monte-en-1’air surpris par le propriétaire,
tiré comme un lapin, ensanglanté, a moitié mort. « Quelle drole d’époque !
ronchonne-t-il. Epoque de cinglés. Et moi aussi, je suis complétement cinglé.
Qu’est-ce que je fiche ici, devant la camionnette d’une fille que je connais a
peine, que je n’aime pas, qui m’excite, et tout ¢a pour en oublier une autre
que j’aime et qui veut me quitter ?... »

I1 hésite a faire demi-tour. « Ce serait ldche, dégueulasse vis-a-vis de cette
fille qui m’attend... Ldche, je I’ai été assez comme ¢a, notamment avec
Géraldine. Tous ces mensonges petits ou grands... ces non-dits... »

Son appétit pour le corps de Fabienne a décliné. Il n’a plus que Géa en téte.
Envie de pleurer, puis envie de vomir. Il se demande s’il doit gober un
Tranxene. « Ce ne serait pas raisonnable... Ma téte va finir par exploser... »

Il passe d’un état a un autre, d’une pensée a une autre. Il marche droit
devant, vers la camionnette, comme s’il avancait vers la guillotine. Mais la, le
bourreau, c’est lui-méme. Il se transporte vers un au-dela censé le sauver.
Une sorte de paradis qui pourrait étre son enfer. Il ne sait plus rien, ne
comprend plus rien. Se questionne, racle ses émotions, ses pensées, ses
sentiments, les parois de sa boite cranienne, comme il raclerait le fond noirci
d’une casserole qui a attaché. 11 est 1a, a cinquante centimetres du véhicule de
Fabienne. Il se retourne, s’appréte a faire demi-tour quand les effluves d’un
parfum fort, entétant, lui chatouillent les narines. C’est celui de Fabienne. Il



repense a la nuit d’amour physique, a ses cuisses laiteuses, a son sexe de
rousse, a son cul imposant, excitant et délicieux. Il jette un coup d’ceil a
I’avant, coté conducteur. Elle ne s’y trouve pas. « Elle doit étre a I’intérieur.
Elle m’attend... Parfumée et offerte... » Il cogne trois fois, un coup lent, deux
coups brefs comme s’il avait demandé 1’entrée du temple de tous les plaisirs.
Bruit de portiére. Elle ouvre.

— Entre, Pierre ; je t’en prie. J’avais peur que tu ne viennes pas... J’ai
tellement envie...

Elle n’a pas la méme voix que la nuit. Sa voix de jour est plus douce, plus
veloutée, plus rassurante. Elle lui parle. Il s’allonge sur les coussins. Ferme
les yeux. L’écoute. Bruit doux de la voix de Fabienne. L’excitation quasi
bestiale qui étreignait Pierre, peu de temps avant encore, se transforme en
désir d’amour. Il lui caresse 1’avant-bras droit ; elle a un frisson. Pierre trouve
ca mignon. Elle se prend au jeu de la séduction. Ralentit son rythme, ses
gestes. IlIs ne sont pas pressés ; ils prennent leur temps. Tous deux savent
qu’ils vont s’aimer dans cette camionnette. Cela pourrait étre sordide, mais
non. Tout est question de rythme, de douceur, de plaisir, de voix,
d’intonations. De regards. De mots. Ceux qu’elle emploie sont doux et ronds
comme les seins d’une nourrice. Protecteurs. Pourtant, les sujets qu’elle
aborde ne sont pas tres joyeux. Elle lui parle, sans haine, de son mari qu’elle
n’aime plus. De son village perdu dans les plaines grasses de Picardie. De
cette boulimie d’amour qui, souvent, 1’étreint, 1’étouffe ; boulimie qui la rend
folle lorsqu’elle n’est pas en mesure de I’assouvir. De ces amants, jeunes,
souvent jeunes, plus vieux, « comme toi, Pierre ».

— Je sais, je ne suis plus un perdreau. Plus tres frais.
— Aurréte, tu es tres bien ! Pas tres beau, mais beaucoup de charme.
— Merci.

Elle est si douce. Si apaisante. Que se passe-t-il ? Il venait la, dans la
camionnette, pour la prendre, I’attraper, se goinfrer rapidement, avidement,
de ses chairs. Et il ne I’a méme pas encore déshabillée. Il ne comprend pas.
Ne se comprend pas ; ne se comprend plus. Il savoure cependant ces instants
de répit. « Et si c’était ¢a, le bonheur. L’anesthésie qui consiste a étre au coté
d’une fille qu’on n’aime pas forcément, mais qui parle, vous écoute, vous
apaise. Une fille qui ne partirait pas pour un oui, pour un non. Pour la



moindre broutille. Pour la moindre anicroche ; la moindre dispute... » Il ne
pense presque plus a Géraldine. Ou, quand il y pense, cela lui fait moins mal.
Il ne ressent plus ce poids au creux de la poitrine. Il ne se projette plus, dans
quelques jours, quelques semaines, lorsqu’elle va faire ses wvalises ;
lorsqu’elle va déménager pour un ailleurs improbable. Et quand il se projette
dans ce futur imminent, inéluctable, jusque-la insupportable, le film qui se
déroule dans sa téte — les boas roses du cabaret qu’elle entasse dans une
valise en carton ; sa sono qu’elle range avec précaution dans les housses ; ses
froufrous parfumés qu’elle empile dans des cartons ; et cette solitude qui reste
quand la maison se vide, quand il ne reste plus qu’une odeur et des paroles
muettes, sans voix, qui finissent par s’éteindre comme des bougies dans la
brise des souvenirs amnésiques — ce film qui, peu de temps avant, I’angoissait
au plus haut point, 1a, au c6té de Fabienne, ce film qui se déroule dans sa téte
lui semble moins douloureux, presque acceptable.

Elle I’embrasse doucement sur la bouche, sans effusion, sans hate. Il ferme
encore les yeux. Hume son parfum, puis son odeur de rousse. Elle lui retire sa
chemise. C’est elle qui le déshabille, lui mordille le torse comme le ferait une
chatte. Il la caresse a son tour. Remonte tout doucement la jupe de son tailleur
d’hiver. Les bas résille apparaissent. Il se tend. Son sang afflue dans tous ses
membres ; son cceur bat un peu plus fort.

— Viens ! lui dit-elle. Prends-moi.

Elle est nue. Presque belle. Emouvante. Digne dans sa douleur. Ils sont
dignes dans leur douleur, leur désespérance. Deux corps qui, doucement,
paisiblement, vont s’étreindre, vont s’aimer.

Ils s’étreignent ; ils s’aiment dans le silence de cet aprés-midi d’hiver.
Dans trois jours, ce sera Noél. Les fétes. Les leurs seront tristes, sans joie. Ils
le savent déja. Le va-et-vient de leurs corps qui s’emboitent les réconforte.
Un rai de lumiere d’hiver perce a travers le rideau qui masque les vitres
arriere de la camionnette.

Soudain, cette méme lumiere jaillit dans leur cceur, dans leur téte. Un éclair
jaune pale. Exactement au méme instant. Ils crient en méme temps.
Synchronisation parfaite de leur jouissance désespérée. Pierre retombe, le
corps lourd, sur les coussins de velours incarnat. Elle attrape sa téte, la laisse
reposer contre ses seins énormes dont les tétons mauves et dressés pourraient



éjaculer un lait noir.
Cing minutes de silence passent.
— Que s’est-il passé avec ta compagne ces derniers temps ? Dis-moi.
— Te dire quoi ?

— Tout ou partie ; ¢ca n’a guere d’importance. L’ important, c’est que tu me
parles.

Alors, il parle, parle. Evoque les derniers mois de leurs amours meurtries.

Leurs amours sombres. Une image lui vient a 1’esprit. Noire. Un cimetiere
du Santerre, niché au bout d’un champ nu balayé par un mauvais vent
d’hiver. Glacial. Au bout : en hauteur, 1’autoroute avec ces voitures et ces
camions fous qui filent on ne sait ou, déterminés comme des insectes
décervelés. Le cortege funéraire s’étire sur un chemin mal bitumé. Dans le
corbillard, un cercueil qui contient le grand corps de Rémy, 1’arriere-grand-
oncle de Géraldine. Quatre-vingts ans passés. Un tres brave homme, ancien
employé des chemins de fer. Il adorait danser ; il la faisait tournoyer lors des
repas de famille. Il n’était pas peu fier de valser avec son arriere-petite-niece,
chanteuse, blonde comme les blés du Santerre ou il résidait et ou il avait fait
toute une partie de sa carriere de cheminot. Il habitait une belle maison qui
avait appartenu aux parents de son épouse, donc la mere de la grand-mere de
Géraldine. L’homme était maréchal-ferrant ; sa femme tenait un petit café
accolé a I’atelier. Géraldine racontait a Pierre comment cette rude femme au
grand cceur, haute Picarde aux cheveux clairs, patriote dans 1’ame, avait
refusé de « donner » sa cuisiniere aux Teutons, en 1941.

— Je préférerais mourir que de vous la donner, ma cuisiniere ! avait-elle
lancé aux soldats de la Wehrmacht qui n’avaient pas insisté ; ils étaient
repartis vers leurs chambres non chauffées.

L’incident se fiit passé tout autrement avec la Gestapo ; elle efit pu finir en
camp car les barbares aux uniformes bruns ne plaisantaient pas avec les
patriotes francais, fussent-ils des femmes.

— 1l parait que, physiquement, je lui ressemble, confiait Géraldine a



Pierre.

— Moralement, aussi. Toi, ce n’est pas aux Boches que tu tiens téte mais a
tous ceux qui pourraient se mettre en travers du bon déroulement de ta
carriere de chanteuse. Tu as la chanson chevillée en toi, comme ton arriere-
grand-mere avait son pays chevillé au corps.

Elle riait ; elle aimait quand Pierre lui parlait ainsi ; elle ressentait encore a
son endroit des sentiments amoureux.

Par un été a la chaleur seche, parfumée au blé mir, Géraldine et Pierre
avaient rendu visite a Rémy. Pierre adorait déambuler dans une sorte de
garage ou subsistaient des outils du maréchal-ferrant : un boutoir, des
affiitoirs, un brochoir, une enclume, une pince a parer, un tablier en cuir tout
craquelé. Pierre pensait au groupe de rock progressif Ange qui avait consacré
deux albums au maréchal-ferrant de Saulnot, en Haute-Sadne : Emile Jacotey.

— Avec tout ca, on pourrait faire un écomusée, disait-il a Géraldine.

Il aimait aussi se promener dans le jardin potager que Rémy entretenait
avec soin et passion. Les pieds de tomates, dans la tiede fraicheur du soir,
développaient des effluves sucrés et appétissants.

Ce fut au cours du printemps 2011 que Géa commenca a s’exiler de plus
en plus souvent a Paris. « Pour ma carriere », disait-elle. Pierre souffrait de
son absence. Il tentait de ne rien laisser paraitre. Peine perdue.

— Tu es trop fusionnel, lui reprochait-elle. Laisse-moi vivre ! Laisse-moi
respirer...

Ses paroles lui faisaient mal, mais il obtempérait : il la laissait vivre, c’est-
a-dire partir des jours et des jours a la capitale. Qu’efit-il pu lui dire ? Elle se
flit braquée ; leurs relations, déja tendues, se fussent un peu plus distendues.
Jusqu’a la rupture. Pierre n’était pas tout a fait dupe ; il sentait bien que celle-
ci, sous peu, pointerait son vilain nez. Il tentait de rester calme et patient pour
gagner du temps. Sentait-il vraiment que leurs amours étaient condamnées ?
Inconsciemment, oui, mais jamais il ne se le fiit avoué. Il résistait, comme le
premier résistant local dont ils habitaient maintenant la maison.

Pierre aussi se rendait de temps en temps a Paris, pour une interview. Un
chanteur de rock de leur ville, qui avait réussi, lui avait accordé un entretien.
Il s’y adonna sans gott, sans passion. Pourtant, 1’artiste ’avait tres bien recu



dans son appartement de la rue Tiquetonne. A ’issue du jeu des questions-
réponses, ils s’étaient mis a parler des filles, des ruptures. Pierre avait senti
monter en lui une bouffée de tristesse qui 1’avait géné car il avait peur que le
chanteur guitariste s’en fiit rendu compte. Mélancolie et lassitude, oui...
Pourtant, le rocker lui avait sorti toutes ses guitares, de vieilles Gretsch, des
Gibson superbes, des Fender made in USA. A un autre moment, Pierre s’en
flit émerveillé comme un enfant. La, il était contraint de simuler la joie et la
surprise afin de ne pas vexer son interlocuteur. Peu a peu, a I’image de Géa,
la joie et la puissance de vie s’en allaient sur la pointe des pieds.

Il tenta de I’inviter a la mer. C’était le 17 mai 2011 ; la plage de Fort-
Mahon, immense comme une petite sceur de celle de Knokke-le-Zoute, ne
leur avait jamais semblé aussi triste, pale, tout en sourire jaune, sourire de
clown mélancolique, sourire de Gelsomina, dans La Strada. Il n’y a rien de
plus accablant qu’une lumiere fade de printemps. Dans celle-ci, comme dans
une charogne, naissent les microbes des pressentiments. Ceux qui attaquaient
Pierre dévoraient tout espoir de 1’amour éternel.

Une semaine plus tard, elle se rendit dans le sud de la France, chez un
chanteur-comédien, sosie de Gainsbourg, qui cherchait une Jane Birkin pour
I’accompagner sur scene. Géa était ’artiste qu’il lui fallait ; elle fut
immédiatement embauchée dans ce nouveau projet. A son retour, il lui fit
cadeau d’un flacon de Chanel eau de parfum. Mais il savait qu’il était déja
trop tard. Tous ses gestes, ses attentions, ses baisers, ses sourires ne servaient
plus a rien.

Le plus terrible se passa lors d’un concert des Scoubidous, au Zénith de
Lille, alors que le groupe yé-yé se produisait en premiere partie d’une tournée
de chanteurs des sixties. Cette prestation elit dii le combler. Les combler. Géa,
bien siir, rayonnait, ravie de jouer dans une telle salle, devant des milliers de
spectateurs. Elle montra cependant si peu d’attention, si peu d’intérét a Pierre
que celui-ci avait I’impression de n’étre plus pour elle qu’un bon copain
musicien. Le bassiste du groupe. « Elle ne m’aime plus du tout, se disait-il.
On ne se dispute méme plus ; pas de cris. Plus rien. Tout ce vide entre
nous... »

Ce fut a la fin du mois de juin 2011 qu’elle lui annonca pour la premiere
fois qu’elle voulait le quitter.



— Tu connais un autre mec ?

— Non, méme pas, mais je crois que je ne t’aime plus suffisamment. Je
t’aime comme un membre de ma famille.

Ces propos — qui eussent pu suggérer un sentiment d’inceste — lui étaient
insupportables. Déja, il fit tout pour la retenir. La tentation de 1’alcool le
reprenait. Vieux démon qui se réveillait a chaque chagrin, a chaque saison
dépressive. Pour contrecarrer le mal, il gobait Prozac, Tranxeéne et Stilnox.
Curieux mélange qui, certes, le calmait, mais le laissait abasourdi, pateux.
Gueule de bois chimique qui n’avait rien a envier a celle engendrée par
1’alcool.

— Tu as quelqu’un d’autre dans ta vie, Géa ? insistait-il.

— Non, méme pas. J’ai envie d’étre seule ; je tiens trop a mon
indépendance.

A ce moment précis, elle disait vrai. « “J’ai envie d’étre seule” ; elles
disent toutes ¢a quand elles nous quittent », se lamentait Pierre. Apres...
apres la vie reprend le dessus.

Cette premiere tentative de rupture 1’atteignit au plus haut point. I ne
savait plus que faire, n’avait plus golit a rien. Déambulait dans la maison,
tentait de lire quelques pages d’un roman qu’il abandonnait aussitot. Il
n’avait plus qu’une envie : prendre ses cachets de Prozac, de Tranxene, et
dormir. Il fumait deux paquets de Marlboro light par jour. Ses mains
tremblaient, ce qui, a force, finit par inquiéter Géraldine.

— Pourquoi trembles-tu comme ¢a ? Qu’est-ce qui ne va pas ? avait-elle le
toupet de lui demander.

Dans ces moments-la, il avait envie de la gifler.

— A ton avis ? se contentait-il de répondre, mi-désespéré, mi-ironique.
Cherche, tu vas trouver ce qui ne va pas en moi. Ou plutot ce qui ne va plus.

Elle le contemplait, tristement, paraissait ne pas tout a fait comprendre. Se
reprenait.

— Qu’est-ce qu’on va faire, Pierre ? Qu’est-ce qui m’arrive ? Qu’est-ce
qu’on va faire pour nous, pour la maison, pour les animaux ?

« C’est a toi qu’il faut le demander, grande didiche. Moi, je n’ai rien
demandé ; je continue de t’aimer comme ma compagne, comme ma pacsee, et



pas comme un membre de ma famille... »

Il se taisait, gobait ses cachets, allait se coucher. Brisé, il n’avait plus envie
de rien.

Que se fiit-il passé s’il ne s’était pas rendu au Salon du livre de Mers-les-
Bains le samedi 9 juillet 2011 ? Pres du stand d’un écrivain qu’il appréciait, il
croisa le regard de Roberte, blonde, médecin, la cinquantaine. Des yeux d’un
bleu délavé, étonnants, qui dégageaient une grande douceur, beaucoup
d’apaisement. Ils se mirent a discuter, firent connaissance. Il lui proposa de
lui faire découvrir le funiculaire du Tréport. Elle accepta de suivre ce drole de
type a la téte cabossée.

Lorsqu’elle lui fit connaitre son prénom, il ne put s’empécher de dire :
— Roberte ? Comme la Roberte des Mauvais Coups, de Vailland ?

Elle avait lu Vailland. Et ce roman en particulier. Les Mauvais Coups : ca
forgeait une relation. Ca I’imposait, lui procurait de solides fondations.

Elle sortit de son sac un paquet de madeleines, en offrit une a Pierre, et lui
proposa de prononcer leurs prénoms la bouche pleine. Il se plia au jeu. En mit
partout sur la table de 1’écrivain favori qui éclata, lui aussi, de rire.

Le bleu de ses yeux, une madeleine et Roger Vailland ; voila ce qui présida
a leur rencontre. Un peu plus tard, elle lui avoua que c’était I’immense
tristesse qu’elle avait lue dans son regard qui 1’avait incitée a lui parler.
Pourtant, Pierre, des qu’il la vit, oublia momentanément, non pas Géraldine,
mais la souffrance que I’annonce de la rupture avait déclenchée en lui.

Roberte était médecin dans une grande ville de 1’Oise. Divorcée,
passionnée de littérature et d’écriture. Deux grands enfants et un chien
énorme qu’elle avait baptisé Staline, ce qui ne pouvait que plaire a Pierre.
Apres avoir fait les fous dans le funiculaire, ils promirent de se revoir.

Amoureux ? Coup de foudre ? Non, pas vraiment. Mais le plaisir
rassérénant de se trouver aux cotés de Roberte. Le fait de ne plus songer a
Géa grace a une sorte de bonne fée blonde constituait un miracle.

— Tu sais, je suis un peu sorciere, lui avoua-t-elle en descendant du
funiculaire. On se rappellera ?

Cela allait de soi. Et lorsqu’il partit seul rejoindre son copain Pierrot dans
ses vignobles champenois (tandis que Géa et sa copine Frangoise passaient



leurs vacances dans les Alpes-Maritimes, invitées par les parents de Nico), ils
ne cesserent de s’appeler. Grace a Roberte, Pierre avait I’impression de
reprendre des forces. Et méme de reprendre vie.
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Mercredi 21 décembre 2011 : 16 heures-17 heures

Il a parlé, parlé. Raconté les derniers mois de sa relation avec Géraldine. Il
a toujours la téte contre les seins de Fabienne. Il reléve le nez ; elle s’est
endormie. « Normal, avec la nuit qu’on a passée... Elle n’a pas dii se reposer
longtemps... »

Il s’éloigne tout doucement du corps de cette maitresse du réconfort, lui
donne sur le front un tendre baiser. « Je lui dois bien ¢a... Si elle me voyait si
doux, si calin, elle n’en reviendrait pas, pense-t-il. Peut-étre qu’elle voudrait
me suivre, m’accompagner... » Il ouvre délicatement la porte de la
camionnette. La lumiere hiémale commence a décliner. Les platanes de
I’avenue ont un air grave. Il jette un coup d’ceil a la facade de L’Empereur,
repense a Paulo et a Myriam. Aucun signe de vie de I’extérieur. « Ils ont dii
quitter [’établissement, retourner a leur quotidien, penser au réveillon
imminent, a leur vie de famille. Et moi, je vais retourner chez moi voir si la
femme que j’aime veut toujours me quitter... »

Il hume I’air qui semble imbibé du fade parfum des fétes tristes. Toute
sensation, tout sentiment, bonheur comme tristesse, est décuplé au moment
de ces périodes de festivités de fin d’année. Quelques voitures roulent au pas,
indécises, comme si elles cherchaient quelque chose. Un homme seul, le
visage défait, le croise. « Ou va-t-il ? se demande Chaunier. Il semble un peu
plus triste que moi. »

Pierre remonte dans sa voiture. La derniéere image de Géraldine qu’il a
gardée a I’esprit est celle de son visage angoissé. Il avait hurlé, puis claqué la
porte de son bureau, descendu ’escalier comme un fou. « Si je ne la revois
plus jamais, cette image restera ancrée dans ma téte. » Il se rend compte
qu’il envisage de ne plus revoir la jeune femme. « Sera-t-elle encore la
quand je serai de retour a la maison ? » Il s’habitue a la douleur lancinante, a



cette boule de plomb qui lui noue 1’estomac. Il démarre, roule lentement
comme s’il voulait reculer 1’instant de rentrer chez lui et, éventuellement, de
la retrouver. Il longe la petite riviere, apercoit le parc dont les grands arbres
aphylles font penser a des fantomes calcinés dans cette lumiere gris cendre de
soirée. Il passe le premier pont, se souvient qu’un jour (« Quand ? Je ne situe
plus la date, ni le moment, moi qui, pourtant, me souviens de presque tout
avec précision ; je n’ai gardé qu’une image de cet instant »), alors qu’il
revenait du journal, il avait croisé Géa. Elle promenait Portos. Elle était
penchée sur la rambarde, semblait regarder 1’eau. Que scrutait-elle au juste,
elle qui ne s’intéressait pas a la péche ni aux poissons ? Il s’était arrété,
I’avait embrassée, lui avait proposé de monter dans la voiture. Elle s’était
assise sur le siege arriére avec Portos sur ses genoux.

— En route, chauffeur ! A la maison, s’il vous plait ! avait-elle plaisanté.

Elle avait ri aux éclats, de ce rire aigu et cristallin qui la caractérisait. Ce
rire aussi était resté gravé dans sa mémoire. Ce n’était plus des dates, ni le
temps, ni I’agenda scrupuleusement analysé, mais des images et des sons. La
mémoire affective est un livre d’images que 1’on colorie a I’envi et dont les
couleurs passent au fur et a mesure que le soleil décline. Le temps passe sur
les couleurs des souvenirs et celles-ci passent ; la mélancolie, elle, ne passe
pas. Elle s’accroit, sournoise, acidulée, citronnée, délicieuse car décapante et
nécessaire au détartrage des sentiments nés au cours de tous ces instants qui,
déja, ont fui.

Ce premier petit pont lui rappelle qu’il n’est pas loin de chez lui. Son
ventre se tord un peu plus ; un début de nausée le surprend, comme une
remontée acide. « Trop de Tranxene, songe-t-il. J’ai I’impression que ¢a ne
me fait plus aucun effet, si ce n’est me bousiller I’esophage... » 1l se dit
qu’une hémorragie pourrait le surprendre la, conduisant sa voiture entre ces
deux petits ponts des souvenirs morts. Il percuterait un arbre. Des promeneurs
le retrouveraient sans vie en cette soirée de décembre. Personne, alors, ne
saurait qu’a quelques pas de la, dans un présent absurde, glacé, terrible, une
jeune femme 1’attend, et qu’elle était sur le point de le quitter. Personne n’en
saurait rien. Lui ne penserait plus a rien. Temps suspendu pour toujours entre
ce no man’s land délimité par les bornes tragiques des deux ponts des
souvenirs. « Elle pourrait me pleurer en toute impunité », réve-t-il encore.
Mais non, rien ne se passe. La douleur s’estompe. Le second pont apparatit ;



Pierre a I’impression que 1’édifice va lui faire signe comme un voyageur
dirait au revoir sur un quai de gare a un autre voyageur dans un train qui part.
Il stationne son véhicule. Le voici devant la facade de sa maison. Un coup
d’ceil a la plaque du résistant.

Il a ’impression que sa cage thoracique est prise dans un étau. « Si elle est
encore la et qu’elle est encore en panique, c’est bon signe. C’est qu’elle
m’aime encore un peu... »

Il pousse la porte, trois pas dans le couloir, pousse la porte du salon.
Silence absolu. Il I’apercoit, de dos, grande didiche plus longue et plus belle
que jamais.

— Te voila ! fait-elle d’une voix calme et glacée, sans méme se retourner.

Il se liquéfie. Il sent bien que c’est cuit. « Elle me parle comme si nous
nous étions quittés bons amis... »

I ne sait plus quoi faire, ne parvient a sortir aucune parole, aucun son. Ses
gestes sont comme au ralenti. « Il faut agir, mais faire quoi ? Dire quoi ? »
Tout est pesé, compté, chaque seconde, chaque millieme de seconde, chaque
centimetre, chaque millimetre, comme si une mine était cachée dans le sol et
que le moindre faux pas pouvait la faire exploser. La, c’est un instant de
maladresse, un regard, un geste de trop qui peuvent faire exploser leur amour.
Ce qu’il en reste en tout cas.

Il repense au brochet, dans le coffre de sa voiture. Il sort précipitamment,
revient avec 1’énorme poisson qu’il porte dans ses bras comme un long sac de
sucre brun.

— Regarde ce que j’ai chopé, Géa !

Elle se retourne enfin. Jette un ceil mauvais a Pierre, puis un ceil dégofité au
brochet.

— Tu étais donc a la péche pendant tout ce temps ! Et tu as tué cette
pauvre béte ! Barbare ! Chasseur ! fait-elle en se reculant.

« Raté ! », pense Chaunier, en laissant tomber le corps flasque du poisson
mort sur la table du salon.

Le regard du brochet est fixe. Sérieux. Surpris d’avoir déserté a tout jamais
les eaux tranquilles de son étang. Un filet de sang rose coule au niveau de sa
gueule. On apercoit ses dents pointues. « On dirait qu’il sourit », songe



Pierre.

— Tu es vraiment dégueulasse. Ca pue, en plus ! Pouah ! Quelle horreur !
hurle Géa en se sauvant dans 1’escalier.

Elle monte dans son bureau ; il entend ses pas rageurs qui claquent contre
le linoléum.

Pierre se lave les mains lentement. Etrangement, il s’est apaisé. Il n’y a
aucune raison a cela. La situation n’est pas en sa faveur. Il sait que son geste
absurde 1’a peut-étre condamné. Peut-étre seulement. Il se dirige vers la
cheminée, allume un feu, gobe un Tranxene. S’assoit devant 1’atre qui
s’embrase en un bruit de pluie d’automne. La chaleur lui fait du bien, le
rassérene. Il ferme les yeux... Son esprit se perd... Le bruit des flammes se
fait de plus en plus aqueux. L’eau et le feu se mélangent dans un brasier
diluvien contradictoire. Impossible.

L’eau, encore ; I’eau toujours. Réve d’eau pres du feu.

Apres une semaine de vacances chez son copain Pierrot, dans les vignobles
champenois, Pierre débarqua le vendredi 22 juillet 2011 a Lorient, chez son
copain Gauthier, un ancien journaliste de Picardie redevenu le Breton qu’au
fond il n’avait jamais cessé d’étre.

— Viens, je t’invite. Ici, chez moi, tu vas 1’oublier, ta Géa ! lui avait-il dit
d’un ton bienveillant, plein de promesses.

Il n’avait pas le choix ; il lui fallait tout essayer. Lorient souriait sous un
soleil méditerranéen lorsqu’il arriva. Gauthier 1’accueillit avec de fraternelles
effusions. Il n’avait pas changé malgré les ans, la maladie qui I’avait
longtemps, trop longtemps miné, et qu’il avait repoussée, puis vaincue avec
un courage et une dignité rares. Toujours la méme téte de petit Breton ;
cheveux longs, vestiges des années anars, yeux clairs qui percaient comme
des phares a travers les brumes d’une barbe fournie. Une gouaille et une
énergie a toute épreuve. Il entraina Chaunier dans ses pérégrinations sur la
cote du Morbihan qu’il connaissait comme les poches de son caban élimé par
le sel des embruns. Pierre se laissait faire, tentait d’oublier Géraldine dans les



rades du port de Lorient, discutant avec les matelots et les dames de
compagnie en buvant, au grand étonnement des consommateurs, des bieres
sans alcool jusqu’a plus soif. En rentrant le soir, fourbu, il téléphonait a
Roberte, sa madeleine de Mers-les-Bains ; ils discutaient des heures durant,
de tout et de rien. Sa sorciere bien-aimée, qui lui avait redonné un peu de
force et le sourire, veillait sur lui, a distance. Dés que le son de sa voix se
faisait entendre dans le téléphone portable, il revoyait sa blondeur douce et le
bleu aqueux de ses yeux.

Quatre jours s’étaient écoulés quand le beau temps disparut pour laisser
place a un ciel cafardeux qui déteint sur son humeur. Gauthier ne savait
comment égayer son ami qui tentait de garder la face mais, au fond de lui,
Géa le rongeait, le dévorait a petit feu. Un midi, alors qu’il s’entretenait au
téléphone avec Roberte et qu’il lui avouait que son moral reprenait, petit a
petit, la couleur du ciel gris, elle lui proposa tout de go :

— Fonce te baigner, Pierre ! Tu verras ce que je te dis.

— Mais tu es folle, Roberte ! Il fait un temps épouvantable ; il fait presque
froid.

— C’est ce que j’ai compris. Tant mieux ! Fonce te baigner, je te dis ! Tu
ressortiras de 1’eau guéri de tes amours meurtries...

Pierre se disait que, vraiment, Roberte n’était rien d’autre que sa jolie
sorciere bien-aimée. Une heure plus tard, il partait vers la plage la plus
proche en compagnie de Gauthier qui n’en revenait pas de 1’idée saugrenue
de son camarade.

— Tu vas mourir par un temps pareil ! Tu es completement cinglé ! Tu vas
te choper une de ces creves !

— Non, je sens qu’il le faut ; ma bonne fée me 1’a conseillé. Elle a toujours
raison. Je sens qu’il faut que je me baigne... Tu te baigneras avec moi ?

— Certainement pas ! Je nage comme une clé a molette !

Sur la plage, il n’y avait qu’un couple frigorifié qui, de loin, faisait penser
a un duo d’oiseaux mazoutés. Dans I’eau, une dame d’un age certain. Le vent
balayait le sable qui virevoltait.

— Si elle a assez de cran pour le faire, je le ferai aussi ! lanca Pierre en
retirant ses vétements.



Et il fonca vers les vagues mauvaises comme les langues de matins
affamés. A peine dans I’eau il sentit I’onde glacée lui mordre le ventre. I
s’aspergea lentement le torse, et plongea d’une brasse lente mais pleine
d’énergie. Arrivé au niveau de la dame, il s’arréta.

— Elle est bonne ! sourit-il.

— Excellente ! Treize degrés. Je la connais par cceur ; je viens me baigner
ici presque tous les jours, sauf quand il gele.

Il se mit a rire ; elle aussi. Elle devait avoir soixante-cing ans. Ses cheveux
gris avaient pris la belle couleur du sel de Guérande.

Pierre poursuivit sa brasse vers le large. Il ne pensait plus a rien. Juste a
réchauffer son corps par des mouvements puissants qui lui faisaient un bien
fou. Il avait I’impression qu’il laissait derriere lui tous les nceuds de ses
muscles, de ses articulations. Tous ces nceuds coulants qui étranglaient son
moral, son énergie ; ces tensions malignes, petites tumeurs maléfiques qui
eussent fini par I’anéantir. Tout en nageant, il tourna la téte pour voir si, dans
son sillage, il n’abandonnait pas derriere lui des peaux mortes, des souvenirs
gluants comme des méduses verdatres. Mais non, rien : juste une belle eau
grise qui répondait au ciel de vieil étain. Il revint vers la plage et fit quelques
metres en la longeant. Depuis la terre ferme, Gauthier 1’encourageait. Le bain
dura une demi-heure.

— Ca fait un bien fou ! Je suis guéri, Gauthier ! Guéri, tu m’entends !
hurla-t-il en claquant des dents.

Sa peau, par endroits, prenait des reflets bleus. Il s’enveloppa dans une
serviette éponge. Son copain le frictionna comme il efit frictionné un cheval
de course. Un champion.

— Tu m’en fais un sacré quand méme !
— Roberte avait raison ; c’est vraiment ma sorciere bien-aimée.

I1 se rhabilla. Ses jambes lui parurent si légeres qu’il avait I’impression de
ne pas toucher le sable.

— Je suis un autre homme, Gauthier.
— Tu es vraiment cinglé.

— Cinglé, mais libre. J’ai laissé le souvenir de Géa dans 1’eau grise.



Cela faisait des mois qu’il ne s’était pas senti aussi bien. Aussi fort.

Fin juillet, il revint chez lui en sifflotant. Il n’avait qu’une hate, retrouver
Roberte, discuter avec elle, et lui montrer quel homme nouveau il était
devenu. Ils ne cessaient de s’appeler. La sonnerie de son téléphone
retentissait a toute heure du jour et de la nuit ; elle lui envoyait de longs SMS
auxquels il répondait tout aussi longuement. Leurs conversations
téléphoniques pouvaient durer des heures entieres. Il se moquait a peu pres de
tout, d’humeur égale. Joyeuse.

Géraldine le regardait, d’abord amusée, puis inquiete. Il ne lui demandait
plus rien ; ne s’inquiétait méme plus de savoir si oui ou non elle entendait
toujours le quitter.

— Dis donc, la Bretagne t’a réussi, finit-elle par lui dire un matin,
quelques jours plus tard, alors qu’il s’apprétait a rejoindre Roberte au
funiculaire de Mers-les-Bains, qui avait présidé a leur rencontre.

— Qui, je me suis baigné. Je me sens bien.

Et il tourna les talons comme sans la voir, mais toujours gentil et souriant.
Siir de lui comme un grand fauve.

Son attitude commenca sérieusement a agacer Géraldine ; puis elle lui
trouva a nouveau du charme. Elle lui demanda méme si elle pouvait
reprendre son petit-déjeuner avec lui. Il accepta d’un ton désinvolte, comme
il elit accepté qu’une bonne copine partageat café, toasts et confiture.

« Quel dréle d’animal, tout de méme ! songeait-elle. Il part en vacances
pale, déprimé, vidé, désespéré, et je le retrouve fringant, dynamique, sir de
lui, et totalement ailleurs... Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? »

Ce fut courant aoft, lors d’un concert des Scoubidous dans un club du
Santerre profond, au bord d’un étang verdatre encombré de pédalos et de
cygnes teigneux, qu’il comprit qu’elle se rapprochait de lui avec beaucoup
d’insistance. Non seulement elle ne parlait plus du tout de partir, mais elle le
regardait presque comme aux premiers jours de leur rencontre.

— Tu sais, Pierre, j’ai besoin de réfléchir un peu... pour qu’on...



— Pour qu’on quoi, Géa ?

— Pour qu’on fasse le point. Pour qu’on se...
Les mots ne sortaient pas de sa bouche.

— Pour qu’on se retrouve.

Elle parut genée, rougit. Elle était adorable. Pierre, soudain, eut treés envie
de la prendre dans ses bras, et d’embrasser son petit ventre d’hirondelle qui
apparaissait sous son mini-pull de lin blanc. Mais il n’en fit rien. Se retint
comme on se retient de ferrer le brochet qui vient de donner un coup de bec
dans votre vif et que le bouchon vient de couler. Dans son attitude : aucun
calcul. Non, il était bien, calme, serein, terriblement siir de lui. Géa n’en
revenait pas. Elle s’attendait a ce qu’il lui saute au cou, qu’il I’embrasse, la
caline, lui dise des mots forts et fous comme ceux qu’il lui avait dits peu de
temps avant de I’attirer dans son lit alors qu’elle venait lui faire écouter la
version de la premiére chanson dont il lui avait écrit les paroles.

— Tres bonne idée, Géa. Quand tu voudras...

Et il continua tranquillement de nettoyer le manche de sa basse Hofner
avec une peau de chamois. Intérieurement, Géa avait envie de la déchirer.

Quatre jours plus tard, alors qu’ils étaient invités par une tiede soirée de fin
aolit a un barbecue dans le jardin de la maison d’amis des parents de sa
pacsée, elle se rapprocha, lui caressa la main, puis le front, et I’embrassa avec
une telle douceur au coin des lévres qu’il se laissa faire. A son tour, il
I’embrassa a pleine bouche. Leurs corps se toucherent, s’effleurerent, se
désirerent avec une grande intensité ; il leur fallut beaucoup de volonté pour
ne pas s’abandonner la, sous le vieil hétre dont le feuillage frissonnait sous la
lune.

Lorsqu’ils revinrent bras dessus bras dessous, les parents de Géraldine les
contemplérent avec un sourire heureux. Soulagés. Le couple retrouvé ne
cessa de s’embrasser dans la tiédeur du soir qu’épaississaient les effluves de
merguez et de cotelettes d’agneau grillées. Géa, qui avait bu plusieurs verres
de costieres-de-nimes, rayonnait. Jamais Chaunier n’avait été aussi gai, aussi
positif.

De retour chez eux, elle ne monta pas dormir seule dans son bureau mais
se lova a ses cotés dans leur lit qu’elle avait déserté depuis plusieurs



semaines. Et ils firent I’amour...

— Et dire qu’on a failli se quitter, Pierre ! Tu te rends compte du gachis...,
lui dit-elle, les joues rosies par la rape de la barbe de Pierre.

Il ne répondit pas mais n’en pensait pas moins. Il revivait. Une lame de
bonheur balayait, a tout jamais, croyait-il, les angoisses de ces derniers
temps. Oui, il revivait...

L’état de grace ne dura pas longtemps. Un mois plus tard, elle lui fit savoir
qu’elle devait se rendre a Paris ou un nouveau projet musical 1’attendait.

— Un truc super, avec un accordéoniste génial ! On va reprendre des
chansons réalistes : Carco, Mac Orlan, Fréhel... Il s’appelle Jean.

— Jean ?

— Qui, Jean, un accordéoniste prodigieux. Il dit qu’il n’y a que moi pour
chanter ca. Le fait que je fasse du cabaret a pesé dans la balance. Il adore ma
VOIX, mon aura.

— Tres bien, ma chérie. Fonce ! se contenta de répondre Pierre qui, il ne
comprit pas pourquoi, fut tout a coup parcouru par un malaise diffus.

Etrange.

Septembre s’installait en Picardie avec ses petits matins frais, les oiseaux
qui chantaient moins fort dans les arbres du jardin, puis qui ne chanterent
plus du tout. Le ciel se parait de jolies teintes de presque automne. Géa
prenait son train tot le matin pour aller chanter a Paris au coté de Jean, son
accordéoniste génial.

Puis ce furent les premieres brumes d’octobre. Géa restait plusieurs jours a
Paris, « pour peatufiner le répertoire », disait-elle. Il la sentait moins proche,
moins amoureuse. Parfois, le soir, elle remontait dans la chambre du
deuxieme étage, pour apprendre ses textes, prétendait-elle. Et elle ne
redescendait plus dans leur lit. Le lit de la renaissance de leurs amours d’aofit,
toutes fraiches et si belles, qui, au fil des jours, telles des pommes trop miires,
perdaient de leur éclat.



Survinrent les premieres disputes d’apres 1’état de grace. Elles avaient le
golit aigre des mauvais souvenirs. Les disputes se firent plus fréquentes.
Entre deux épisodes ombrageux, point de réconciliation, mais une distance,
une froideur distillée par Géa qui semblait ailleurs. Mais ou, et avec qui ?

Pierre se disait que, comme au cours de 1’été, les choses finiraient par
s’apaiser. L’inquiétude finit par le gagner, puis un mauvais pressentiment. La
Bretagne, sa plage de guérison avec son eau glacée, était bien loin. Il lui
restait, pour tenter de garder la face, les longues conversations téléphoniques
avec Roberte. Il lui décrivait ce qu’il ressentait, ce qu’il vivait au jour le jour
avec Géa. Elle ne tentait pas de le rassurer, non ; elle se contenait d’écouter.
Sentait-elle, elle aussi, que I’attitude de la jeune femme trahissait quelque
chose d’irrémédiable ?

Ce fut le vendredi 16 décembre 2011 qu’il commenga a comprendre. Géa
I’avait invité a I’un des premiers concerts du duo que depuis des mois elle
concoctait avec Jean. Leur prestation avait pour cadre un café-concert de la
rue Fontaine. Il y avait beaucoup de monde lorsque Pierre arriva. Les notes
de 1’accordéon le firent frissonner. Il1 découvrit le musicien, un bel homme
mir aux cheveux argentés, qui dégageait un charme indéniable. Sur scene, il
émanait de leur présence une telle complicité que cela en devenait génant.
Pierre ne ressentit méme pas de jalousie ; juste un poids qui, de nouveau,
s’abattait sur ses épaules rentrées ; comme un poids d’avant la baignade dans
les eaux glacées de la plage bretonne.

Il tenta bien de faire bonne figure. Jean était affable, souriant, presque
doux. A I’entracte, ils tentérent de discuter. Géa les abandonna méme « entre
hommes », prétextant qu’il fallait qu’elle se rende dans les loges afin d’y
apprendre un texte difficile. Les deux hommes parlerent une dizaine de
minutes. Puis Pierre sortit prendre 1’air et fumer une cigarette. Il n’assista pas
a la seconde partie du spectacle, reprit son train de nuit, et tenta de s’endormir
dans leur maison vide. La maison du résistant. Elle ne I’appela méme pas
pour savoir ou il était passé...

Quatre jours plus tard, soit le mardi 20 décembre 2011, alors qu’elle
revenait de Paris, vers 17 heures, elle le trouva devant la cheminée allumée.

— Bonjour ! dit-elle.

Elle retira son bonnet de laine vert et son manteau qu’elle lanca sur le



canapé. Elle ne I’a pas embrassé ; elle ne I’embrasse plus depuis plusieurs
semaines.

— Salut ! C’était comment a Paris ?

Elle ne lui répondit méme pas. Ce n’était pas bon signe. Puis :
— Il faut que je te parle, Pierre...

Sa voix s’est faite plus grave. Ca y est ; il a compris.

— J’ai rencontré quelqu’un.

I1 se réveille brutalement devant la cheminée. Il transpire. Mais ce n’est pas
la chaleur du feu, non ; il est éteint. Un terrible mal de téte lui vrille le crane.
« Le Tranxene, certainement... », se dit-il. Il se leve, titube jusque dans la
cuisine pour prendre un verre d’eau. Silence assourdissant dans toute la
maison. Sur la table, elle a laissé un mot, écrit en grosses lettres de son
écriture de fille. De son écriture de grande didiche : « Suis repartie a Paris.
Salut ! »

Il a compris. « Vingt-quatre heures pour rien », se dit-il en regardant sa
montre. Il est 16 h 59. Il lui reste une minute pour prendre son courage a deux
mains, sortir... Il est 17 heures. Il contemple la plaque sur la facade de leur
maison, de sa maison dorénavant, la plaque du résistant qu’éclaire la lumiere
jaunatre d’un réverbere. Il lit : « Pierre Derobertmazure, mort pour la
France, victime du bombardement de la prison d’Amiens, le 18 février
1944. » 1l se met a pleuvoir. Une sale petite pluie glacée qui ne laisse
entrevoir rien de trés joyeux. Son regard se brouille. Mais ce ne sont que les
gouttes de pluie, rien d’autre. Il a envie de 1’océan glacé, a 13 degrés, mais il
sait tres bien qu’on ne se baigne jamais deux fois dans la méme mer. Il reste
la, devant la plaque, sous la lumiere jaunatre de 1’hiver picard. Presque au
garde-a-vous. « Maintenant, il va falloir résister », se dit-il a lui-méme. Puis
il rentre, froisse quelques feuilles du journal régional dans lequel il continue
d’officier, place des brindilles de bois sec, sort son Zippo. Le feu s’allume
comme jamais. Son téléphone sonne ; c’est Roberte, sa bonne fée.

— Alors, Pierre, comment te sens-tu ?



— Bien. Je résiste, lache-t-il.

Cette fois, ce n’est pas I’eau glacée, mais la chaleur du feu et la voix de
Roberte qui lui font un bien fou. Il se sent déja mieux. Il sait qu’il va prendre
les armes tout au fond de son cceur, résister, résister encore, et rejoindre, dans
quelque maquis perdu, le grand troupeau des hommes abandonnés. Le
combat sera long ; il sait qu’il en sortira vainqueur.
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